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PRÓLOGO, 

ADVERTENCIA ,  PRELUDIO...  Ó  LO  QUE  USTEDES  QUIERAN. 


El  asunto  es  que  algunos  de  mis  paisanos, 
muy  pocos  afortunadamente,  han  creído  ha- 
llar en  más  de  una  página  de  mis  Escenas 
Montañesas  motivo  suficiente  para  que  se 
sobrexcite  y  alarme  su  amor  pátrio ;  y  que  yo, 
que  me  guardaría  muy  bien  de  rebelarme 
contra  el  fallo  del  más  incompetente  crítico  á 
quien  se  le  antojase  apreciar  aún  en  ménos 
de  lo  poco  que  vale  mi  chirumen;  yo,  que 
conozco  los  compromisos  que  acepta  todo  el 
que  se  lanza  á  poner  en  concejo  el  sayo  de  sus 
concepciones;  á  fuer  de  montañés ,  amante 
como  el  que  más  de  mi  bella  patria,  no  pue- 
do, ni  debo...  ni  quiero  prescindir  de  oponer 
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algunos  reparos  á  los  escrúpulos  patrióticos  de 
los  mencionados  señores,  antes  de  darles  á 
conocer  esta  segunda  série  de  Escenas,  en  las 
cuales,  juzgándolas  con  el  criterio  con  que 
juzgaron  á  las  primeras,  han  de  hallar  nuevas 
causas  de  resentimiento  contra  mi  pluma,  y 
por  consiguiente  contra  la  intención  que  la 
ha  guiado. 

El  cargo  que  se  me  hace  (y,  por  cierto, 
entre  piropos  que  siento  no  merecer)  es  la 
friolera  de  haber  agraviado  á  la  Montaña, 
presentando  á  la  faz  del  mundo  muchos  de 
sus  achaques  peculiares,  y  hasta  en  son  de 
burla  algunos ;  es  decir ,  con  delectación  pe- 
caminosa. 

Confieso  que  no  ha  podido  hacérseme  una 
imputación  más  cruel,  ni  más  injusta,  ni  que 
más  me  lastime.  Cruel,  porque  lo  fuera,  áun 
siendo  muy  notoria  la  perversidad  del  alma 
de  un  hijo,  acusarle  de  ser  capaz  de  hallar  de- 
leite en  burlarse  de  su  propia  madre;  injusta, 
por  lo  que  vamos  á  ver. 

De  dos  maneras  puede  representarse  á  los 
hombres :  como  son  ó  como  deben  ser.  Para  lo 
primero  basta  el  retratista;  para  lo  segundo 
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se  necesita  el  pintor  de  genio ,  de  inspiración 
creadora.  Concedo  sin  esfuerzo  que  el  mérito 
de  éste  es  superior,  en  absoluto ,  al  de  aquél; 
ni  tampoco  reñiremos  sobre  cuál  de  los  dos 
géneros  de  pintura  es  más  fecundo  en  resul- 
tados benéficos  para  las  costumbres  cuando  las 
respectivas  obras  se  exhiben  ante  el  pueblo 
mismo  que  es  objeto  de  ellas ,  por  más  que 
irreprochables  autoridades  pudieran  surtirme 
de  sólidas  razones  en  favor  de  los  retratos ;  pero 
que  tratándose  de  dar  a  conocer  á  un  individuo 
deba,  para  conseguirlo  mejor,  representársele 
como  debe  ser  y  no  como  es.  no  lo  concedo 
aunque  me  aspen. 

Retratista  yo,  aunque  indigno,  y  esclavo 
de  la  verdad ,  al  pintar  las  costumbres  de  la 
Montaña  las  copié  d'aprés  nature;  y  como  el 
original  no  es  perfecto,  sus  imperfecciones  sa- 
lieron, según  eran,  en  la  copia. 

A  este  modo  de  pintar  es  á  lo  que  se  ha  lla- 
mado por  algunos  montañeses  delito  de  lesa 
patria. 

Un  pintor  del  riñon  de  Castilla  se  decide 
un  dia  á  copiar  en  el  lienzo  á  su  país ;  pero 
tiende  por  él  la  vista  y  observa  que  el  suelo 
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es  árido  y  monótono ;  que  no  le  cruza  un  nial 
arroyo ,  ni  le  sombrea  un  árbol,  ni  le  limita 
una  montaña;  teme  que  la  representación  de 
aquella  sábana  de  tierra  calcinada  y  de  cardos 
agostados  infunda  un  sentimiento  de  repul- 
sión en  el  ánimo  del  observador  del  cuadro, 
y  que  por  éste  se  adquiera  mala  idea  de  la 
poesía  del  famoso  granero  de  España;  y  sin 
pararse  en  barras ,  copia,  de  todo  lo  que  vé, 
un  grupo  de  casas  que  no  ofrecen  mal  aspec- 
to, dos  recodos  de  una  era,  media  docena  de 
borregos  y  una  muía,  y  echa  por  enmedio  un 
rio  como  el  Misisipí  que  baja  de  unas  monta- 
ñas como  los  Andes ,  y  adorna  las  orillas  con 
sáuces  y  naranjos,  y  tapiza  el  suelo  con  flores 
y  césped,  y  basta  le  puebla  de  zagales,  cuyos 
modelos  busca  en  un  abanico.  En  seguida  es- 
cribe debajo:  «Panorama  de  Amusco,»  y  ex- 
pone el  paisaje  al  público  como  un  cuadro  de 
costumbres  castellanas.  ¿Seria  este  sistema  de 
retratar  la  naturaleza  más  patriótico  que  el 
mió?  Seria  lo  que  ustedes  quieran;  pero  el 
sentido  común  siempre  veria  en  un  cuadro  tál 
con  semejante  rótulo,  un  embuste  ridículo, 
una  mentira  bien  ociosa. 
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Otro  caso. — Un  señor  que  seria  el  tipo  de 
la  hermosura  si  no  tuviera  un  ojo  huero  y  una 
verruga  en  la  nariz  y  un  lobanillo  en  la 
frente  y  una  cicatriz  en  los  labios ,  va  á  re- 
tratarse; pero  el  retratista,  por  amor  al  mo- 
delo, ó  por  adularle  quizá,  no  reproduce  en 
el  lienzo  ni  el  ojo  huero,  ni  la  verruga,  ni  el 
lobanillo,  ni  la  cicatriz:  ántes  al  contrario, 
pinta  dos  ojos  como  dos  luceros  y  hasta  exa- 
gera la  perfección  de  los  demás  detalles  de  la 
cara.  Concluida  así  la  obra,  quiere  sorpren- 
der con  ella  á  los  deudos  y  amigos  del  retra- 
tado :  examínanla  atentamente ,  admiran  to- 
dos la  belleza  del  modelo;  pero  ninguno  de 
ellos  le  conoce.  ¿Puede  el  retratado,  sin  ser 
tonto  de  remache,  deleitarse  contemplando 
la  supuesta  imágen  suya?  Si  es  hombre  cuerdo, 
¿no  es  más  natural  que  lejos  de  deleitarse  se 
contriste  considerando  que  así  podia  ser  él 
sin  el  ojo  huero,  sin  la  verruga,  el  lobanillo 
y  la  cicatriz? 

Pues  bien ;  supongamos  ahora  que  yo  hu- 
biese tenido  ingenio  bastante  para  componer 
un  libro  de  leyendas  poéticas  y  edificantes, 
llenas  de  madres  resabidas  y  sentimentales, 
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de  padres  eruditos  y  elocuentes  y  de  hijos  ga- 
lanes, trovadores  y  sensibles  como  los  pasto- 
res de  la  Galatea;  quiero  imaginarme  que  al 
retratar  el  concejo  de  mi  tierra  hubiese  arro- 
jado de  él  al  tio  Merlin,  y  puesto  por  tema  de 
discusión,  en  vez  del  que  allí  se  ventiló  bajo> 
la  impresión  de  una  suspicacia  casi  estúpida 
y  de  una  malicia  lamentable ,  tal  cual  égloga 
de  Virgilio  ó  artículo  del  Código  penal,  corno- 
para  una  asamblea  de  académicos  escrupulo- 
sos ó  de  sabios  legisladores;  supongamos  que 
en  lugar  de  exhibir  á  la  familia  del  tio  Nardo 
vendiendo  hasta  las  tejas  para  echar  d  Amé- 
rica al  niño  Andrés  con  la  esperanza  de  verle 
tornar  un  dia  rico  é  influyente,  sin  hacerse 
cargo  de  los  infinitos  ambiciosos  montañeses 
que  han  perecido  hambrientos  y  abandonados 
en  aquellas  regiones,  hubiera  pintado  un  in- 
diano poderoso  en  cada  casa,  arrojando  sin 
cesar  talegas  de  onzas  por  la  ventana  y  atan- 
do los  perros  con  longaniza ;  supongamos  tam- 
bién que  en  vez  del  sencillo  mayorazgo  Se- 
turas  hubiera  presentado  un  patriarca  ve- 
nerable explicando,  bajo  los  bardales  de  una 
calleja,  las  maravillas  de  la  botánica  y  de 
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la  astronomía,  deteniéndose  estáticos  ante  la 
majestad  de  su  palabra  los  tardos  bueyes,  los 
fieles  canes  y  los  rizados  borregos ;  supóngase 
asimismo  que  en  lugar  de  admitir  como  base 
del  carácter  del  campesino  montañés  el  pun- 
tillo y  la  suspicacia,  causa  de  tantos  males  en 
este  país  donde  todos  los  dias  es  una  verdad  el 
paso  de  Las  Aceitunas  del  buen  Lope  de  Rue- 
da, le  hubiese  poblado  de  hombres  infalibles 
y  longánimos,  sin  más  tribunales  que  el  de  la 
penitencia,  ni  otras  leyes  que  las  del  Decálogo; 
supongamos ,  además ,  que  en  lugar  de  Cafe- 
tera y  de  la  nuera  del  tio  Bolina  y  de  otros 
personajes  ejusdem  farince  que  andan  por  el 
libro,  hubiese  presentado  algo  parecido  á  los 
marineritos  que  bailan  en  el  teatro  la  taran- 
tela napolitana,  y  á  las  bateleras  del  demi— 
monde  en  las  regatas  del  Sena;  supongamos, 
en  fin,  que  yo  hubiera  sido  capaz  de  crear  un 
país  y  un  paisaje  con  todos  los  primores  que 
caben  en  la  naturaleza  y  en  la  humanidad,  y 
de  sacar  á  la  plaza  pública  esa  creación  con  el 
título  de  Escenas  Montañesas  ;  ¿qué  hubieran 
dicho  entonces  de  ella  esos  mismos  señores  á 
quienes  dedico  estas  líneas?  De  fijo:  —  «Hom- 
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bre ,  esto  es  muy  bueno  sin  duda ;  pero  tiene 
tanto  de  montañés  como  nosotros  de  turcos.» 

Supongamos  si  nó  que,  sin  añadir  en  el  re- 
trato una  sola  belleza  á  las  que  tiene  el  origi- 
nal, me  hubiese  limitado  á  presentar  las  más 
libres  de  toda  mácula  local  y,  por  ende ,  se- 
mejantes en  todo  á  las  de  todos  los  pueblos 
sometidos  al  régimen  estricto  de  la  nueva  ci- 
vilización. Entonces  hubieran  dicho  mis  pa- 
triotas censores: — «No  encontramos  en  este 
libro  á  nuestro  vecino,  ni  á  nuestro  concejo, 
ni  la  escuela  en  que  aprendimos  á  leer,  ni  las 
fiestas  de  nuestros  santos  patronos,  ni  la  Hoja 
de  nuestras  tabernas ,  ni  á  los  pescadores  de 
nuestra  costa,  ni  el  maíz  de  nuestras  mieses, 
ni  las  deshojas  del  maíz,  ni  el  aire,  ni  el  sol 
de  nuestra  hermosa  campiña,  ni  nuestros  pro- 
pios tipos.  Lo  que  aquí  pasa  pasa  también  en 
cualquiera  otra  provincia  de  España ,  y  estas 
costumbres  lo  mismo  pueden  llamarse  monta- 
ñesas que  manchegas.» 

Y  en  ambos  casos  hubiesen  desdeñado  el 
libro,  y  éste  no  hubiera  corrido  de  mano  en 
mano  todos  los  rincones  de  la  Montaña,  ni  á 
sus  personajes  se  les  hubiesen  abierto  todas  las 
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cocinas  montañesas ,  como  á  gente  de  la  casa; 
señal  infalible  de  que  es  perfecto  el  retrato  en 
cuanto  al  parecido ,  por  más  que ,  como  obra 
mia,  no  luzca  primores  de  arte. 

Pero  supongamos  ahora ,  y  no  es  poco  su- 
poner ( ¡  y  vuelta  á  las  suposiciones ! ),  que  los 
susodichos  mis  passanos  me  conceden  que  to- 
das las  imperfecciones  ñsonómicas  que  apare- 
cen en  el  cuadro  existen  en  el  original,  y 
que  al  retratar  á  éste,  con  la  mejor  intención 
del  mundo,  me  limité  á  cumplir  estrictamente 
mi  cometido  de  retratista  escrupuloso;  toda- 
vía me  dicen:  —  «Si  creías  que  no  podia  ha- 
cerse de  la  Montaña  un  retrato  de  color  de 
rosa,  ¿para  qué  la  retrataste?  y  si  la  retrataste, 
¿para  qué  expusiste  al  público  el  retrato? 

La  retraté ,  señores  mios ,  cediendo  á  una 
tentación  más  fuerte  que  mi  voluntad;  la  mis- 
ma que  obliga  al  poeta  á  cantar  á  la  natura- 
leza, y  al  músico  á  robarle  sus  dispersas  ar- 
monías; impulso  irresistible,  incontrarestable, 
quizá  más  que  el  que  lanzó  á  algunos  de  vos- 
otros hasta  el  otro  lado  del  Atlántico  en  busca 
de  soñados  torrentes  de  acuñadas  peluconas.  Y 
le  expuse  al  público,  porque  no  juzgué  ni  juzgo 
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á  ningún  español  tan  mentecato  que  fuese  ni 
sea  capaz  de  creer  á  su  país  exento  de  acha- 
ques tan  gordos  como  los  que  yo  cito  del  mió, 
ni  tan  tonto  que,  si  se  los  concediese,  se  haga 
la  ilusión  de  que  el  vecino  no  los  ha  visto ;  le 
expuse  al  público  porque  muchos  de  los  vicios 
que  pregona  apenas  excitan  la  compasión, 
algunos  la  risa  y  los  más  el  escasísimo  interés 
que  haya  podido  prestarles  el  esmero,  ya  que 
no  la  destreza  del  pintor,  y  porque  el  más 
grave  de  ellos  es ,  á  Dios  gracias ,  mucho  más 
leve  que  el  más  insignificante  de  los  consig- 
nados en  la  estadística  viciosa  de  cualquiera 
otra  provincia  de  España ;  le  expuse  al  pú- 
blico como  se  expone  un  cuadro  de  fotogra- 
fías que  ni  son  obscenas,  ni  injurian  á  nadie: 
para  que  las  vea  aquel  caballero  y  las  juzgue. . . 
y  las  compre ,  si  es  posible ;  le  expuse  al  pú- 
blico, en  fin ,  en  la  confianza  de  que ,  áun  en 
el  caso  de  tropezar  con  jueces  tan  aprensivos, 
tan  quisquillosos...  tan.  montañeses  como  us- 
tedes, podría  responder  en  abono  de  mi  inten- 
ción inmejorable: — «Creo,  con  la  mano  sobre 
mi  corazón ,  que  exhibiendo  resábios  y  picar- 
días como  las  de  tio  Merlin,  desdichas  y  mi- 
fe 
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serias  como  las  de  la  familia  del  Tuerto,  pre- 
ocupaciones funestísimas  como  las  de  la  de  tio 
Nardo,  etc.,  etc.,  y  poniendo  á  su  lado  esti- 
mables cualidades  y  méritos  que  no  faltan  en 
otros  personajes  del  libro,  se  prueba  mejor  el 
patriotismo  que  con  ostentosos  vanos  alardes 
de  tan  noble  virtud ;  y  que  la  Montaña  perde- 
ría ménos  oyendo  á  los  que ,  como  yo,  entre 
himnos  entusiastas  á  sus  bellezas,  dedican  una 
cariñosa  censura  á  muchas  de  sus  curables 
imperfecciones,  que  á  los  que  transigen  con 
todas  ellas  á  trueque  de  que  nadie  las  vea.» 

En  cuanto  al  estilo  más  ó  ménos  irónico, 
más  ó  ménos  alegre  de  la  obra,  ¡qué  diablo! 
no  es  ella  ninguna  colección  de  elegías  ni  de 
sermones  de  ánimas;  á  más  de  que  cada  hom- 
bre tiene  el  que  Dios  le  concedió,  y  yo,  al 
usar  el  que  bajo  este  título  me  pertenece, 
malo  y  todo  le  he  creído  preferible,  por  mió, 
al  mejor  de  los  prestados. 

Y  aquí  debiera  poner  fin  á  este  proemio 
asaz  enojoso  para  mí  por  el  fin  que  lleva;  mas 
no  quiero  dejar  la  pluma  sin  resarcirla  del 
disgusto  de  escribirle,  dedicándola  un  ins- 
tante á  más  placentera  ocupación. — Sírvame, 
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pues,  en  este  momento ,  no  del  todo  inoportuno  , 
para  dar  un  público  testimonio  de  mi  grati- 
tud profunda  á  mi  querido  amigo  Antonio  de 
Trueba,  cuyo  solo  nombre  puesto  al  frente 
de  mi  libro,  embelleció  los  defectos  innume- 
rables de  éste  al  ser  admitido,  no  de  mala 
gana ,  en  la  república  literaria  española ;  al 
inimitable  autor  de  las  Escenas  Matritenses; 
al  insigne  poeta  y  sabio  crítico ,  Don  Juan  Eu- 
genio Hartzenbusch;  al  malogrado  ingenio  que 
dejó  por  huella  de  su  paso  por  el  mundo,  el 
monumento  literario  Ayer,  Hoy  y  Mañana, 
y  á  otros  escritores  no  ménos  discretos ,  y  á  la 
prensa  periódica  en  general,  cuyas  felicita- 
ciones conservo  como  prendas  de  inestimable 
valor;  no  porque  de  ellas  me  juzgue  digno, 
sino  porque  las  considero  como  otras  tantas 
manos  cariñosas  que  estrecharon  la  mia  al 
acercarme  por  primera  vez  á  una  región  don- 
de la  censura  de  los  doctos  enerva  y  el  desden 
mata. 

Otra  deuda  no  ménos  sagrada  que  también 
quiero  pagar,  tengo  con  el  público,  especial- 
mente el  de  la  Montaña,  que  aceptando  mi 
buena  intención  y  dispensándome  los  pecados 
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de  inexperiencia  ó  de  incapacidad ,  acogió  las 
Escenas  con  una  benevolencia  que  yo  jamás 
me  hubiera  atrevido  á  esperar. 

¡Quiera  Dios  que  al  dar  á  luz  esta  segunda 
série,  no  se  arrepientan  público  y  escritores  de 
haberme  aplaudido  la  primera ! 


Santander,  Enero  de  187]. 


DOS  SISTEMAS. 


i. 


Fué  á  la  Habana  en  1801 ,  en  el  sollado  de  un 
bergantín,  entre  otros  cien  muchachos  también 
montañeses ,  también  pobres  y  también  aspirantes 
á  capitalistas.  Unos  de  la  fiebre  amarilla  en  cuanto 
llegaron ,  otros  de  hambre ,  otros  de  pena  y  otros 
de  fatigas  y  trabajos  más  tarde,  todos  fueron  mu- 
riendo poco  á  poco.  Él  sólo,  más  robusto,  más  ani- 
moso ó  más  afortunado,  logró  sobreponerse  á 
cuantos  obstáculos  se  atravesaban  delante  de  sus 
designios. 

Treinta  años  pasó  en  la  oscuridad  de  un  roñoso 
tugurio ,  sin  aire ,  sin  descanso ,  sin  libertad  y  mal 
alimentado,  con  el  pensamiento  fijo  constante- 
mente en  el  norte  de  sus  anhelos.  Una  sola  idea 
extraña  á  la  que  le  preocupaba  que  con  ésta  se 
hubiese  albergado  en  su  cerebro ,  le  hubiera  quizá 
separado  de  su  camino,  haciéndole  sentir  el  rigor 
«de  las  asperezas  que  le  obstruian. 
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Creo  que  fué  Balmes  quien  dijo  que  el  talento  es 
un  estorbo  cuando  se  trata  de  ganar  dinero.  Nada, 
más  cierto.  La  práctica  enseña  todos  los  dias  que, 
sin  ser  un  mónstruo  de  fortuna,  nadie  la  conquista 
luchando  á  brazo  partido  con  ella  si  le  distrae  de 
su  empeño  la  más  leve  preocupación  de  opuesto 
género.  De  aquí  que  no  inspiren  compasión  los  su- 
frimientos del  hombre  que  aspira  á  ser  rico  por  el 
único  afán  de  serlo.  En  el  placer  que  le  causa  cada 
moneda  que  halla  de  más  en  su  caja,  ¿no  está 
bien  remunerado  el  trabajo  que  le  costó  adquirir- 
la? ¡  Ay  del  desdichado  que  busca  el  oro  como  me- 
dio de  realizar  empresas  de  su  ingenio! 

No  le  tenia  muy  pronunciado  el  mozo  en  cues- 
tión, por  dicha  suya.  Así  fué  que,  dándosele  una 
higa  porque  á  sus  oidos  jamás  llegase  una  palabra 
de  cariño  ni  á  su  pecho  una  pasión  generosa,  echó 
un  dia  una  raya  por  debajo  de  la  columna  de  sus 
haberes ,  y  se  halló  dueño  absoluto  de  un  caudal 
limpio,  mondo  y  lirondo,  de  veinticinco  mil  duros; 
sumó  después  los  años  que  él  contaba,  y  resultaron 
cuarenta  y  cinco. 

—  ¡  Alto !  —  se  dijo  entónces ;  —  reflexionemos 
ahora. 

Y  reflexionó.  Era  la  primera  vez  que  tal  le  ocur- 
ría en  tantos  años  empleados  pura  y  exclusiva- 
mente en  atesorar  peluconas. 
Eá  aquí  el  resumen  de  sus  meditaciones: 
En  la  sicuacion  en  que  se  hallaba  podia,  dando 
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más  latitud  á  sus  especulaciones,  aumentar  consi- 
derablemente el  caudal ;  pero  se  exponia  también 
á  perderle;  además,  le  habian  conocido  allí  ciruelo, 
y  no  le  prestarían  la  consideración  á  que  se  juz- 
gaba acreedor.  Lo  contrario  le  sucedería  en  su 
pueblo  natal,  donde  pasaría  por  un  Nabab,  lleván- 
dose el  respeto  y  las  atenciones  de  sus  paisanos; 
pero  ¡eran  éstos  tan  pobres!  Iban  á  saquearle  sin 
piedad.  Por  otra  parte,  habiendo  muerto  ya  sus 
padres,  á  quienes  en  vida  socorrió  largamente, 
¿qué  atractivo  podían  tener  para  él  los  bardales  de 
su  lugar?  Establecerse  en  Santander  ya  era  distin- 
to :  esta  ciudad ,  que  al  cabo  era  su  país ,  le  brin- 
daba con  ocasiones  de  especular,  si  quería;  de 
figurar  en  primer  término  entre  los  más  encopeta- 
dos señores,  y  sobre  todo,  de  casarse  con  una  se- 
ñorita jóven  y  Jiña,  único  lujo  de  ilusiones  que  se 
habia  permitido  su  imaginación  en  los  treinta  años 
de  cadena  sufridos  detrás  del  mostrador. 

Como  buen  montañés,  sentía  muy  vivo  en  su 
pecho  el  santo  amor  á  la  patria,  y  no  vaciló,  conste 
en  honra  suya,  para  adoptar  una  resolución  defi- 
nitiva. 

Esta  fué  la  de  trasladarse,  por  de  pronto,  á  San- 
tander con  cuanto  le  pertenecía ;  y  al  efecto  escri- 
bió pidiendo  los  necesarios  informes  acerca  del  es- 
tado de  la  plaza. 

Ateniéndose  con  fé  á  la  contestación,  que  proce- 
día de  persona  de  reconocida  formalidad,  invirtió 
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su  dinero  en  azúcar  y  en  café,  fletó  un  bergantín 
y  se  embarcó  él  mismo  á  su  bordo ,  resuelto  á  hun- 
dirse con  su  fortuna  en  el  Océano  si  estaba  escrito 
que  el  fruto  de  tantas  privaciones  no  habia  de  lle- 
gar á  seguro  puerto. 

Pero  léjos  de  hundirse,  hizo  uno  de  los  viajes 
más  rápidos  que  se  hacian  entónces:  cincuenta  dias 
tardó,  nada  más,  desde  el  castillo  del  Morro  al  de 
San  Martin. 

Personas  que  al  fondear  el  buque  enfrente  de  la 
Monja ,  le  vieron  de  pié  sobre  la  toldilla  de  popa 
contemplando  afanoso  el  panorama  que  se  desen- 
volvía ante  sus  ojos,  aseguran  que  era  bajo  de  es- 
tatura, ancho  de  espaldas,  y  de  piés  planos  y  jua- 
netudos ;  el  color  de  su  cara ,  moreno  pálido  y  algo 
reluciente;  los  pómulos  destacados,  los  ojos  pe- 
queños y  hundidos ,  los  labios  gruesos  y  mal  cer- 
rados, y  las  cejas  espesas;  la  cabeza,  en  conjunto, 
redonda  como  un  queso  de  Flandes ,  pero  de  mayor 
diámetro  que  el  más  grande  de  éstos ;  el  pelo  cor- 
to, espeso  y  áspero;  la  barba  rapada  á  navaja,  me- 
nos un  mechón,  entre  mosca  y  perilla,  que  le  col- 
gaba del  labio  inferior,  y  una  especie  de  barboquejo 
de  largos  pelos  que  le  protegia  el  cuello  de  la  ca- 
misa contra  los  punzantes  cañones  de  la  sobarba. 
Sobre  el  pelo  llevaba  un  jipi-japa,  y  bajo  la  perilla, 
arrollado  al  pescuezo ,  un  pañuelo  de  seda  á  cua- 
dros rabiosos.  Vestía  levita  negra  de  Orleans,  y 
pantalón  y  chaleco  de  dril  blanco ,  destacándose 
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sobre  el  último  gruesa  cadena  de  oro ,  y  calzaba 
holgados  zapatos  de  charol. 

Y  es  cuanto  tengo  que  decir  al  lector  acerca  de 
Don  Apolinar  de  la  Regatera ,  desde  que  salió  im- 
púbero de  la  choza  paterna  hasta  que  llegó  de  re- 
torno de  la  Habana,  casi  viejo,  á  la  bahía  de  San- 
tander. 

Hallábase  este  mercado  á  la  sazón  á  plan  barri- 
do, como  decirse  suele,  en  punto  á  azúcares  y  ca- 
fés. Súpose  en  breve  lo  del  arribo  de  estos  artículos 
por  el  bergantín  fletado  por  Don  Apolinar;  llovie- 
ron demandas  sobre  éste,  y  sin  dejarle  desembar- 
car siquiera ,  arrebatáronle  el  cargamento  al  pre- 
cio á  que  quiso  cederle. 

De  este  modo  el  caudal  de  Regatera,  mejorando, 
como  los  vinos ,  con  el  mareo ,  salió  de  la  Habana 
como  medio  millón,  y  al  desembarcar  en  el  muelle 
de  Santander  apenas  podia  revolverse  en  cuarenta 
talegas. 

El  salto,  pues,  á  tierra,  de  Don  Apolinar,  hizo 
más  ruido  en  el  pueblo  que  el  que  han  hecho  en  el 
mundo  los  saltos  más  célebres,  desde  el  de  Safo  en 
Leúcade  hasta  el  de  Al  varado  en  Méjico,  y  los  de 
Leotard  en  los  trapecios  de  su  invención.  Su  en- 
trada en  Santander,  á  la  vez  que  un  negocio,  fué 
un  triunfo.  La  plaza  le  saludó  con  todos  los  hono- 
res, batiendo  á  su  paso  el  cobre  de  las  cajas  más 
repletas ,  y  abriéndole  de  par  en  par  salones  y  ga- 
binetes. El  vulgo  se  conmovió  también  con  tanto 
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ruido ,  y  en  mucho  tiempo  no  conoció  al  afortunado 
intruso  por  otro  nombre  que  el  de  el  indiano  del 
azúcar. 


II. 


No  era  lerdo  el  tal  cuando  se  trataba  del  vil 
ochavo.  Aceptó  de  buena  gana  la  consideración 
que  se  le  daba  por  aquella  plutocracia  de  tradicio- 
nal severidad,  y  se  propuso  utilizar  el  arma  para 
llegar  más  pronto  con  su  auxilio  al  fin  á  que  se  di- 
rigía. 

Merced  á  tan  favorable  coyuntura,  no  tardó  en 
conocer  perfectamente  el  terreno  que  pisaba. 

Santander  era  una  aldea  grande ,  con  casas  muy 
viejas  y  calles  muy  irregulares ,  donde  el  confort 
no  se  conoeia  ni  se  echaba  de  ménos.  Los  hombres 
de  quienes  tomaba  su  prestigio  é  importancia  la 
plaza  famosa  del  Mar  Cántabro,  no  levantaban 
media  línea  más  que  él ,  ni  procedian  de  otro  orí- 
gen  más  preclaro :  indianos  más  ó  ménos  antiguos, 
sencillos  en  sus  gustos ,  vulgares  en  sus  formas, 
afanosos ,  pero  nobles ,  en  su  profesión ,  ricos  casi 
todos  é  ignorantes  sin  casi,  como  se  dejaba  ver  en 
la  sencillez  primitiva  de  la  población ,  cuyo  sosten 
y  principal  objeto  eran  ellos  mismos.  Verdad  es 
que  eran  muy  orgullosos,  más  que  orgullosos,  ás- 
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peros ,  desabridos ;  pero  también  es  cierto  que  este 
resabio  sólo  se  dejaba  sentir  contra  la  gente  de 
poco  más  ó  ménos,  y  hasta  se  trocaba  en  imperti- 
nente amabilidad  cuando  se  trataba  de  un  cau- 
dal bien  cimentado ,  de  lo  que  podia  certificar  éi 
mismo. 

Sin  riesgo,  pues,  de  deslucirse,  ántes  con  mu- 
chas probabilidades  de  preponderancia,  podia  ter- 
ciar, como  uno  de  tantos,  en  aquel  juego  en  que, 
con  un  poco  de  serenidad  y  de  prudencia,  se  ga- 
naba siempre. 

Formada  su  resolución,  hizo  una  visita  á  su  pue- 
blo, distribuyó  algunos  miles  de  reales  entre  sus 
paisanos,  y  se  volvió  á  la  ciudad  donde  tan  impor- 
tante papel  hacia  y  quedaba  algo  que,  aparte  su 
proyecto  citado,  le  escarbajeaba  en  la  mollera,  y 
tal  vez  en  el  corazón. 

Este  algo  era  la  sexta  hija  de  un  rico  colega  su- 
yo, una  joven  blanca  como  una  azucena,  fina 
-como  una  seda,  y  sosa  como  un  espárrago.  Vióla 
Don  Apolinar  cuando  su  padre  le  llevó  á  comer  á 
su  casa;  halló  en  ella  el  tipo  de  sus  ilusiones...  y 
no  quiso  saber  más.  Pidió  su  mano,  concediéronsela 
los  papás  desde  luégo ,  y  todos  los  que  querían  á 
la  favorecida  se  alegraron;  todos...  menos  uno. 
Este  era  un  joven  jurisconsulto  de  ingenio  nada 
escaso,  que  seguía  desde  mucho  atrás  la  pista  á  la 
beldad  en  cuestión ,  habiendo  recibido  de  ella  más 
de  tres  sonrisas  y  de  trescientas  miradas ,  lo  cual 
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no  era  poco,  dado  un  cáracter  semejante.  Pero  la 
firma  del  pobre  abogado  no  se  cotizaba  en  el  iol- 
sin,  y  el  padre  de  su  ídolo,  que  sabia  esto...  y  lo 
otro  también,  no  sosegaba  un  punto.  Juzgúese  del 
placer  con  que  oiria  las  proposiciones  del  nuevo 
pretendiente.  En  cuanto  á  la  pretendida,  no  mos- 
tró hácia  ellas  la  menor  repugnancia ;  y  se  explica, 
aunque  parezca  que  no :  era  el  candidato  indiano 
rico ,  y  los  novios  de  esta  madera  siempre  fueron 
aquí  de  moda;  y  yendo  á  la  moda  una  mujer  va 
muy  á  gusto,  auque  lleve  á  cuestas  un  borrego. 

Casado  Don  Apolinar,  alquiló  tres  partes  de  una 
casa  próxima  al  muelle:  el  piso  principal,  el  en- 
tresuelo y  el  almacén:  el  primero  para  habitación, 
el  segundo  para  escritorio  y  el  tercero  para  depó- 
sito de  mercancías. 

El  entresuelo  es  el  que  nos  importa ,  y  éste  es  el 
que  vamos  á  examinar,  tal  cual  se  hallaba  algunos 
meses  después  de  ingresar  el  indiano  Regatera  en 
el  gremio  mercantil. 

Era  un  salón  angosto,  largo  y  bajo  de  techo.  A 
la  derecha  de  la  puerta  de  entrada  habia  un  doble 
atril  de  castaño ;  á  la  izquierda  otro  más  alto ,  de 
pino  pintado  de  color  de  chocolate;  junto  al  pri- 
mero dos  banquetas,  una  forrada  de  badana  verde 
con  tachuelas  doradas  al  rededor  del  asiento,  y  otra 
sin  forrar;  junto  al  segundo  otra  banqueta,  tam- 
bién de  madera  limpia,  y  una  especie  de  facistol  de 
la  altura  de  un  hombre ;  entre  los  dos  atriles ,  es 
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decir,  enfrente  de  la  puerta,  una  mesa  de  castaño, 
rodeada  de  un  listón  de  media  pulgada  de  alto ,  y 
con  un  grande  agujero  en  un  ángulo,  el  cual  agu- 
jero servia  de  boca  á  una  manga  de  lona  que  por 
debajo  del  tablero  de  la  mesa  colgaba  hasta  cerca, 
del  suelo;  á  un  extremo  del  salón,  inmediatamente 
detrás  del  banquillo  de  las  tachuelas ,  una  puerta 
recien  hecha,  con  gruesos  clavos  de  apuntada  ca- 
beza, cerrada,  sobre  dos  pernos  enormes,  con  un 
colosal  candado  de  hierro ,  amen  de  la  llave  que, 
á  juzgar  por  el  tamaño  del  ojo  de  la  cerradura  que 
se  veia  debajo  de  aquél,  debia  pesar  dos  libras 
cumplidas;  cuando  esta  puerta,  siempre  por  la 
mano  de  Don  Apolinar,  se  abria  rechinando,  á  la 
luz  de  un  cabo  de  vela  de  sebo  que  el  indiano  lle- 
vaba á  prevención,  se  medio  distinguía  en  el  cen- 
tro de  una  pieza  de  seis  piés  en  cuadro  una  mole 
de  hierro  que,  aplicando  á  una  hoja  de  cierta  guir- 
nalda mal  grabada  que  le  servia  de  adorno,  la 
punta  de  un  clavo  trabadero,  y  después  de  haber 
dado  seis  vueltas  á  una  llave  especial,  y  de  soltar 
cuatro  candados,  se  dejaba  abrir  por  la  parte  su- 
perior, mostrando  entónces,  por  entrañas,  monto- 
nes de  talegas  repletas  de  oro  y  cartuchos  de  todas 
clases  de  monedas,  menos  de  cobre,  pues  éstas 
yacían  en  saquillos  de  arpillera,  dentro  de  la  maz- 
morra sí,  pero  fuera  de  la  caja,  Por  todo  adorno  en 
las  paredes  del  escritorio  habia  un  Plan  de  matri- 
culasotro  de  Señales  de  la  Atalaya,  una  cuartilla 
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de  papel  con  los  Días  de  correo  á  la  semana,  y  una 
percha  de  cabreton.  Añádanse  á  estos  detalles  me- 
dia docena  de  sillas  de  perilla  arrimadas  á  los 
gruesos  muros  de  la  caja,  y  paren  ustedes  de  con- 
iar.  La  banqueta  forrada  la  ocupaba  Don  Apolinar, 
y  la  inmediata  su  amanuense ,  á  cuyo  cargo  se  ha- 
llaban también  el  copiador  de  cartas  y  el  de  letras, 
mas  la  presentación  y  cobro  de  éstas ,  sacar  el  cor- 
reo, abrir  y  cerrar,  el  escritorio,  correr  las  ho- 
jas, etc.,  etc.  La  mesa  del  centro  era  para  contar 
dinero ,  el  cual  se  echaba  por  el  agujero  á  la  man- 
ga adyacente,  que  iba  á  desembocar  al  saco,  prévia- 
mente  colocado  debajo.  El  otro  atril,  la  banqueta 
y  el  facistol  correspondientes,  eran  para  el  viejo 
tenedor  de  libros. 

Dos  palabras  acerca  de  este  tipo ,  cuyo  molde  se 
perdió  muchos  años  hace.  Era  su  cargo  el  término 
anhelado  de  una  carrera  de  treinta  años  de  pinche, 
durante  la  cual ,  como  es  fácil  de  comprender,  todo 
se  concluia  en  el  aspirante:  el  humor,  el  apetito, 
la  salud...  todo,  menos  la  paciencia  y  el  pulso. 
Este  hombre  no  reia,  ni  hablaba,  ni  pisaba  récio 
«desde  el  momento  en  que  entraba  en  el  escritorio. 
Entónces  se  quitaba  á  pulso  el  sombrero,  y  á  pulso 
le  sustituia  en  la  cabeza  con  un  gorro  de  tercio- 
pelo negro ;  á  pulso  se  ponia  los  manguitos  de  per- 
calina  ;  á  pulso  y  con  respetuosa  parsimonia  abría 
los  libros,  y  á  pulso  mojaba  la  pluma  y  sentaba 
las  partidas  y  ataba  y  desataba  los  legajos  que  le 
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entregaba  en  silencio  el  principal,  á  cuyo  carg-o 
estaba  la  obligación  de  volverlos  á  recoger.  Ordi- 
nariamente no  fumaba;  pero  si  tenia  este  vicio,  fu- 
maba cuatro  medios  cigarrillos  al  dia,  dos  por  la 
mañana  y  dos  por  la  tarde ,  uno  de  ellos  al  medio 
y  otro  á  la  conclusión  de  la  tarea ,  la  cual  tenia 
para  él  términos  fijos  inalterables.  No  la  cercenaba 
ni  un  segundo  al  empezar;  pero  si  al  ser  las  doce 
en  su  reloj  de  plata,  por  la  mañana,  ó  las  seis  por 
la  tarde,  le  faltaba  una  palabra,  una  sola  letra 
para  concluir  el  renglón  ó  período  que  escribia, 
alzábala  pluma,  la  limpiaba  sobre  el  manguito 
izquierdo,  y  así  quedaba  el  asunto  hasta  la  pró- 
xima sesión.  Ni  un  instante  más  ni  ménos  de  lo 
justo;  ni  una  plumada  siquiera  en  asuntos  de  la 
jurisdicción  de  otra  mesa.  En  cuanto  á  los  libros, 
eran  suyos,  exclusivamente  suyos,  y  el  principal 
mismo  tenia  que  pedirle  por  favor  que  se  los 
abriera  para  examinar  el  estado  de  alguna  cuenta. 
¿Tocarlos  otra  mano  que  la  suya?  ¡Jamás!  La  con- 
templación de  aquellas  letras  perfiladas ,  de  aque- 
llas columnas  inmensas  de  números  casi  de  molde, 
de  aquel  rayado  azul  y  rojo,  era  su  orgullo,  el 
único  deleite  de  su  alma  al  abrir  las  extensas  pá- 
ginas de  sus  dos  infólios  de  marquilla.  Un  borrón 
sobre  ellas,  y  su  naturaleza,  probada  al  rigor  de 
un  método  inalterado  de  treinta  años,  se  hubiera 
quebrado  como  débil  caña. 
Con  un  hombre  así  y  los  demás  elementos  ma- 
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teriales  inventariados  de  su  escritorio,  contaba 
Don  Apolinar  de  la  Regatera  como  auxiliares  de  su 
instinto  mercantil  en  la  nueva  campaña  que  había 
abierto. 

Los  corredores. le  importunaban  poco,  pues  sa- 
bían que  de  un  hombre  semejante  se  sacaba  escasa 
utilidad.  Efectivamente,  Don  Apolinar,  que  no  se 
fiaba  ni  de  su  sombra ,  gustaba  de  hacer  los  nego- 
cios por  su  mano,  y  así  no  solamente  los  discutía 
á  su  antojo,  sino  que,  no  parándose  en  la  fé  de  una 
muestra  aislada,  iba  á  la  pila,  y  allí  se  hartaba 
de  palpar,  oler  y  paladear  el  género ,  hasta  que  le 
hallaba  á  su  entera  satisfacción.  Entónces,  si  el 
negocio  era  de  clavo  pasado,  como  él  decía,  le 
abarcaba  solo ;  pero  si  presentaba  la  más  pequeña 
duda,  le  dividia  en  lotes,  y  aplicándose  uno  á  sí 
mismo ,  se  consagraba  una  semana  á  conquistar 
amigos  que  cargasen  con  los  restantes,  mancomu- 
nidad en  que  él  entraba  con  frecuencia  á  solicitud 
de  alguno  de  los  mismos  reclutados.  De  este  modo, 
si  se  perdía,  la  pérdida  no  podia  ser  grande;  y  si 
se  ganaba,  eso  más  habría  en  la  caja.  Ganar  poco 
y  á  menudo ,  y  abarcar  algo  ménos  de  lo  que  se 
pudiera;  pisar  sobre  terreno  conocido,  dejando 
siempre  cubierta  la  retirada;  llevar  á  la  Habana 
frutos  de  Castilla ,  y  á  Castilla  frutos  coloniales ,  ó 
vender  los  unos  y  los  otros  en  la  plaza  misma,  si 
se  presenta  ocasión  ventajosa;  cobrar  en  moneda 
sonante  y  de  buena  ley,  hundirla  en  los  abismos 
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de  la  mazmorra...  y  dejar  el  mundo  y  las  cosas 
como  se  hallasen ;  y  «  Antón  Perulero ,  cada  cual  á 
su  juego,  y  á  Cristo  por  redentor  le  crucificaron.» 

Tales  eran  sus  máximas;  tal  era  su  ciencia. 

Hé  aquí  ahora  su  estilo : 

«Muy  señor  mió  y  mi  dueño:  Por  la  presente 
acusóle  recibo  de  la  muy  atenta  y  favorecida  del 
tantos  de  los  corrientes ,  atento  á  cuyo  contenido 
diré. 

Fué  en  mi  poder  la  letra  que  adjunta  acompa- 
ñaba de  su  mismo  puño  á  los  ocho  dias  vista,  y 
cargo  de  estos  señores  Cascarilla  hermanos  y  com- 
pañía ,  por  valor  de 

Rs.  12.576  con  31  mrs.  de  vellón.  Mencionados 
señores  han  dicho  ser  corriente  referida  letra,  por 
lo  que  hago  á  V.  abono  en  su  cuenta  de  expresada 
cantidad,  que  en  su  dia,  y  Dios  mediante,  será  efec- 
tiva, sin  cuyo  requisito  valgan  en  mi  favor  todas 
las  salvedades  de  costumbre. 

Subsiguientemente  me  impongo  de  que  me  dice 
usted:  «Tal  y  tal  (y  copiada  aquí  cerca  de  una  ca- 
rilla de  la  carta  de  su  corresponsal).»  A  lo  que  res- 
pondo refiriéndome  á  la  mia  del  tantos  en  que  de- 
cía que:  «esto  y  lo  otro  (y  reproducía  integro  un 
párrafo  de  stc  carta  citada).» 

El  mercado  de  caldos  sigue  encalmado;  si  bien 
las  aceites  arribaron  ayer  á  una  poca  de  estima, 
motivado  á  que ,  como  era  dia  de  correo ,  se  supo 
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que  la  cosecha  de  aceituna  en  el  literal  de  Sevilla 
amagaba  de  malogro. 
Azúcares.   Este  dulce  en  favor,  maximen  los 
mascabados  y  el  blanco  Bombita 
y  el  Guanaja. 
Harinas*.   Este  polvo  un  tanto  desconcertado, 
según  el  viso  que  va  presentando 
la  sementera  en  Castilla  al  respec- 
tive de  los  últimos  temporales. 
Por  el  correo  de  la  próxima  semana  venidera 
daré  á  V.  nuevas  noticias,  si  el  caso  lo  requiriese. 
Por  hoy  sólo  tengo  que  repetirme  de  V.,  como 
siempre,  y  para  cuanto  guste,  suyo  afectísimo  se- 
guro servidor  Q.  B.  S.  M.» 

Esto,  dictado  por  Don  Apolinar,  lo  escribía  su 
amanuense  con  la  más  desastrosa  ortografía,  so- 
bre un  ancho  papel  verdoso  sin  membretes  ni  ga- 
rambainas. 


III. 


Pasáronse  muchos  años ,  durante  los  cuales  vió 
Regatera  acrecentarse  incesantemente  su  caudal; 
y  fué  dos  veces  Alcalde ,  y  Cónsul ,  y  hasta  Prior 
del  Tribunal  de  Comercio,  y  cuanto  podia  ambi- 
cionar entónces,  por  afán  de  lustre,  un  hombre 
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como  él.  Habíale  concedido  Dios  un  hijo,  para 
colmo  de  su  satisfacción;  y  este  hijo,  después  de- 
ir  á  la  escuela  y  tomar  algunas  nociones  de  latin 
con  los  padres  Escolapios,  fué,  vellis  nollis,  cuan- 
do tuvo  quince  años,  agregado  al  atril  principal 
del  escritorio,  con  el  objeto  de  que  fuese  instru- 
yéndose en  el  ramo ,  para  que  algún  dia  sustitu- 
yese á  su  padre  en  la  dirección  de  la  casa  que  éste 
habia  colocado  á  tanta  altura. 

Cuando  el  chico  llegó  á  cumplir  los  veinte ,  pa- 
saba en  el  ánimo  del  rico  indiano  algo  que  le  hacia 
soñar  más  de  lo  conveniente.  Oia,  aunque  muy  á 
lo  léjos,  ciertos  rumores  extraños,  y  aspiraba  en 
el  aire  reposado  y  tranquilo  de  la  plaza  efluvios  do 
un  aroma  que  le  era  desconocido.  Leia  que  en  el 
extranjero  viajaban  al  vapor  hombres  y  mercan- 
cías, y  que  alguna  plaza  española  se  habia  dejado 
seducir  ya  por  la  tentación  innovadora.  Verdad  es 
que  Santander,  excepción  hecha  de  las  diligencias 
que  años  ántes  se  habían  establecido,  se  hallaba 
en  la  misma  patriarcal  tranquilidad  en  que  la  dejó 
él  para  ir  á  América ,  y  la  halló  á  su  vuelta ;  que 
su  comercio  seguía  tan  rutinario  como  entónces; 
que  su  exterioridad  no  revelaba,  ni  al  más  avaro, 
que  servia  de  albergue  á  una  comunidad  de  capi- 
talistas, cuya  justa  reputación  de  tales  daba  ya  la 
vuelta  al  mundo;  y,  en  fin,  que  la  procesión  de 
carretas  cargadas  de  harina  que  diariamente  aso- 
maba  la  cabeza  por  Becedo,  léjos  de  disminuir  en 
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longitud,  llegaba  con  la  cola  hasta  Reinosa;  pero 
que  afuera  pasaba  algo,  y  algo  muy  grave,  era 
evidente ;  que  ese  algo  amenazaba  la  quietud  tra- 
dicional de  Cantábria,  estaba  bien  á  la  vista.  Y 
¿  qué  sucederia  en  el  caso  probable  de  una  inva- 
sión ?  No  podia  él  adivinarlo ,  porque  no  conocia 
al  enemigo.  Era,  pues,  indispensable  conocerle 
para  resistirle,  si  se  podia,  ó  para  aliarse  á  él  si 
valia  la  pena;  y 

— ;  Véte  con  mil  demonios  á  ver  qué  es  eso! — dijo 
un  dia  á  su  heredero. 

Y  éste  marchó,  bien  recomendado,  á  Francia, 
Inglaterra  y  Alemania,  á  instruirse  en  todo  cuanto 
cupiera  en  la  jurisdicción  de  un  comerciante  á  la 
extranjera. 

Seis  años  se  estuvo  por  allá  el  joven  Regatera;  y 
á  su  vuelta,  presentándose  con  patillas  muy  lar- 
gas, cuellos  hiperbólicos  y  fumando  en  pipa,  le 
recibió  Don  Apolinar  con  una  ansiedad  indecible. 
El  ruido  extraño  habia  ido  en  ese  tiempo  crecien- 
do, y  los  efluvios  impregnando  toda  la  atmósfera 
de  la  plaza;  el  enemigo  avanzaba  rápido  y  hasta 
•se  dejaba  ver  en  ella,  y  Don  Apolinar  y  los  suyos 
eran  notoriamente  el  blanco  de  la  saña  del  inva- 
sor: el  terreno  se  hundía  bajo  sus  piés ,  y  en  todas 
partes  estaban  estorbando.  Como  á  los  cómicos 
viejos  que  hacen  papeles  de  galán ,  se  les  toleraba 
á  veces  en  obsequio  á  lo  que  habian  sido;  pero  léjos 
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de  excitar  el  entusiasmo  sus  esfuerzos,  inspiraban 
compasión. 

Sus  trajes,  sus  costumbres,  su  estilo,  todo  en 
ellos  empezaba  á  ser  raro;  y  el  pueblo  mismo,  tan 
fiel  hasta  entónces  á  las  exigencias  del  carácter  de 
los  viejos  señores,  ocultaba  sus  ruinas,  lavaba  su 
cara,  ensanchaba  sus  calles  y  se  entregaba  alegre 
y  ufano  al  intruso.  Decididamente  no  era  la  gene- 
ración de  Don  Apolinar ,  por  otra  parte  encanecida 
y  achacosa,  la  que  habia  de  luchar  contra  aquel 
torbellino ,  ni  de  soportar  siquiera  su  vertiginoso 
empuje  sin  perecer  en  él.  De  aquí  la  ansiedad  con 
que  Regatera  recibió  á  su  hijo  al  volver  éste  de 
esos  mundos  de  Dios,  como  decia  el  pobre  hom- 
bre cuando  hablaba  del  paradero  del  expedicio- 
nario. 

Ni  el  polvo  del  camino,  como  quien  dice,  le  dejó 
limpiarse. 

— Esta  es  mi  fortuna  limpia  y  saneada:  cinco 
millones  y  medio,  en  buques,  mercancías  y  onzas 
de  oro.  No  eres  lerdo  ni  calavera;  pero  de  nada 
servirá  tu  prudencia  si  los  demás  te  empujan:  no 
me  inspira  fé  vuestro  porvenir ,  porque  eso  es  más 
fuerte  que  todos  vosotros;  y  como  seria  muy  triste 
que  después  de  pasar  la  vida  amontonando  talegas 
tuviera,  de  viejo,  que  comer  de  limosna,  retiro  del 
fondo  el  pico  para  mí ,  y  te  dejo  el  resto ,  que  no 
es  flojo.  Buen  provecho  te  haga ,  y  allá  te  las  arre- 
gles ,  que  al  cabo  para  tí  habia  de  ser. 
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Dijo  Don  Apolinar,  y,  enternecido,  traspasó  k 
las  manos  de  su  hijo  el  cetro  de  su  dorado  imperio. 


IV. 


El  modesto  escritorio  quedó  radicalmente  tras- 
formado  desde  el  momento  en  que  el  nuevo  jefe  de 
la  casa  se  posesionó  de  él.  La  caoba ,  la  gutaper- 
cha y  el  aterciopelado  papel ,  sustituyeron  al  cas- 
taño, á  la  badana  y  á  la  deleznable  cal  de  aquellos 
atriles,  banquetas  y  paredones.  Cayeron  con  es- 
trépito los  de  la  mazmorra,  y  en  vez  de  la  pesada 
caja  que  amparaban  codiciosos,  colocóse  en  el  ele- 
gante improvisado  gabinete,  cerca  del  boureau  se- 
ñorial, un  esbelto  cofre  fortt.  Seis  dependientes 
ágiles,  alegres  y  tan  elegantes  como  el  principal r 
se  distribuyeron  en  las  respectivas  funciones,  in- 
clusa la  de  tenedor  de  libros,  que  dejó  vacante  el 
viejo  de  marras,  mal  avenido  con  los  Hieres  intru- 
sos. Barómetros  de  todas  formas,  tarifas  de  vapores 
y  ferro-carriles  en  dorados  marcamentos,  y  mapas 
de  todas  las  regiones  del  mundo,  llenaban  las  pa- 
redes ;  prensas  para  todo  cuanto  ántes  ejecutaba  la 
mano  del  escribiente  ocupaban  los  rincones,  y  el 
voluptuoso  sofá  tapizado  brindaba  con  su  como- 
didad á  cuantos  esperaban  el  pago  de  una  letra  ó 
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la  contestación  de  un  simple  recado.  Todas  las  de- 
más minuciosidades  del  escritorio  guardaban  per- 
fecta armonía  con  este  tono.  En  el  gabinete  del 
jefe,  pero  fuera  de  su  alfombrada  tarima,  se  había 
colocado  una  butaca  para  Don  Apolinar  que,  por 
afición ,  por  interés  propio  y  por  necesidad  ( pues 
ya  muy  viejo  y  no  sabiendo  más  que  ser  comer- 
ciante, se  aburría  en  todas  partes),  la  ocupaba  casi 
todo  el  día,  durmiendo  á  ratos,  oyendo  á  veces  y 
preguntando  á  menudo  sobre  lo  que  veia  y  escu- 
chaba. 

Giraba  la  casa  bajo  la  razón  de  Hijo  de  Don  Ayo- 
linar  de  la  Regatera ,  no  por  respeto  cariñoso  á  la 
memoria  del  padre,  sino  en  consideración  si  valor 
que  su  nombre  de  guerra  tenia  en  el  comercio  de 
España  y  de  toda  América. 

La  calma ,  la  reflexión  hasta  la  pesadez ,  habían 
sido  la  expresión  característica  del  espíritu  mer- 
cantil del  indiano;  la  vivacidad,  la  inquietud,  la 
prisa  hasta  la  ligereza,  lo  eran  del  de  su  hijo,  como 
creia  observar  el  primero  hasta  en  los  actos  más 
triviales  de  las  tareas  del  segundo. 

— ¿Lóndres? — decia  lacónicamente  un  corredor 
entrando. 

— ¿Mucho? — le  respondía  el  jóven  comerciante, 
sin  levantar  la  vista  de  su  pupitre. 
—  Setecientas,  ocho,  once:  aceptadas. 
— ¿A...? 
— Redondo. 
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— Por  París. 
—¿Corto? 
— Cuarenta. 
—¿Vista? 
— Fecha. 
— ¿Cambio? 
— Veinte. 

— Se  andará.  ¿Primeras  Riosecanay  Flor  de  ar- 
riba? 
—¿Para? 

— Al  quince:  á  diez  y  nueve  y  medio  y  diez  y 
nueve  y  cinco  octavos.  Treinta  mil. 

— Sobre  buena,  diez  y  nueve  y  diez  y  nueve  y 
cuartillo;  dos  meses,  dos  y  medio:  tres  por  ciento. 

— Lo  veré.  ¿Nada  más? 

— Por  aquí  no. 

Y  se  iba  el  agente,  y  no  le  miraba  siquiera  el  co- 
merciante; y  el  que  habia  encanecido  siéndolo,  se 
quedaba  in  albis. 

En  la  correspondencia  brillaba  el  propio  laconis- 
mo. Hé  aquí  un  modelo  de  los  más  explícitos  que 
constaban,  d  media  tinta,  en  el  volumen  no  sé 
cuántos  del  copiador  mecánico  ó  te  prensa: 

«Muy  S.r/m:  En  Vpoder  ygrata  1.°  act.1;  y  silen- 
ciando puntos  de  conformidad,  paso  á  decirle  he 
desplegado  de  ella  £m/0  8  d/v  '/Butifarra  y  C.\  de 
Barc.na,  por 

Rvon.  10.560,86  que,  s.  m.  p.,  paso  al  crédito  de  s/c 
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Impuestos  de '/proposición  estos  Sres.  Carpancho 
herm.8  que  examinarán,  contestándole  directamen- 
te '/particular. 

Para  el  mercado,  me  remito  á  la  adjunta  Revista, 
que  desearé  le  aproveche. 

De  V.  af.mo  s.  s.  q.  b.  s.  m.» 

Y  por  firma  habia  llevado  esta  carta  un  g-arabato, 
que  lo  mismo  podia  decir  Hijo  de  Don  Apolinar  de 
la  Regatera,  que  Padre  del  sacristán  de  la  Par- 
roquia. 

No  tardó  el  viejo  indiano  en  apercibirse  de  que 
este  sistema  eléctrico  no  era  exclusivamente  pro- 
pio de  su  hijo,  sino  de  toda  la  clase,  y  de  que  no 
se  aplicaba  sólo  á  los  detalles  mecánicos  del  escri- 
torio ,  sino  que  servia  de  base  al  flamante  espíritu 
mercantil. 

Se  habia  hablado  tiempo  hacia  de  la  necesidad 
de  dotar  á  Castilla  de  un  puerto  de  mar,  y  se  ha- 
bia demostrado  que  este  puerto  debia  ser  el  de  San- 
tander, uniendo  la  comunicación  entre  ambas  re- 
giones con  una  línea  férrea,  en  lug-arde  las  reatas 
de  mulos  y  carros  del  país  que  ántes  recorrían  el 
mismo  trayecto.  El  plan  era  vasto  y  costosísimo; 
pero  como  debia  ser  reproductivo  en  extremo,  se 
habia  aceptado  con  reg-ocijo. 

Lleg,ó  la  ocasión  de  acometer  la  empresa,  y  Don 
Apolinar  vió  con  susto  á  su  hijo  trocar  pilas  de  re- 
verendas peluconas  por  algunas  resmas  de  papel 
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pintado.  Poco  después  ofrecian  al  accionista  una 
prima  considerable  por  la  cesión  de  sus  títulos; 
pero  esperando  sacar  de  ellos  en  el  dia  de  mañana 
utilidades  más  pingües ,  desechó  la  oferta. 

El  mecanismo  de  cobros  y  pagos  era  engorroso, 
y  el  dinero  quieto  en  la  caja,  ni  estaba  seguro  ni 
ganaba;  además,  el  porvenir  del  comercio  eran  las 
sociedades  de  crédito.  En  consecuencia  se  formó 
'una,  y  de  ella  fué  el  principal  accionista  el  hijo  de 
Don  Apolinar.  Con  parte  de  las  onzas  amontonadas 
por  su  padre  pagó  las  acciones ,  y  el  resto  le  envió 
á  la  caja  de  la  sociedad ,  que  le  abrió  en  el  acto 
una  cuenta  corriente.  A  los  pocos  dias  de  cubierto 
el  cupo  de  la  emisión,  hubo  la  indispensable  oferta 
de  prima  á  los  tenedores  y  la  consabida  resistencia 
de  éstos ,  en  espera  siempre  de  mejor  ocasión. 

Los  desairados  en  el  reparto  de  las  dos  gangas 
anónimas ,  habiendo  tomado  ya  el  gusto  al  papel, 
formaron  capítulo  aparte  y  echaron  á  la  plaza  nue- 
vas resmas  de  otra  sociedad  que  se  creaba  para  esto 
y  para  lo  de  más  allá. 

Tragóse  también  este  cebo  como  pan  bendito; 
cubrióse  el  cupo  en  breve ;  solicitáronse  con  prima 
las  acciones ,  y  quedóse  con  las  muchas  que  tenia 
el  jóven  Regatera  esperando  el  dia  de  mañana. 

Hubo  también  esta  vez  envidiosos  de  la  suerte  de 
los  accionistas  primitivos,  y  «allá  va,  dijeron,  esa 
lluvia  de  papeles  de  una  sociedad  de  crédito  que 
fundamos  para  explotar  aquello  y  lo  otro  y  lo  de 
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más  acá. »  Y  también  se  cubrió  el  cupo ,  y  también 
se  ofreció  la  acostumbrada  prima,  y  también  la 
rehusó  nuestro  comerciante ,  metido  como  el  que 
más  en  esta  cuarta  asociación  anónima. 

Y  como  al  último  lo  que  se  buscaba  era  lisa  y 
llanamente  la  'primada,  surgían  proyectos  de  nue- 
vas sociedades  detrás  de  cada  esquina,  no  parán- 
dose nadie  en  el  objeto  á  que  decian  destinarse 
aquellas,  que  no  habian  de  llegar  á  constituirse 
siquiera. 

Algo  de  esto  quería  hacer  con  las  mercancías  el 
hijo  de  Don  Apolinar.  Agotadas  las  de  su  casa,  y 
comprometidas  las  de  la  plaza,  dióse  á  vender  ha- 
rinas que  áun  no  se  habian  molido,  trigos  que  no 
;se  habian  sembrado. 

El  negocio  era  bueno,  si  en  el  dia  prefijado  para 
la  entrega  el  precio  de  la  mercancía  era  más  bajo 
«que  el  estipulado;  pero  si  sucedía  lo  contrario, 
■calculen  ustedes  lo  que  podia  costarle  la  arriesgada 
operación. 

JDespues  no  se  contentó  con  esto:  importándoles 
á  él  y  al  comprador  muy  poco  la  formalidad  mate- 
rial de  la  entrega  de  lo  vendido ,  suponían  una  á 
fecha  y  precio  convenidos,  y  se  comprometían  á 
abonarse  respectivamente  la  diferencia  de  más  ó 
de  ménos,  según  que  jugaran  al  alza  ó  á  la  baja, 
partiendo  del  tipo  prefijado. 

— Pero,  hombre,  decia  en  estos  casos  el  viejo 
Regatera:  para  eso,  más  te  valdría  jugarlo  á  una 
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carta  ó  á  cara  ó  cruz;  á  lo  ménos  abreviarlas  la  ago- 
nía que  necesariamente  sufres  viendo  durante  me- 
ses enteros  pender  de  una  casualidad  la  mitad  de 
tu  fortuna. 

Y  el  hijo  se  sonreia  con  desden,  y  el  padre  se 
aterraba. 

Porque  no  perdiendo  ripio  de  cuanto  pasaba  en 
su  derredor,  veia  que  de  aquellos  sus  positivos 
caudales  no  quedaba  ni  señal;  que  su  hijo  los  ha- 
bia  trocado  por  cifras  que  cada  dia  iban  perdiendo 
una  parte  considerable  de  su  valor  real;  que  tenia 
los  cartapacios  atestados  de  este  papel  y  de  otros, 
representando  grandes  sumas,  sin  más  garantía 
que  las  firmas  de  los  respectivos  deudores,  tan 
empapelados  como  el  acreedor  de  quien  ellos,  á 
su  vez,  tenían  no  flojo  montón  de  obligaciones* 
presumía  que  toda  la  plaza  se  hallaba  lo  mismo,  y 
era  evidente  para  él  que  una  sola  piedra  que  se 
desprendiese  del  inseguro  edificio  le  haria  desmo- 
ronarse hasta  los  cimientos. 

— ¿No  te  asusta  esta  situación?  decia  á  su  hijo. 

— Al  contrario;  me  deleita,  respondía  el  iluso. 

— Pero  ¿y  tu  dinero? 

— Aquí  está  centuplicado. 

— En  papeles. 

— Que  valdrán  mañana  montes  de  oro;  y  en  prue- 
ba de  la  fé  que  en  ello  tengo,  acabo  de  comprar 
más  acciones  de  la  sociedad  tal... 

— Acciones  que,  como  todas  las  que  tienes,  valen 
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hoy  un  treinta  por  ciento  ménos  de  lo  que  te  cos- 
taron. 

— Pero  como  han  de  subir  necesariamente  en  su 
dia,  compro  más  para  ganar  más. 
— ¿Y  si  no  suben? 
— ¡Bah! 

—  Y  si,  concediéndote  que  se  cumplan  tus  espe- 
ranzas, te  ocurriese  en  el  ínterin  un  apuro  de  los 
que  te  acarrean  á  cada  paso  tu  juego  favorito  de 
las  diferencias^  otros  por  el  estilo,  ¿qué  sería  de  tí? 

— ¿Y  los  recursos  del  crédito? 

—  ¡Si  tienes  echado  á  la  plaza  cien  veces  más 
que  el  que  puedes  sufrir! 

— Juzgando  con  el  viejo  criterio  mercantil,  yo 
lo  creo. 

—  ¡El  viejo  criterio!...  el  viejo...  ¡ingratos!  el 
viejo  os  amontonó  esos  caudales  que  apenas  veo 
por  ninguna  parte;  el  viejo  criterio  os  legó  con 
ellos  un  crédito  bien  fundado  que  estáis  destru- 
yendo miserablemente ! 

— Para  edificar. 
—¿En  dónde? 

— En  todas  partes:  hemos  creado  un  pueblo:  he- 
mos dado  la  vida  al  cadáver  del  país  entero. 
— Habéis  echado  la  casa  por  la  ventana ,  y 
*  nada  más. 

— Aun  así,  por  generosa  fuera  justificable  nues- 
tra conducta. 
— No  hay  generosidad  en  arrojar  la  hogaza, 
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cuando  no  se  está  seguro  de  no  tener  que  salir 
después  á  mendigar  un  mendrugo  de  ella. 

— En  todo  caso  ¿quién  se  opone  á  la  corriente?... 

— La  prudencia,  el  viejo  criterio. 

— No  pudo  resistirla,  y  abandonó  el  campo. 

— A  una  generación  más  joven,  para  que  con 
sus  bríos  y  nuestra  experiencia  utilizase  lo  bueno 
del  actual  sistema;  no  sus  errores,  no  sus  delirios. 
Eso  queríamos ,  y  eso  han  hecho  los  únicos  que  en 
este  desconcierto  que  á  tí  te  arrolla,  marchan  con 
pié  firme  al  término  que  se  han  propuesto. 

— Ya  veremos  qué  camino  es  el  mejor,  si  el  de 
•ellos  ó  el  mió. 

— Yo  lo  tengo  bien  visto  ya.  El  tuyo  es  el  de  la 
perdición,  el  otro  todo  lo  contrario. 

Y  en  esto ,  yo  no  sé  qué  aires  soplaron  en  Casti- 
lla, que  trasponiendo  las  cumbres  de  Reinosa  ba- 
jaron al  valle,  y  á  su  contacto  se  bamboleó  la  pie- 
dra en  que  espantado  pensaba  Don  Apolinar;  y 
todas  las  del  edificio  se  removieron ;  todas ,  menos 
unas  pocas  adheridas  aún  á  la  argamasa  rancia 
que  sabian  batir  los  viejos  comerciantes.  El  temor 
de  una  catástrofe  produjo  un  pánico  indescripti- 
ble. Hasta  entónces  las  de  este  género  se  contaban 
en  Santander  como  hechos  fenomenales,  y  el  temor 
de  que  una  pudiera  realizarse  quitaba  el  sueño4 
todavía  á  los  ménos  aprensivos  y  más  asegurados. 

Al  mismo  tiempo  las  cajas  de  aquellas  socieda- 
des que  habian  de  realizar  tantos  prodigios,  léjos 
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de  dar,  pedían  hasta  por  Dios,  para  no  fenecer  de 
hambre,  consumido  ya  cuanto  en  ellas  se  habia 
depositado;  suceso  que,  como  es  lógico,  se  dejó 
sentir  en  todas  las  carteras  de  la  plaza ,  que  mer- 
maron en  más  de  tres  cuartas  partes  del  valor  del 
papel  que  atesoraban.  Del  vacio  resultante  vino  el 
desequilibrio  natural ,  y  por  consiguiente  el  des- 
encadenamiento de  la  tempestad ,  que  á  los  prime- 
ros embates  dió  en  tierra  con  la  vacilante  piedra, 
la  cual  se  llevó  consigo  cuantos  se  hallaban  en  su 
inmediato  contacto.  ¡Allí  fué  el  crujir  de  los  dien- 
tes, y  el  temblar  de  la  voz,  y  el  maldecir  de  aquel 
engrudo  que  ningún  apoyo  prestaba  á  los  removi- 
dos sillares  que  trataba  de  sostener;  allí  fué  el 
buscar  el  barro  que  representaba  y  por  el  cual  se 
habia  trocado  en  mejores  dias,  y  allí  fué  el  negarse 
los  que  le  tenían  á  dar  una  mala  paletada  de  él 
por  todo  el  inútil  fascinador  amasijo! 

Y  siempre  creciendo  el  vacio ,  y  cada  vez  más  fu- 
riosa la  tormenta  y  más  desamparado  el  edificio, 
crujió  todo  él,  y  al  cabo  se  desplomó  con  horrible 
estrépito,  pereciendo  entre  sus  ruinas  hasta  el  úl- 
timo ochavo,  y  algo  más,  del  hijo  de  Don  Apolinar. 

Este,  que  creyó  poder  presenciar  el  desastre  con 
sereno  valor,  al  ver  entre  sus  escombros  desta- 
carse incólume  la  parte  que  habia  encomendado 
su  seguridad  al  viejo  cemento,  sintió  en  su  pecho 
tan  vivamente  la  elocuencia  del  contraste ,  aquella 
palpable  confirmación  de  su  sistema ,  que  reventó 
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en  el  acto,  de  despecho,  de  pena,  de  desespera- 
ción... y  de  viejo. 


V. 


Hijo  del  egoísmo  el  tal  sistema,  habia  reinado 
muchísimos  años  sobre  la  plaza  sin  extenderla  un 
palmo,  sin  fijar  un  adoquín  en  sus  angostas  calles 
y  sin  salir  del  paso  de  sus  récuas  de  mulos ;  pero 
atesorando  enormes  positivos  caudales  que  lleva- 
ban la  abundancia  desde  el  hogar  del  propietario 
al  sotabanco  del  bracero.  Hijo  el  otro  del  entu- 
siasmo, lanzóse  á  la  calle,  destruyó  lo  viejo,  re- 
movió la  tierra,  reparó,  creó  y  combinó;  y  hubo 
un  instante  en  que  pareció  anegarse  el  país  en  la 
abundancia;  en  que  el  confort  llegó  hasta  el  fre- 
gadero, y  las  costumbres  rechispearon  de  flaman- 
tes y  vistosas,  y  creyó  el  más  pobre  que  habia 
caido  de  pié  en  mitad  de  la  famosa  Jauja;  pero  no 
se  echó  de  ver  que  los  recursos  que  desatentada- 
mente iba  creando  el  delirio  de  la  ambición,  no  po- 
dían con  el  peso  de  las  necesidades  que  de  los  mis- 
mos se  desprendían ;  que ,  como  muchas  sustancias 
de  la  naturaleza,  el  crédito,  en  dósis  prudentes,  es 
elemento  de  la  vida ,  y  en  exageradas  proporciones 
tósigo  violento ;  y  sucedió  el  marasmo  á  la  efer- 
vescencia, la  penuria  á  la  abundancia,  el  duelo  á 
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la  alegría,  y  los  remordimientos  á  tanta  ilusión 
deslumbradora. 

Sin  embargo;  pródigo  el  hijo  de  Don  Apolinar, 
áun  le  sirve  de  alivio  en  medio  de  su  desgracia  la 
contemplación  de  la  obra  que  contribuyó  á  su 
ruina,  y  mira,  con  cierto  orgullo  justificable,  la 
parte  que  de  sus  actuales  bellezas  y  comodidades 
le  debe  su  pueblo.  Avaro  el  padre,  en  idéntica  si- 
tuación, en  su  tiempo,  nada  encontrará  que  poner 
enfrente  de  su  imaginación  sino  el  recuerdo  deses- 
perante de  su  perdido  tesoro. 

Lo  cierto  es  que  con  los  generosos  instintos  del 
uno,  y  la  reflexiva  parsimonia  del  otro,  podia  ha- 
berse hecho  una  mezcla  de  peregrinos  resultados; 
pero  también  es  verdad  que  si  el  hombre  se  colo- 
cara una  vez  siquiera  en  el  justo  medio  de  la  ra- 
zón ,  esa  vez  haria  traición  á  una  de  las  más  esen- 
ciales condiciones  de  su  naturaleza:  el  equivo- 
carse en  la  mitad,  por  lo  ménos,  de  todo  lo  que 
cabila  y  ejecuta. 
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(Cuadro  que  pica  en  histórico.) 


I. 


Blas  del  Tejo  y  Paula  Turuleque  eran  de  un  mis- 
mo pueblo  de  la  Montaña,  y  entrambos  huérfanos 
de  padre  y  madre,  y  hasta  de  toda  clase  de  parien- 
tes. Blas  poseía,  por  herencia,  un  cierro  de  ocho 
carros  de  tierra  y  un  par  de  bueyes.  Paula  era 
dueña,  en  igual  concepto  que  Blas,  de  una  casuca 
con  huerto,  de  dos  novillas  y  de  una  carreta. 

Paula  y  Blas  convinieron  un  dia  en  que  si  sus 
respectivas  herencias  se  convirtiesen  en  una  sola 
propiedad  y  se  añadiesen  á  ésta  algunas  reses  en 
aparcería  y  algunas  tierras  d  renta,  se  podría  pa- 
sar con  todo  ello  una  vida  que  ni  la  del  archipám- 
pano de  Sevilla. 

Y  Blas  y  Paula  se  casaron  para  realizar  el  cálcu- 
lo, y  pronto,  como  eran  honrados,  hallaron  quien 
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les  diese  á  renta  veinte  carros  de  prado  y  otros 
tantos  de  labrantío,  mas  un  par  de  vacas  en  apar- 
cería. 

Blas  era  g-ordinflon,  bajito,  risueño  y  tan  inofen- 
sivo como  una  calabaza. 

Paula  no  era  más  alta  que  Blas ,  y  allá  se  le  iba 
en  carnes  y  en  malicias. 

Cog-ian  maíz  para  ocho  meses,  partían  con  el 
amo  una  novilla  cada  año,  y  mataban  un  cerdo  de 
siete  arrobas  por  Navidad.  Paula  tenia  siempre 
colgados  en  la  vara,  sobre  la  cama,  un  jubón  de 
cúbica  negra ,  una  saya  de  estameña  del  Cármen 
con  randa  de  panilla,  y  un  pañuelo  de  espumilla 
para  los  dias  de  fiesta.  Blas,  por  su  parte,  nunca 
estaba  sin  unos  calzones  y  una  chaqueta  de  paño 
fino,  y  un  sombrero  serrano  para  las  grandes  so- 
lemnidades. 

Blas  no  probaba  el  vino  más  que  para  celebrar 
los  dias  de  fiesta,  y  en  estos  casos  nunca  pasaba 
de  medio  cuartillo,  y  Paula  se  escandalizaba  cuan- 
do oia  decir  que  alg-unas  de  sus  vecinas  empeña- 
ban las  ropas  ó  vendían  el  maíz  para  beber  aguar- 
diente. 

Paula  y  Blas  no  tenían  hijos  ,  ni  siquiera  trazas 
de  tenerlos ,  como  decia  la  primera;  pero  en  cam- 
bio se  querían  entre  sí  como  dos  palomos.  Juntos 
iban  á  trabajar  al  campo;  juntos  al  mercado  cuando 
le  habia  en  la  villa  inmediata;  juntos  á  mi^a,  y 
hasta  bailaban  juntos  en  el  corro  más  de  cuatro 


PARA  SER  BUEN  ARRIERO. 


33 


Teces;  pues  aunque  eran  casados  eran  jóvenes,  no 
debían  nada  á  nadie,  tenían  buen  humor,  y  los  hi- 
jos no  habían  de  echarles  en  cara  esa  pequeña  de- 
bilidad. 

Blas  solia decir: — «Yo  no  sé  qué  demonches  tien 
esta  Paula:  ella  no  es  del  todo  bien  encará  ni  se 
pasa  de  lista;  pero  la  verdá  es  que  yo  no  la  cam- 
biaría por  la  mejor  moza  del  lugar. » 

Paula  decía  á  su  vez  : — «  Blas  es  mal  empernao, 
desconcertao  de  espalda,  pica  más  en  bobo  que  en 
otra  cosa,  y  con  todo  y  con  eso  la  baba  se  me  cae 
de  sastifacion  cuando  le  miro.» 

Blas  y  Paula  se  jactaban  á  cada  instante  de  que 
jamás  habia  habido  entre  ellos  un  si  ni  unnó,  y 
era  cosa  corriente  en  el  lugar  que  en  aquella  casa 
nunca  se  habia  oido  una  disputa,  ni  habia  sonado 
un  mal  garrotazo ,  ni  se  habia  derramado  una  lá- 
grima. 

Paula  no  comprendía  que  en  el  mundo  pudiera 
nadie  ser  mucho  más  feliz  que  ella;  y  de  fijo  hu- 
biera juzgado  su  felicidad  superior  á  todas  las  de 
la  tierra,  si  sus  medios  le  hubieran  permitido  be- 
ber agua  con  azucarillo  y  comer  bizcochos  siem- 
pre que  se  le  antojasen.  Paula,  pues,  era  golosa, 
pero  sin  vicio  ni  cosa  que  se  le  pareciese. 

Blas  no  habia  ocultado  nunca  á  su  mujer  que 
envidiaba  á  todos  los  hombres  que  podian,  sin  ar- 
ruinarse, beber  un  cuartillo  de  vino  blanco  á  cada 
comida,  y  echar  una  siesta  de  tres  ó  cuatro  horas 

3  ; 
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sobre  media  docena  de  colchones  i  precisamente 
de  colchones.  Blas,  pues,  amaba  la  poltronería 
y  el  buen  vino  i  pero  sin  que  la  carencia  de  estos 
regalos  bastase  á  quitarle  su  buen  humor  ha- 
bitual. 

Blas  y  Paula,  en  una  palabra,  eran  un  matrimo- 
nio dichoso ,  tan  dichoso  como  se  puede  ser  en  este 
picaro  mundo  de  ambiciones  y  miserias ,  y  donde 
tan  rara  es  y  tan  extraña  la  paz 'del  espíritu. 


II. 


Así  estaban  las  cosas,  cuando  al  salir  Blas  un  dia 
al  corral  vió  que  entraba  en  él  un  señor,  caba- 
llero en  un  rocin ,  á  todos  pelos  de  alquiler ,  con 
maleta  á  la  grupa  y  espolique  al  costado. 

— ¿Vive  aquí  Blas  del  Tejo?  preguntó  á  Blas  el 
caballero. 

—  Para  servir  á  Dios  y  á  usted,  respondió  Blas 
descubriéndose  la  cabeza  y  abriendo  un  palmo  de 
boca  y  casi  otro  tanto  de  ojos  y  narices. 

Apeóse  el  preguntante ,  quitó  la  maleta  al  jaco, 
dió  unas  monedas  al  espolique,  que  se  largó  con  el 
cuadrúpedo  haciendo  cortesías  y  muy  agradecido, 
y  volvió  á  preguntar  el  mismísimo  señor  al  mis- 
mísimo Blas : 
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— ¿Se  llama  tu  mujer  Paula  Turuleque? 

— Y  además  Rodero  de  la  Peña,  gritó  Paula,  que 
atisbaba  la  escena  desde  el  ventanillo  de  la  cocina, 
saliendo  de  un  brinco  al  corral. 

—  Perfectamente,  añadió  el  recien  llegado.  Pues 
yo  soy  vuestro  tio. 

—  ¡  Mi  tio !  exclamaron  admirados  Blas  y  Paula. 

—  ¡Pero,  señor,  añadiólas,  si  nosotros  no  tene- 
mos padre  ni  madre ,  ni  perruco  que  nos  ladre ! 

—  ¡  Te  se  fig-urará  á  tí!  Tu  mujer  debe  haber  oido 
hablar  á  su  difunta  madre  de  un  hermano... 

— Sí ,  señor,  interrumpió  precipitadamente  Pau- 
la: mi  madre  (que  en  gloria  esté)  me  habló  mu- 
chas veces  de  un  hermano  suyo  que  se  fué  muy 
jóven  á  la  otra  banda ,  pero  también  decia  que  se 
habiá  muerto  á  los  pocos  años. 

— Pues  no  se  murió.  Fué,  en  verdad,  un  poco 
ingrato  con  su  patria  y  su  familia  durante  muchos 
años;  pero  al  cabo  pensó  en  ambas  cosas,  quiso 
volver  á  verlas...  y  aquí  está,  aunque  con  la  pena 
ele  saber,  por  informes  que  ha  adquirido  oportu- 
namente, que  sólo  quedas  tú  de  su  familia.  Con 
que,  con  franqueza:  ¿me  dejais  vivir  con  vosotros? 
Ya  veo  que  la  casa  no  es  un  palacio  ni  mucho  mé- 
nos ;  pero  como  nací  en  ella,  no  la  cambiaría  por  el 
de  los  reyes  de  España;  además,  que  ya  tendremos 
tiempo  de  reformarla  ó  de  hacer  otra  mejor,  que 
todo  se  consigne  cuando  hay  dinero,  y  éste,  á  Dios 
gracias ,  no  me  falta. 
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Blas  y  Paula  estuvieron  á  pique  de  volverse  lo- 
cos de  alegría.  A  Paula  se  le  nublaron  los  ojos ,  le 
zumbaron  los  oidos,  y  tuvo  un  momento  en  que 
soñó  que  se  elevaba  por  encima  del  campanario 
del  lugar  sobre  una  nube  de  azucarillos  claveteada 
con  bizcochos.  —  Blas,  no  ménos  atortolado  que  su 
mujer,  se  imaginó  que  se  hallaba  tumbado  panza 
arriba  sobre  una  pila  de 'colchones,  y  que  le  caia 
en  la  boca  un  chorro  inagotable  de  vino  rancio  de 
la  Nava  del  Rey. 

Cuando  se  le  pasó  el  mareo,  apresuróse  á  coger 
la  maleta  que  su  tío  tenia  pendiente  de  una  mano; 
Paula  sacó  al  portal  una  silla  de  bañizas  rayada  de 
encarnado  y  verde  que  habia  en  la  casa  para  las 
grandes  ocasiones ;  sentóse  en  ella  el  recien  llega- 
do, y  los  tres ,  en  dulce  amor  y  compaña,  comen- 
zaron á  departir  sobre  asuntos  del  país  y  de  la  fa- 
milia, interrumpiendo  Blas  de  vez  en  cuando  la 
conversación  para  quitar ,  con  muchísimo  respeto 
y  prévia  la  frase  «aguántese  y  perdone, »  alguna 
mancha  de  polvo,  ó  tal  cual  película  extraña,  de 
la  levita  de  su  tio. 

Representaba  éste  sesenta  años:  era  delgado  y 
pálido  y  bastante  encorvado ,  y  habia  en  su  fisono- 
mía, bondadosa  y  noble  á  todas  luces,  algo  que  re- 
velaba padecimientos  físicos  inveterados.  Vestía  un 
traje  sencillo,  pero  rico  y  bien  cortado,  y  llevaba 
en  la  cabeza  un  sombrero  de  jipi-japa  de  anchas 
alas. 
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Y  por  si  ustedes  no  le  han  conocido  bien ,  enté- 
rense del  siguiente  retrato  que  de  este  personaje 
hizo  Blas  á  sus  vecinos  al  dia  siguiente  de  su  lle- 
gada: 

—  El  hombre  pica  en  vejera,  es  agobiao  de 
cuerpo,  baja  la  color,  muy  baja;  el  ojo  penoso  y 
hundió,  mucha  ojalera,  mucha,  á  manera  de  cerco 
ceniciento.  Trae  un  demonches  de  pajero  duro  co- 
mo una  peña  y  blanco  que  tien  que  ver,  cadena  de 
oro  al  pescuezo  ,  corbatín  de  fleque ,  carranclan 
más  fino  que  el  del  señor  cura,  y  botas  relum- 
brantes que  se  ve  la  cara  en  ellas.  Es  fino  de  ha- 
bla y  noblote  en  su  genial ,  y  maneja  ochentines 
como  agua. 

III. 

Dos  meses  hacía  que  el  indiano  habia  llegado  á 
casa  de  sus  sobrinos. 

Trasladados  á  ella  los  equipajes  que  habia  dejado 
en  Santander,  y  hechas  algunas  reformas  indispen- 
sables en  la  habitación  que  habia  elegido  en  la 
misma  casuca,  el  pobre  hombre  vivia  bastante  sa- 
tisfecho entregado  á  los  potajes  que  le  disponía  su 
sobrina,  si  no  con  gran  acierto,  con  la  voluntad 

el  deseo  más  nobles  del  mundo.  Los  dos  esposos 
omian  con  él  á  la  mesa  y  de  sus  mismos  man- 
ares; lo  cual  no  obstante  (preciso  es  confesarlo), 
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siempre  se  levantaban  de  ella  Blas  y  Paula  un  si 
es  no  es  descontentos  y  contrariados.  El  indiano 
no  era  goloso  ni  probaba  el  vino;  por  el  contrario, 
se  daba  como  un  diablo  á  los  amargos,  y  por  tanto 
comia  aceitunas  y  bebia  cerveza  por  todo  regalo. 
Paula,  pues,  no  veia  un  azucarillo  por  un  ojo  de 
la  cara,  ni  Blas  se  hartaba  de  vino  blanco. 

Pero  en  cambio  tenian  unos  aperos  de  labranza 
nuevos  y  completos,  dos  vacas  más,  otro  traje 
nuevo  y  fino  cada  uno,  y  comian  carne  y  pan  de 
trigo  todos  los  dias.  Debo  advertir  que  Blas,  si- 
guiendo aquella  famosa  máxima  del  pobre ,  antes 
reventar  que  sobre ,  por  aprovechar  los  medios  pu- 
ros que  tiraba  encendidos  el  indiano,  se  habia  he- 
cho un  fumador  de  primera  fuerza ,  á  costa  de  me- 
dia docena  de  horribles  mareos  que  le  costó  el 
aprendizaje. 

Pues  señor ,  volviendo  al  indiano ,  han  de  saber 
ustedes  que  cada  dia  que  pasaba  le  dejaba  más 
flaco  y  más  amarillo ,  porque  el  padecimiento  que 
le  ocasionaba  tal  minera,  una  disentería  muy  vieja 
y  de  fatal  carácter,  léjos  de  aliviársele  con  los  aires 
de  su  tierra ,  iba  caminando  con  ellos  de  mal  en 
peor;  tan  mal,  que  hasta  el  mismo  Blas  entró  en 
cuidado  y  le  dijo  un  dia  á  Paula  que  si  aquel  des- 
peño no  se  contenia ,  iba  á  ir  el  buen  señor  á  con- 
tarlo ijLuy  pronto  al  otro  mundo.  Y  adviertan  uste- 
des que  lo  mismo  que  Blas  opinaba  el  médico  del 
pueblo,  que  asistía  al  enfermo. 
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Y  tan  fundada  era  esta  opinión ,  que  á  los  pocos 
<iias  de  manifestada  por  Blas  á  su  mujer,  el  pa- 
ciente se  halló  sin  fuerzas  para  salir  de  la  cama. 
El  médico  al  verle  así  no  se  anduvo  en  chiquitas, 
y  de  buenas  á  primeras  le  dijo  que  se  preparase 
en  toda  regla ,  porque  se  las  liaba.  ^ 

Cumplió  el  indiano,  como  cristiano  viejo  que  era, 
con  todos  los  deberes  de  la  religión ,  y  previno  que 
quería  hacer  testamento,  por  lo  cual  ordenó  que 
se  le  trajese  un  escribano. 

Mientras  éste  llegaba,  el  mísero  paciente  apro- 
vechaba la  poca  tranquilidad  de  espíritu  que  tenia 
para  pensar  en  la  distribución  que  debia  hacer  de 
su  caudal. 

— Pero,  señor,  ¿á  quién  se  le  dejo  yo,  vamos  á 
ver?  se  decia.  Yo  no  tengo  en  el  mundo  más  pa- 
rientes que  Paula  y  su  marido ,  y  en  rigor  á  ellos 
les  corresponde  heredarme;  pero  ¿qué  van  á  hacer 
de  tanto  dinero  estas  dos  bestias?  De  fijo,  dárselo  á 
cuatro  pillos  que  se  lo  quieran  sacar  con  maña, 
porque  los  almas  de  Dios  de  Blas  y  Paula  no  tienen 
sentido  común.  Y  si  no  se  lo  dejo  é  ellos,  ¿á  quién 
se  lo  dejo?¿Á  un  extraño  que  tal  vez  no  rece  un 
Padre  nuestro  por  mi  alma?  No  señor.  ¿Á  los  po- 
bres? Pobres  son  Paula  y  Blas,  y  además  sobrinos 
mios,  y  me  han  cuidado  con  esmero  y  me  quieren 
indudablemente.  Por  otra  parte,  ¿quién  me  quita 
á  mí  de  hacer  un  legado  especial  para  los  pobres, 
dejando  lo  demás  á  mis  sobrinos?  ¿Y  quién  sabe 
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si  éstos,  á  pesar  de  sus  cortos  alcances,  sabrán  dar 
al  dinero  un'  buen  empleo?...  Y,  por  último,  pensó 
el  enfermo  poniendo  un  gesto  como  de  hiél  y  vi- 
nagre ,  ¿qué  me  importa  ya  que  se  lleve  pateta  ese 
caudal  que,  después  de  haber  sudado  el  quilo  para 
adquirirle ,  no  me  sirve  para  detener  un  solo  ins- 
tante la  muerte  que  me  amenaza?  Decididamente 
va  á  ser  Blas  un  capitalista  y  el  primer  personaje 
del  pueblo. 

En  esto  llegó  con  tres  acólitos  el  escribano,  y 
bajo  su  fé  testó  el  enfermo;  y  tan  á  tiempo,  que 
acabar  de  poner  la  firma  en  el  testamento  y  estirar 
la  pata,  fué  todo  uno. 

Ál  salir  del  cuarto  el  escribano  se  encontró  con 
Blas  que  andaba  dando  vueltas ,  muy  afligido,  por 
el  eslragal,  y  entre  mil  reverencias  y  sombrero  en 
mano,  le  dijo: 

— Resignación,  señor  Don  Blas;  los  altos  juicios 
de  Dios  son  incomprensibles.  Él,  que  ha  llamado  á 
su  seno  á  su  señor  tio ,  sabe  por  qué  lo  ha  hecho 
así.  Otro  dia ,  cuando  usted  se  halle  con  ánimo  más 
sosegado,  me  permitiré  anunciarle  las  últimas  dis- 
posiciones del  finado,  disposiciones,  señor  mió,  por 
las  cuales  le  felicitara  de  muy  buena  gana  si  ellas 
cupiesen  al  lado  del  dolor  que  le  embarga  sin  ara- 
ñarse con  él.  Vuelvo,  pues,  á  aconsejar  á  usted,  mi 
señor  Don  Blas,  resignación  y  conformidad,  y  tengo 
la  honra  de  saludarle  hasta  los  piés. 

Blas,  que  empezaba  á  pasmarse  del  señor  Don 
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que  le  encajó  el  escribano,  dejó  para  otra  ocasión 
el  cuidado  de  averiguar  el  motivo  de  las  dos  pala- 
brillas  ,  porque  la  segunda  parte  del  apóstrofe  del 
oficioso  notario  dió  al  traste  con  su  serenidad,  y 
rompió  á  berrear  como  un  ternero,  colándose  en  se- 
guida en  el  cuarto  de  su  tio  para  convencerse  de 
que  realmente  habia  espirado  éste.  Paula  habia 
entrado  en  él  pocos  momentos  antes  que  su  mari- 
do ,  y  también  daba  el  grito  que  aturdia  el  barrio. 
De  manera,  que  al  reunirse  el  matrimonio  junto  á 
la  cama  donde  se  hallaba  el  áun  caliente  cadáver 
del  indiano ,  no  parecía  sino  que  se  iba  á  hundir 
la  casa. 

Decididamente  Blas  y  Paula  habian  tomado  ca- 
riño al  buen  señor,  pero  noble  y  desinteresada- 
mente.— Conste  así  en  elogio  de  estos  dos  borregos. 

IV. 

Cuatro  dias  después  de  este  suceso ,  y  cuando  ya 
se  hubo  honrado  y  sepultado  dignamente  al  india- 
no, se  leyó  solemnemente  su  testamento  en  pre- 
sencia de  los  herederos.  Según  él,  Blas  y  Paula 
quedaban  dueños  absolutos  de  todo  el  caudal  del 
testador,  separadas  algunas  cantidades  señaladas 
por  éste  para  los  pobres  del  lugar,  misas  por  su 
alma,  etc.,  etc.  La  tajada  que  Paula  y  Blas  se  lle- 
vaban valia  la  friolera  de  30t000  duros. 
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Al  oirlo  de  boca  del  escribano ,  que  leia  el  testa- 
mento, los  improvisados  capitalistas  se  cayeron  de 
espaldas;  y  no  se  murieron  de  repente,  porque  no 
podian  comprender  entónces  lo  que  aquella  canti- 
dad representaba.  Todas  las  ambiciones  de  su  vida 
juntas  no  habian  pasado  de  mil  reales.  Respecto  á 
esta  cantidad,  sabian  ellos  cuanto  habia  que  saber: 
lo  que  abultaba  en  onzas ,  en  medias  onzas  ,  en 
ochentines ,  en  duros,  en  pesetas  y  hasta  en  mone- 
das de  cobre ;  10  que  se  podia  comprar  con  ella;  en 
qué  monedas  cabia  en  la  faltriquera,  y  en  qué 
otras  se  necesitaba  un  taleguillo  de  á  maquilero 
para  guardarla,  etc.,  etc.  Pero,  ¡treinta  mil  duros! 
¿Cuándo  habian  pensado  ellos  en  semejante  can- 
tidad?... qué  digo,  ¿cuándo  la  habian  nombrado 
siquiera? 

Cuando  el  escribano  los  dejó  solos  y  hubieron 
pasado  los  efectos  más  gordos  de  su  sorpresa,  los 
dos  cónyuges  se  dieron  á  discurrir  sobre  la  enor- 
me cantidad,  y  trataron  de  pesarla  y  de  medirla  se- 
gún sus  pobres  alcances. 

—  Digo ,  Paula ,  exclamaba  Blas ,  rascándose  la 
cabeza  y  apretando  mucho  los  ojos,  que  treinta 
mil  duros  deben  ser...  deben  ser...  Cá!...  ¡una  bar- 
baridá  de  dinero!...  Deben  ser...  Yo  creo  que  no 
cabrán  en  la  caldera  grande,  aunque  estén  en  on- 
zas de  oro. 

—  Yo  no  sé  ,  Blas ,  si  caben  ó  no  caben  en  la  cal- 
dera, replicaba  Paula  verdaderamente  fascinada 
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por  la  idea  de  semejante  masa  de  riqueza;  lo  que 
sé  es  que  debemos  ser  muy  ricos...  ¡horror  de  ri- 
cos!... más  ricos  que  el  señor  cura,  más  ricos  que 
el  médico ,  más  ricos  que  ese  fachendoso  de  taber- 
nero que,  porque  tiene  caballo,  quiere  pisar  átoo 
el  mundo;  más  ricos  que  el  alcalde,  más  ricos  que 
tóala  riqueza  mesma  de  cuatro  leguas  á  la  reonda. 
Esto  es  lo  que  yo  sé,  y  no  quiero  saber  más. 

—  ¡  Calla !!  gritó  Blas  de  pronto,  dándose  en  la 
frente  un  puñetazo  r  que  á  habérsele  dado  en  igual 
sitio  á  un  becerro,  le  hubiera  dejado  redondo:  creo 
que  vamos  á  saber  á  punto  fijo  cuánto  abulta  ese 
dinero.  Yo  voy  contando  duros  uno  á  uno  hasta 
mil...  ¿eh?  dempues  otra  vez  uno  á  uno  hasta 
mil;  lueff órnente  uno  á  uno  hasta  mil  tamien,  hasta 
que  haga  treinta  mil  pilas  de  á  mil  duros  ca  una... 

—  ¡  Treinta  no  más ,  borrico !  contestó  Paula  dan- 
do un  puñetazo  á  su  marido. 

—  Bueno,  lo  mesmo  dá:  siempre  resultará  que 
tenemos  una  pila  de  duros  que...  ¡María  Santísima! 
se  me  va  la  vista  sólo  de  pensar  en  ella.  Paece  que 
la  estoy  viendo:  grande,  grande,  grande  como... 
No  sé  cómo  es  de  grande;  pero  se  me  fegura  que 
aunque  estemos  comiendo  duros  á  pienso  too  el 
año,  no  acabamos  con  ella...  ¡Virgen  de  la  Encar- 
nación del  Hijo  de  Dios  y  de  María  Santísima  y  de 
toos  los  santos  y  santas  de  la  corte  celestial! 

Y  Blas,  fuera  de  sí,  comenzó  á  sacudir  puñeta- 
zos sobre  las  ancas  de  su  mujer,  que  se  tumbó  boca 
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abajo  riéndose  á  carcajada  seca,  sin  darse  cuenta 
de  lo  que  hacia ;  arrebato  que  concluyó  por  levan- 
tarse de  repente  los  dos  esposos  lanzando  berridos 
y  echando  cada  lagrimón  como  una  manzana  car- 
retona. 

—  ¡En  buena  hora  te  casaste  conmigo,  cachor- 
ron !  gritaba  Paula  entre  sollozos  y  tirones  de 
greñas. 

—  ¡  No  te  cantó  mal  gallo  cuando  me  engañaste, 
becerrona!  contestaba  Blas  sorbiendo  sus  propias 
lágrimas  y  echando  al  aire  la  chaqueta  y  las  al- 
barcas. 

—  ¡Anda,  marranon! 

—  i  Anda ,  j  abalina ! 

Cuando  la  calma  volvió  á  apoderarse  de  los  des- 
quiciados espíritus  de  Blas  y  de  Paula,  ésta,  des- 
pués de  meditar  un  largo  rato,  propuso  á  su  marido 
que  fuese  á  buscar  al  maestro  de  escuela  que ,  co- 
mo hombre  de  pluma,  era  el  único  que  podria  sa- 
carlos de  aquella  oscuridad  en  que  cada  vez  se  ex- 
traviaban más. 

—  ¡ Defetivamente ,  canijo!  respondió  Blas  con 
entusiasmo.  Vea  usté,  y  cómo  mil  demonios  no  di- 
mos ántes  en  ello.  Y  voy  á  ir  yo  mismo  por  él... 
aunque ,  bien  mirao,  ya  no  debia  de  andar  á  recaos 
como  un  zarramplín  cualsiquiera;  pero  como  ento- 
vía  no  hemos  apandao  la  herencia,  no  estará  del 
todo  mal  visto  lo  que  voy  á  hacer. 

Y  Blas  salió  del  corral  afuera  como  alma  que 
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lleva  el  diablo,  mientras  su  mujer  se  tendió  á  la 
bartola  en  mitad  del  estragal,  riendo  y  llorando  á 
la  vez  de  puro  placer. 


y. 

Era  el  maestro,  Don  Canuto  Prosodia,  hombre  en- 
juto y  pequeño  de  cuerpo  ,  corto  de  alcances,  aun- 
que él  creia  lo  contrario ,  y  muy  largo  en  adular  á 
todo  el  que  podia  dar  algo. 

Vestía  ordinariamente  traje  oscuro  de  corte  hu- 
milde, con  aspiraciones  á  más  elevado  ;  es  decir, 
gastaba  un  aparejo,  que  lo  mismo  podia  llamarse 
gabán  corto  que  chaqueta  larga ,  y  llevaba  al  cue- 
llo un  corbatin  de  lana  que  tiraba  á  seda.  Era  gran 
echador  de  epístolas  los  dias  feriados ,  y  llevaba 
toda  la  correspondencia  del  lugar  con  los  indianos 
y  jándalos  ausentes  de  él.  Blasonaba  de  muy  aplo- 
mado en  sus  pareceres,  y  esto  le  valia  la  interven- 
ción en  todos  los  picos  de  las  familias  del  lugar; 
tenia,  en  fin,  mucha  mano  con  ellas...  y  mucha 
cuenta  que  dar  á  Dios  de  los  desaguisados  que 
causaba  en  el  vecindario  su  torpeza ,  ó  su  malicia. 
Se  la  echaba  de  sobrio,  pero  yo  sé  que  tomaba 
cada  turca  que  ardia  Troya ;  sólo  que  para  embor- 
racharse se  encerraba  en  casa. 

Prevengo  que  ninguno  de  estos  pormenores  es 
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de  absoluta  necesidad  en  la  presente  historia,  y 
que  sólo  los  he  apuntado  porque  no  me  gusta  pre- 
sentar á  mis  lectores  un  personaje  sin  decirles  lo 
que  es,  para  que  fepan  con  qué  casta  de  pájaros  se 
tienen  que  codear. 

Pues  señor,  volviendo  á  lo  que  más  nos  importa, 
Blas  y  Don  Canuto  Prosodia  llegaron  á  casa  del 
primero  cuando  aun  Paula  no  se  habia  levantado 
del  suelo,  donde  cayó  desconcertada  por  la  alegría 
al  salir  su  marido  en  busca  del  pedagogo. 

—  ¿Mi  señora  Doíía  Patela  está  indispuesta?  dijo 
Don  Canuto  descubriéndose  y  parándose  delante 
de  la  mujer  de  Blas. 

—  ¡Qué  endispuesta  ni  qué  canijo!  respondió 
Paula  levantándose  de  un  respingo ;  si  tengo  más 
salú  que  Pateta.  Lo  que  yo  quiero  es  saber  en  un 
periquete  cuánto  dinero  tenemos,  y,  sobre  too,  que 
no  me  güelva  usted  á  zamarrear  con  tanto  doña  ni 
tanta  jeringa. 

—  A  todo  señor  todo  honor,  replicó  Don  Canuto 
doblándose  á  compás.  Pero  dejando  este  punto  por 
ahora,  pasemos  al  que  me  trae  aquí  á  solicitud  del 
señor  Don  Blas,  que  ha  tenido  la  dignación  de  en- 
terarme por  el  camino  de  todo  lo  necesario  para  el 
mejor  éxito  de  mi  cometido. 

Don  Canuto ,  al  decir  esto ,  sacó  del  bolsillo  inte- 
rior de  su  chaqueton-gaban  un  tintero  de  cuerno  y 
un  pliego  de  papel  blanco  en  ocho  dobleces.  Des- 
tornilló el  primero,  extrajo  del  hueco  de  su  cónica 


PARA  SER  BUEN  ARRIERO. 


47 


tapadera  una  pluma  de  ave,  limpióla  sobre  la  man- 
ga de  su  brazo  izquierdo,  llenóla  luégo  de  tinta 
con  mucha  pulcritud,  oprimiendo  la  parte  tallada 
contra  los  tíntales  de  algodón  que  contenia  el  tin- 
tero, desdobló  el  papel  dejándole  reducido  á  cuatro 
gliegues ,  sentóse  en  la  silla  de  bañizas ,  pidió  á 
Paula  la  tortera,  puso  ésta  hprizontalmente  sobre 
su  muslo  derecho,  y  en  el  suelo  y  al  alcance  de  su 
mano  el  tintero ,  colocó  el  papel  sobre  la  tortera, 
y  el  brazo  derecho  sobre  el  papel ,  pluma  en  mano, 
carraspeó  dos  veces  mirando  de  hito  en  hito  á  los 
dos  esposos,  que  acurrucados  en  el  suelo  contem- 
plaban en  silencio  al  dómine  jadeando  de  curio- 
sidad, y  con  el  tono  más  melifluo  y  acompasado 
que  pudo,  habló  lo  siguiente: 

— Háme  dicho  el  señor  Don  Blas  que  asciende  la 
herencia  de  ustedes  á  la  respetabilísima  cantidad 
de  treinta  mil  duros.  Apúntolos,  pues.  Para  redu- 
cirlos á  reales ,  los  multiplico  por  veinte ,  ó  lo  que 
es  lo  mismo ,  por  dos ,  añadiendo  luégo  un  cero  k 
la  derecha  del  producto  que  esta  multiplicación 
nos  arroje.  Tenemos,  pues,  que  los  treinta  mil  du- 
ros son  lo  mismo  que  seiscientos  mil  reales. 

—  ¡Echa  reales!  dijo  Blas  sobándose  las  manos. 

—  ¡María  Santísima!  exclamó  Paula  mordiéndose 
los  puños. 

—  También  me  ha  dicho  Don  Blas,  continuó  Don 
Canuto,  que  esa  suma  está  invertida  en  América, 
según  reza  el  testamento,  en  fincas  y  empresas  á 
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cargo  de  un  apoderado  del  testador,  que  cuidará 
en  lo  sucesivo  de  remitir  á  ustedes  los  productos 
de  dicho  capital ,  ó  el  capital  mismo  si  ustedes  lo 
desean.  ¿No  es  esto  lo  que  usted  me  ha  dicho,  se- 
ñor Don  Blas? 

— Hombre,  precisamente  eso  mesmo  no;  pero 
eso  es  lo  que  he  querío  decir. 

—  Tanto  monta. 

— Pero  señor  Don  Canuto,  exclamó  Paula  con 
impaciencia,  lo  que  nusotros  queremos  saber  es 
euánto  nos  corresponde  caá  dia  al  respetive  de  esa 
barbaridá  de  dinero. 

—  A  eso  vamos,  señora  mia.  Suponiendo  que  el 
capital  produzca  un  seis  por  ciento,  rédito  que  me 
parece  muy  conforme  con  la  ley  de  Dios,  ganará 
en  todo  un  año...  ¿Por  qué  método  quieren  uste- 
des que  hagamos  este  cálculo?  Tenemos  dos,  uno 
que  consiste  en  establecer  la  siguiente  proporción: 
ciento  es  á  capital,  como  tanto  es  á  interés,  y  des- 
pejar luego  la  incógnita,  que  en  el  caso  presente 
es  el  interés,  según  las  reglas  establecidas  por  los 
autores;  y  otro,  que  llamamos  abreviado,  consis- 
tente en... 

— Déjeme  usté  de  esas  andróminas,  señor  Don 
Canuto ,  interrumpió  Paula  ya  quemada,  y  sáque- 
me  usted  pronto  el  montante  del  dinero ,  aunque 
lo  saque  por  el  satanincas  ó  por  el  diaño  que  car- 
gue con  usté  y  con  esa  calma  condená  que  se  le 
pasea  por  los  gañotes. 
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Don  Canuto  bajó  la  cabeza,  un  si  es  no  es  con- 
trariado en  su  alarde  de  erudición  con  la  andanada 
de  Paula,  y  comenzó  á  hacer  números  con  mucho 
pulso  sobre  el  papel.  Blas  y  Paula  seguían  con  la 
vista  con  ávida  curiosidad  los  giros  de  la  pluma  de 
Don  Canuto,  como  si  conocieran  los  guarismos  que 
éste  hacia.  Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  levantó 
el  maestro  la  cabeza,  colocó  la  pluma  sobre  la  oreja 
derecha ,  tomó  entre  sus  manos  el  papel  en  que 
habia  hecho  los  cálculos,  y  dijo  á  los  dos  herede- 
ros, que  seguían  arrodillados  delante  de  él  y  mi- 
rándole sin  pestañear: 

— Importan  anualmente  los  réditos  del  caudal, 
al  seis  por  ciento ,  como  hemos  convenido,  treinta 
y  seis  mil  reales ,  que  divididos  entre  trescientos 
sesenta  y  cinco  dias  que  tiene  el  año, proporcionan 
á  ustedes  un  diario  de  noventa  y  ocho  reales  y  veinte 
maravedíes ,  salvo  error  de  pluma  ó  suma. 

—  Y  ¿qué  es  eso  de  diario ,  señor  maestro?  pre- 
guntó Paula. 

— Diario,  señora  mia,  es  lo  mismo  que  si  dijé- 
ramos todos  los  dias  ;  más  claro  :  cada  veinticuatro 
horas  tienen  ustedes  una  renta  de  noventa  y  ocho 
reales  y  veinte  maravedíes. 

—  ¡Carafle!  yo  creí  que  nos  correspondía  más, 
dijo  Blas  con  cierto  disgusto  mirando  á  Paula. 

— Yo  también,  añadió  ésta  mirando  á  Blas. 

— Pero,  señores,  reparen  ustedes  que  ese  diario 
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procede  solamente  de  las  rentas  del  capital,  que 
siempre  queda  entero  y  de  ustedes. 

—  ¡Ahhhü  exclamaron,  respirando  con  placer, 
los  dos  bolonios  herederos. 

— El  capital  es,  como  quien  dice,  una  fuente 
que  dá  cada  veinticuatro  horas,  para  ustedes  que 
son  dueños  de  ella,  noventa  y  ocho  reales  y  medio. 
Claro  está  que  si  ustedes  no  se  satisfacen  con  lo  que 
de  la  fuente  mana  espontáneamente  ,  pueden  acu- 
dir al  depósito ,  zambullir  en  él  la  cabeza  y  darse 
un  atracón  hasta  que  revienten,  ó  hasta  que  le  ago- 
ten; resolución  que  yo  no  aprobarla,  pues  esta 
clase  de  fuentes ,  una  vez  secas,  ya  no  vuelven  á 
dar,  por  lo  general,  una  mala  gota. 

— Aguárdese  usté  y  perdone,  dijo  Paula  de  re- 
pente, cogiendo  al  maestro  por  las  solapas  del  cha- 
quetón. Pinto  el  caso  de  que  yo  tengo  una  vaca,  la 
ordeño  un  dia,  y  me  echa  en  la  zapita  noventa  y 
ocho  reales  y  medio;  la  ordeño  otro  dia,  y  me  dá 
otro  tanto,  y  todos  los  dias  lo  mesmo:  esta  vaca 
nunca  se  seca  ,  y  además  la  vaca  es  mia.  ¿No  es  así 
el  aquel  de  la  herencia? 

— Cabalito,  respondió  el  maestro,  desprendiendo 
con  mucho  cuidado  de  su  gaban-chaqueta  las  ma- 
nos de  Paula,  porque  no  se  llevaran  las  raídas  so- 
lapas entre  las  uñas. 

—  i  Paula!  gritó  Blas  entre  lloroso  y  risueño;  es- 
pienzo  á  conocer  lo  riquísimos  que  sernos,  y  que 
he  sio  un  burro  pensando  que  tú  eras  rematá  de 


PARA  SER  BUEN  ARRIERO. 


51 


bestia.  Y  usté,  señor  Don  Canuto,  toque  esos  cinco 
y  cuente  con  un  vestío  de  arriba  abajo,  y  con  un 
barril  de  lo  blanco. 

—  ¡Tanta  munificencia!  ¡tanta  generosidad! ... 
¡Oh,  señor  Don  Blas,  yo  no  merezco  semejante 
agasajo!  replicó  el  pedagogo  plegándose  como  un 
libro  y  relamiéndose  de  gusto. 

—  ¡Qué  comenencia  ni  qué  grandiosidá  son  estas 
que  usté  emperegila !  añadió  Paula  dando  mano- 
tadas al  aire ;  tome  lo  que  le  dan  sin  cirimonia  y 
con  toos  los  sentios  del  alma,  que  usté  se  lo  merece 
y  musotros  podemos  darlo...  ¡y  mucho  más,  si  se 
mos  pone  en  el  testú ! 

—  Seguramente  que  sí ,  y  sólo  con  el  recurso  de 
la  renta;  porque  si  se  propusieran  ustedes  gastar 
en  veinte  años,  por  ejemplo,  todo  el  capital,  que 
no  deja  de  ser  plazo  respetable,  hasta  carruaje  po- 
drían tener  ustedes,  y  ugieres  y  saraos,  banquetes 
y  justas  ó  torneos.  Acepto,  pues,  la  oferta,  aunque 
conmovido  por  el  reconocimiento.  Y  con  esto  no 
canso  más.  Terminada  mi  misión  entre  ustedes,  dé- 
joles  entregados  á  sus  risueños  cálculos,  y  vuél- 
vome  á  buscar  á  mi  dulce  amigo  el  estudio,  que 
me  espera  entre  la  lobreguez  de  mi  paupérrima 
morada.  He  dicho ,  y  soy  de  ustedes  afectísimo  se- 
guro y  agradecido  servidor  que  sus  piés  y  ma- 
nos besa. 

Y  tras  esto  salió  Don  Canuto,  de  espaldas  por 
más  señas,  dejando  más  y  más  aturdidos  á  los  dos 
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herederos  con  la  andanada  de  carruajes  y  saraos 
que  les  soltó. 

Cuando  Blas  y  Paula  se  quedaron  solos ,  el  pri- 
mero se  separó  de  la  segunda  tres  ó  cuatro  varas, 
miróla  un  rato,  y  se  dio  en  seguida  á  bailar  y  á 
gritar.  Paula  hizo  lo  mismo  que  su  marido.  De 
pronto  se  paró  éste,  fijó  otra  vez  su  vista  en  Paula, 
abrió  los  brazos  y  gritó,  poseido  del  mayor  entu- 
siasmo : 

— Paula...  ya  lo  has  oido:  sernos  riquísimos!  ¿Qué 
te  pide  el  cuerpo? 

— Blas,  contestó  Paula  con  iguales  ademanes  y 
el  mismísimo  entusiasmo :  ¡  muchísimo  azucarillo, 
horror  de  bizcochos !  Y  á  tí  ¿  qué  te  pide  el  tuyo? 

—  ¡Paula,  muchísimo  colchón,  atrocidá  de  vino 
blanco ! 

—  ¡  Pus  á  ello ,  Blas ! 

—  ¡A  ello,  Paula! 

—  ¡  Hasta  reventar ! 

—  ¡Hasta  morir! 

VI. 

Y  aquí  entra  la  parte  más  lastimosa  de  esta  ve- 
rídica historia. 

Ha  pasado  un  año  desde  la  escena  que  acabo  de 
referir.  Blas  y  Paula  no  viven  ya  en  la  pobre  ca- 
suca  que  heredó  de  su  madre  la  segunda:  han 
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comprado  un  casareton  solariego  con  portalada  y 
solana,  y  han  trasladado  á  él  sus  penates.  El  tal 
casareton  tiene  gran  corralada  y  anchas  cuadras; 
pero  ni  en  la  primera  saltan  los  terneros ,  ni  en  las 
segundas  se  oyen  los  mujidos  de  las  vacas  ni  las 
campanillas  de  los  bueyes.  Blas,  que  á  veces  se  la 
echaba  de  listo ,  se  habia  reido  en  más  de  una  oca- 
sión, desde  que  supo  el  cuento  de  boca  del  opor- 
tunísimo señor  cura ,  de  aquel  labrador  de  Castilla 
que  solia  decir ,  pareciéndole  muy  larga  la  distan- 
cia que  mediaba  entre  su  casa  y  sus  haciendas:  — 
«  Si  por  algo  deseo  ser  rico,  es  por  poder  ir  á  caba- 
llo á  cavar  mis  tierras.  » 

Cuando  Blas  y  Paula  cambiaron  de  morada,  se 
propusieron  cambiar  también  de  costumbres  y  de- 
dicarse resueltamente  á  ser  señores,  y  nada  más  que 
señores.  La  casuca  quedó,  pues,  con  sus  ganados 
y  sus  tierras,  encomendada  á  un  aparcero,  que 
halló  con  todo  ello  el  cielo  abierto.  Los  flamantes 
capitalistas  sólo  llevaron  al  casareton  sus  cuerpos, 
sus  ropas  nuevas  y  los  equipajes  del  indiano.  A 
Blas  le  incomodaba  hasta  el  olor  del  ganado  va- 
cuno, y  Paula  se  compadecia  de  las  gentes  que  te- 
nían, para  comer,  que  sallar  maíces  bajo  los  rayos 
del  sol  de  Junio. — «Bastante  hemos  tirao  del  mango 
de  la  azáa  y  arrascao  las  nalgas  á  las  bestias ,  de- 
cía Paula  muy  á  menudo;  y  cuando  el  señor  nos 
ha  puesto  en  las  manos  la  fortuna,  es  porque  no 
quiere  que  trabajemos  más.  » 
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No  se  extrañe,  pues,  el  silencio  y  la  soledad  que 
reinan  en  la  nueva  morada  de  nuestros  conocidos: 
ba^'o  sus  carcomidos  techos  y  entre  la  pesadumbre 
de  sus  viejos  resquebrajados  muros,  no  hay  más 
séres  vivientes  que  Blas  y  Paula ,  un  criado  zurdo 
y  perezoso,  pastor  de  vacas  en  los  malos  tiempos 
de  sus  actuales  amos,  un  perro  holgazán  que  lo 
poco  que  ladra  lo  ladra  echado ,  y  algunos  cente- 
nares de  ratas  y  lagartijas. 

El  mobiliario  de  la  casona  se  compone  de  una 
docena  de  sillas  de  perilla ,  de  una  gran  mesa  de 
nogal,  de  una  cama  de  lo  mismo  con  un  enorme 
jergón,  y  otra  con  ocho  colchones  y  una  escalera 
de  mano  arrimada  á  ellos.  —  La  primera  es  la  de 
Paula,  pues  no  ha  habido  fuerzas  humanas  que  la 
reduzcan  á  dormir  sobre  lana. — «En  quitándome 
á  mí,  decia,  de  meter  las  patas  por  las  aberturas 
del  jergón  entre  las  hojas,  no  cierro  el  ojo  ni  des- 
canso.»— Blas  era  en  este  punto  el  vice  versa  de 
su  mujer:  amaba  con  delirio  los  colchones,  como 
ya  hemos  tenido  ocasión  de  observar;  y  como  eran 
ricos  y  podian  hacer  su  santísima  voluntad,  la  una 
se  proveyó  de  un  jergón  á  su  gusto,  y  el  otro  se 
atracó  de  colchones  hasta  el  extremo  de  necesitar 
una  escalera  para  trepar  al  último  de  ellos. 

Entre  las  doce  sillas  que  apenas  se  ven  en  el  an- 
chísimo salón  en  que  están  colocadas ,  hay  un  gran 
armario. 

Este  armario  está  dividido,  interiormente,  en 
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tres  departamentos :  en  el  superior  hay  pan  y  al- 
gunas otras  municiones  de  boca;  en  el  del  centro, 
cuatro  vasos  de  á  cuartillo  y  dos  grandes  envolto- 
rios ,  uno  de  azucarrillos  y  otro  de  bizcochos ;  por 
último,  en  el  inferior  se  guarda,  cuidadosamente 
calzado  con  tacos  de  madera,  un  barrilito  de  á  cán- 
tara, con  canilla  de  metal,  haciéndole  la  guardia 
de  honor  dos  vasos  de  á  cuarterón,  ó  cortadillos. 

Y  ahora  que  conocemos  estos  detalles  de  la  casa, 
digamos  algo  de  los  que  la  habitan. 

Paula  no  es  ya  aquella  mozona  rechoncha  que 
vendía  salud  y  alegría  cuando  ustedes  la  conocie- 
ron: está  flaca  como  un  espárrago,  y  vela  su  mo- 
rena faz  un  tinte  amarillento  que  tira  á  cárdeno; 
es  apagada  y  fúnebre  su  mirada,  y  su  voz  débil  y 
penosa;  anda  á  cortos  pasos,  y  así  y  todo  vacilan 
sus  piernas  bajo  el  leve  peso  del  descarnado  tronco. 
No  sale  de  casa  más  que  para  ir  á  misa ,  y  se  pasa 
los  dias  tendida  en  la  solana. 

Blas,  aunque  no  más  risueño  y  alegre  que  su 
mujer,  es  físicamente  el  vice  versa  de  ésta.  Ha 
echado  un  morrillo  como  un  toro  y  un  vientre  que 
mete  miedo.  Anda  con  dificultad  por  la  excesiva 
gordura  de  sus  muslos,  y  parece  que  echa  lumbre 
por  los  ojos,  las  mejillas  y  la  punta  de  la  nariz. 
También  sale  poquísimo  á  la  calle;  y  tantas  ho- 
ras como  su  mujer  en  la  solana,  se  pasa  él  tum- 
bado boca  arriba  encima  de  los  ocho  colchones  de 
su  cama. 
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El  criado  y  el  perro  huelgan  siempre,  y  sólo  es- 
tán alegres  cuando  están  comiendo. 

¿Cuáles  son  las  causas  que  han  producido  un 
cambio  tan  radical  y  tan  rápido  en  el  carácter  de- 
nuestros  simpáticos  amigos  Paula  y  Blas? 

Van  á  conocerlas  ustedes. 

Al  saberse  en  el  pueblo  la  noticia  de  que  éstos 
habían  heredado  al  indiano,  la  mayor  parte  de  los 
vecinos  se  sintieron  mordidos  por  el  demonio  de 
la  envidia,  y  ya  que  no  podian  deshacer  con  su 
mala  intención  lo  hecho  por  la  bondad  de  aquél, 
decian  á  cada  instante: — «¡Qué  lástima  de  di- 
nero! »;  lo  cual  significa,  para  todo  el  que  conozca 
un  poco  á  ciertas  gentes :  «  les  cayó  á  los  herederos 
la  lotería  con  la  guerra  que  les  vamos  á  armar  si 
no  aflojan  la  mitad  de  lo  heredado.»  Otra  parte  del 
vecindario  recibió  con  indiferencia  la  noticia;  y 
otra  parte,  la  más  pequeña  por  supuesto,  se  ale- 
gró de  buena  fé  al  saber  que  Paula  y  Blas  habían 
salido  de  pobres. 

Cuando  se  corrió  que  éstos  habían  recibido  lá 
primera  remesa  de  fondos,  su  casa  no  se  pudo 
cerrar  en  todo  el  santo  dia  de  Dios. 

—  Soy  la  hija  de  tio  Juan  Pendejo,  dijo  una  mu- 
chacha mal  ataviada,  con  las  greñas  sobre  la  frente 
y  dos  dedos  de  roña  sobre  la  piel,  presentándose 
en  el  portal  de  Blas ;  y  vengo  de  parte  de  mi  padre 
á  que  me  emprieste  veinte  ríales  pa  mercar  un  ce- 
lemín de  fisanes  pa  la  olla. 
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Blas  prestó  los  veinte  reales  á  la  hija  de  Juan 
Pendejo. 

Tras  de  la  hija  de  Juan  Pendejo  se  presentó  la 
mujer  de  Antón  Cervatos. 

— Vengo  al  efeuto ,  Blas ,  de  que  tengas  la  ca- 
ridá  de  dame  dos  duros  pa  ver  de  pagar  ocho  ríales 
que  debemos  al  peganio  por  el  demonches  del  des- 
trozo que  hizo  la  vaca  en  la  heredá  del  señor  Al- 
calde, y  pa  yuda  de  un  poco  de  maíz  que  llevar  al 
molino,  que  too  lo  pagaremos  como  Dios  manda  á 
vuelta  de  viaje  del  mi  hombre  que  está  á  porte. 

Blas  aflojó  los  dos  duros. 

Tras  de  la  mujer  de  Antón  Cervatos  llegó  Pedro 
Baldragas. 

— Cuando  Dios  dá,  no  dá  pa  uno  sólo,  amigo 
Blas,  dijo  Baldragas:  yo,  como  sabes,  tengo  seis 
meses  hace  la  mujer  en  la  cama,  baldeá  de  un  lao: 
hay  malas  lenguas  que  icen  que  el  baldeo  fué  á 
resultas  de  una  paliza  que  yo  la  di;  pero  esos  son 
malos  quereres ,  porque  bien  sabe  Dios  que  la  con- 
dená  de  la  golosona,  por  ir  á  robar  los  higos  al 
güerto  del  vecino,  se  cayó  de  un  higar,  y  de  la 
caida  se  quedó  como  está.  A  respective  de  esto, 
debo  al  boticario ,  que  porque  ice  que  el  daño  es 
de  mano  airee,  no  me  quiere  dar  las  melecinas  por 
el  asalareo,  dos  cantabrias  que  la  encajó  el  médico- 
en  sóbala-parte ,  dos  gallinas  que  me  fió  la  vecinar 
y  tengo  que  comprar  dos  celemines  de  maíz  para 
dar  de  comer  á  los  hijucos  de  Dios,  que  no  han 
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probao  bocao  de  ayer  acá.  De  modo  y  manera  es 
que  vengo  aquí  al  ojeuto  de  que  me  emprestes  un 
oihentin  que  yo  te  pagaré  antes  de  ocho  dias,  por- 
que voy  á  vender  el  prao  de  cinco  carros. 

Blas  largó  también  el  ochentin,  y  más  tarde  dos 
ducados,  y  más  tarde  un  doblón,  y  en  seguida  me- 
dio duro,  y  en  seguida...  yo  no  sé  cuánto,  porque 
en  dos  dias  todos  se  dieron  á  pedir,  y  ni  una  sola 
vez  se  negó  Blas  á  dar. 

Pero  el  asunto  se  iba  poniendo  serio,  tan  serio 
que  apenas  les  quedaba  á  los  benditos  herederos, 
de  la  primera  remesa  de  dinero,  lo  más  preciso 
para  satisfacer  sus  más  perentorias  necesidades. 
Merced  á  esta  circunstancia  tampoco  pudo  Blas 
dispensarse  de  ir  pidiendo  los  préstamos  que  ha- 
bía hecho  á  medida  que  iban  venciendo  los  plazos. 
Pero  los  benditos  aldeanos,  que  ya  se  habían  pro- 
puesto vivir  á  costa  de  la  herencia  del  indiano, 
como  si  fuera  hacienda  de  perdidos ,  recibieron  las 
justísimas  negativas  y  reclamaciones  de  Blas  como 
una  bofetada.  Acusáronle,  primero  sotto  voce  y 
luégo  á  grito  pelado,  de  fantesioso,  de  agarrao,  y 
sobre  todo  de  bragazas  y  rocín,  y  á  su  mujer  de 
lordona,  de  piojo  resuciiao  y  de  tarasca.  Amena- 
záronlos con  el  rigor  de  sus  venganzas;  y  puede 
asegurarse  que  desde  aquel  dia  infausto  empezó  á 
nublarse  la  estrella  feliz  de  Blas  y  de  Paula,  de 
Blas  y  de  Paula,  que  jamás  habían  tenido  un  ene- 
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migo  en  el  pueblo,  y  estaban  acostumbrados  á  dor- 
mir á  pierna  suelta  sin  penas  ni  cuidados. 

Estrenaba  Paula  un  vestido,  y  se  iba  con  él  á 
misa  mayor:  un  rumrum  de  risas  y  cuchicheos  la 
seguía  desde  su  casa  á  la  de  Dios.  Si  era  largo  el 
vestido,  que  por  qué  no  era  corto;  si  era  corto, 
que  por  qué  no  era  largo;  si  era  fino,  que  por  qué 
no  era  basto;  si  era  basto ,  que  por  qué  no  era 'fino; 
que  tarasca  por  arriba,  que  bestia  por  abajo,  que 
holgazana  por  acá,  que  golosaza  por  allá. 

Presentábase  Blas  en  público  con  una  chaqueta 
un  poco  más  larga  y  más  fina  que  las  que  ántes 
habia  gastado ,  y  la  pública  murmuración  no  ca- 
llaba un  instante:  que  morral,  que  señor  mal  acom- 
parao,  que  talego  de  pesetas,  que  si  debió  ó  no  de- 
bió soñar  en  verse  tan  alto,  que  burro,  que  pollino 
y  que  marrano. 

Un  servicio  que  se  presta  gratis  entre  conveci- 
nos ,  les  costaba  á  ellos  un  dineral ,  y  una  riña  es- 
candalosa, amen  de  una  indemnización  arbitraria 
y  enorme,  el  menor  desliz  cometido  fuera  de  casa 
por  el  gato  ó  por  el  perro. 

Sabíase  en  todo  el  pueblo  lo  que  comían ,  lo  que 
bebian,  las  horas  que  pasaban  en  la  cama  y  las 
que  destinaban  á  sus  sencillos  recreos ,  los  planes 
que  les  preocupaban  y  las  cantidades  que  recibían, 
siendo  cada  uno  de  estos  asuntos  un  incentivo  para 
la  incansable  maledicencia  del  vecindario. 

Dos  meses  se  necesitaron  para  que  Blas  y  Paula 
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se  apercibieran  de  esta  guerra  cruel  que  la  mayo- 
ría de  sus  convecinos  les  habían  declarado.  Eran 
inofensivos,  y  sólo  deseaban  al  prójimo  bienes  y  fe- 
licidad. ¿Cómo  habian  de  suponer  que  hubiera  una 
sola  persona  en  el  pueblo  que  se  doliese  del  fortu- 
non  que  se  les  habia  entrado  por  las  puertas? 

Cuando  Blas  conoció  la  amarga  verdad  estuvo  un 
cuarto  de  hora  haciéndose  cruces,  y  exclamó  des- 
pués, hablando  con  Paula: 

— ¿Pero  quién  ha  dicho  á  esa  gente  que  yo  no 
soy  el  Blas  de  siempre  y  que  no  eres  tú  la  Paula  de 
ayer?  ¿No  damos  lo  que  se  nos  pide  y  algo  más, 
mientras  tenemos?  ¿No  es  justo  que  se  nos  de- 
vuelva cuando  lo  necesitamos?  ¿  Salimos  al  camino 
con  un  trabuco  para  robar  la  riqueza  que  tenemos? 
¿No  fué  la  voluntad  de  Dios  la  que  nos  la  trajo  á 
casa?  ¿La  hemos  pintao  nosotros  de  señores  finos 
en  ninguna  parte?  Si  hemos  dejao  la  labranza  y 
vestimos  y  comemos  mejor  que  endenantes,  ¿lo 
hacemos  á  costa  de  naide?  Luego  ¿qué  mil  demo- 
nios de  rézpede  tiene  esa  gente  contra  nosotros? 

Paula  lo  echaba  todo  por  el  amor  de  Dios,  y  no 
sabia  qué  contestar  á  su  marido. 

El  señor  cura  y  los  pocos  y  buenos  vecinos  que 
se  alegraban  de  la  prosperidad  de  estas  dos  senci- 
llas criaturas,  les  aconsejarán  que  se  hiciesen  sor- 
dos á  las  murmuraciones  de  los  malévolos ,  que  se 
apartasen  de  todo  trato  con  ellos  y  que  les  hicie- 
sen todo  el  bien  que  pudieran. 
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Blas  y  Paula  tomaron  el  consejo  al  pié  de  la  le- 
tra y  cerraron  con  doble  vuelta  la  portalada  de  la 
casona,  que  sólo  se  abría  cuando  la  verdadera  ne- 
cesidad llamaba  á  ella. 

Pero,  ¡ay!  no  era  bastante  este  recurso  contra  el 
mal  que  les  amenazaba,  porque  no  era  el  mayor 
enemig-o  de  la  felicidad  de  Blas  y  Paula  la  maledi- 
cencia de  algunos  envidiosos.  El  demonio  que  ha- 
bia  de  perturbar  la  ventura  de  su  soñado  paraíso, 
le  llevaban  ellos  consigo  encarnado  en  su  excesiva 
sencillez  y  casi  primitiva  inexperiencia. 

Pensaban  Blas  y  Paula ,  como  piensan  muchos 
en  el  mundo ,  que  el  mayor  mal  de  todos  los  males 
conocidos  es  ser  pobre,  y,  por  consiguiente,  que 
tener  mucho  dinero  es  el  supremo  bien  de  la  tierra; 
con  esta  errada  máxima  por  norte  acogieron  con 
frenética  alegría  las  talegas  del  indiano ,  y  se  des- 
prendieron con  ingrato  desden  de  su  antigua  hon- 
rada pobreza,  sin  pararse  á  considerar  una  sola 
vez  siquiera  que  ésta  satisfacía  todas  sus  cortísi- 
mas necesidades ,  y  que  con  ella  habían  sido  com- 
pletamente felices  muchos  años ;  es  decir ,  que  era 
punto  ménos  que  imposible  que  todo  el  rico  tesoro 
de  la  herencia  del  indiano  les  proporcionase  vida 
más  placentera  que  la  que  les  habían  proporcio- 
nado hasta  allí  cuatro  terrones  y  una  casuca. 

Pero  léjos  de  pensar  así,  porque  á  gentes  que 
calzan  más  puntos  que  nuestros  personajes  les  su- 
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cede  lo  mismo ,  diéronse  Blas  y  Paula  á  satisfacer 
los  más  ardientes  deseos  de  toda  su  vida. 

Ya  sabemos  cuáles  eran  estos  deseos.  Paula  hizo 
abundante  provisión  de  azucarillos  y  bizcochos,  y 
Blas  de  vino  blanco  y  de  colchones.  Sustituyeron 
la  olla  de  berzas  y  la  borona  de  antaño  con  un  pu- 
chero bien  provisto  de  carne  y  garbanzos ,  y  con 
pan  de  trigo;  luciéronse  un  traje  fino  para  cada 
uno ,  y  pare  usted  de  contar.  Para  aquellas  dos  al- 
mas benditas  no  habia  más  que  apetecer  en  el 
mundo. 

Paula  usaba  el  agua  azucarada  y  los  bizcochos 
hasta  en  la  comida,  en  lugar  del  agua  natural  y 
del  pan. 

Al  levantarse  de  la  cama,  agua  con  azucarrillo; 
si  el  calor  de  la  cocina  la  molestaba  un  poco,  agua 
con  azucarrillo;  si  el  sol  picaba,  agua  con  azucari- 
llo ;  para  salir  á  la  calle ,  agua  con  azucarrillo ;  al 
volver  á  casa,  agua  con  azucarrillo,  y  agua  con 
azucarrillo  al  acostarse  y  al  despertar  y  al  volver 
á  dormirse.  El  cuerpo  de  Paula  era  una  tinaja  que 
no  se  llenaba  nunca,  y  léjos  de  eso,  más  agua  pe- 
dia cuanto  más  agua  se  le  daba. 

De  un  abuso  semejante  resultó  lo  que  era  indis- 
pensable que  resultase.  Pervertido  aquel  estómago 
con  tanto  y  tanto  jarabe,  lo  mismo  era  darle  ali- 
mentos sólidos  y  suculentos,  que  enviarlos  enho- 
ramala con  la  fuerza  de  una  catapulta.  A  los  quince 
dias  ,  el  alimento  de  Paula  estaba  reducido  á  dos 
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docenas  de  azucarrillos ,  á  media  libra  de  bizco- 
chos y  á  un  cuarterón  de  chocolate  cada  veinti- 
cuatro horas ;  tenia  una  sed  insaciable ,  y  comenzó 
á  palidecer  y  á  perder  su  buen  humor. 

Blas,  que  se  pasaba  el  dia  comiendo  cada  tajada 
que  metia  miedo ,  bebiendo  á  pasto  vino  blanco  y 
roncando  sobre  una  pila  de  colchones ,  notó  la  al- 
teración física  que  habia  experimentado  su  mujer^ 
y  no  pudo  ménos  de  decirle: 

— ¿Qué  mil  demonches  de  ruinera  es  esa  que  te 
come  de  un  tiempo  acá,  y  no  paece  sino  que  te  dan 
la  ración  en  dinero? 

—  Yo  no  sé  lo  que  es  esto,  Blas,  replicó  Paula 
con  acento  triste ;  pero  harto  será  que  algún  mal 
querer  no  me  persiga.  Porque  sino,  ¿por  qué  no 
habia  de  estar  yo  partiendo  de  gorda? 

—  Pué  que  no  te  siente  bien  lo  que  comes. 

—  ¡Que  no  me  siente  bien,  y  estoy  comiendo 
dulce  todo  el  santo  dia  de  Dios ! 

— Verdá  es. 

Y  entrambos  quedaron  conformes  en  que  no 
podia  ser  el  alimento  la  causa  de  la  minera  de 
Paula. 

Un  dia  le  dijo  su  marido: 

— Parece  mentira;  pero  los  dias  se  me  hacen 
años ,  y  si  no  fuera  por  el  qué  dirán ,  me  largaba 
al  monte  á  hacer  un  carro  de  leña ,  ó  á  levantar  un 
vallao,  ó  á  segar  media  ocena  de  lomíios.  Y  el  de- 
monches es  que  cuando  éramos  probes  no  me  su- 
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cedia  na  de  esto :  ahora  con  el  ganao ,  dempues  en 
el  campo  y  más  tarde  en  el  avío  de  los  trastos  de  la 
labranza,  se  me  iba  el  dia  en  un  periquete.  ¿Cómo 
diaños  se  las  arreglarán  esos  señores  de  la  villa  pa 
estar  siempre  contentos  y  entreteníos?  Pus  á  fé  á 
fé  que  nosotros  tenemos  tanto  dinero  como  ellos, 
comemos  de  lo  bien  que  se  pué  comer  y  vestimos 
lo  que  nos  dá  la  gana.  ¿Qué  te  paece  á  tí,  Paula? 

Y  Paula,  que  áun  tenia  el  ánimo  más  aplanado 
que  su  marido ,  no  pudiendo  explicarse  la  causa  de 
ello,  achacábalo,  como  todo  lo  malo  que  le  suce- 
día, á  malos  quereres,  y  echábalo  por  el  amor  de 
Dios. 

Pretendió  Blas  en  una  ocasión  aprender  á  escri- 
bir, ó  cuando  ménos  á  leer,  pues  no  se  le  ocultaba 
lo  necesario  que  esto  le  era  en  su  nueva  posición. 
Llamó  á  Don  Canuto,  participóle  su  proyecto,  y 
hasta  recibió  del  dómine  las  primeras  lecciones.  Un 
mes  necesitó  para  llegar  á  conocer  las  letras  del 
abecedario;  y  como  le  fuese  de  todo  punto  imposible 
aprender  á  formar  sílabas ,  tiró  el  libro  por  la  ven- 
tana y  renuncióji  su  proyecto,  fundándose  en  que 
le  iba  á  costar  muchos  malos  ratos,  y  que  no  es- 
taba dispuesto  á  pasarlos,  ya  que  sus  medios  le 
permitían  vivir  sin  penas  ni  cuidados. 

Entre  tanto  iba  engordándole  el  pescuezo  más  y 
más,  y  coloreándosele  los  ojos  y  las  narices,  y  au- 
mentaba cada  dia  su  ración  de  vino  blanco  y  las 
horas  de  reposo  sobre  el  montón  de  colchones. 
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Paula,  por  el  contrario,  enflaquecía  visiblemente 
y  perdía  por  horas  el  sano  color  de  su  cara;  pero 
también  aumentaba  sus  raciones  de  bizcochos  y 
agua  azucarada. 

Al  criado  zurdo  se  le  iba  el  dia  en  escanciar  vino 
á  Blas  y  agua  fresca  á  Paula. 

Ni  las  observaciones  del  señor  cura,  ni  las  de 
Don  Canuto,  únicas  personas  que  penetraban  en  la 
casona,  pudieron  convencerlos  de  que  se  estaban 
matando  con  semejante  método  de  vida;  que  habia 
otros  goces  muy  distintos  del  dulce  y  del  vino 
blanco ,  al  alcance  de  su  fortuna ,  si  querian  refor- 
mar su  educación,  y,  por  último,  que  treinta  mil 
duros ,  disfrutados  como  ellos  los  disfrutaban ,  lé- 
jos  de  ser  una  fortuna,  eran  una  calamidad. 

Hacia  ya  un  mes  que  Paula  no  hablaba  más  que 
lo  puramente  preciso,  por  cuya  razón  no  contes- 
taba jamás  á  estas  observaciones. — En  cuanto  á 
Blas,  sostenia,  y  sostenía  desgraciadamente  la 
verdad ,  que  Dios  le  habia  hecho  así  y  que  le  era 
imposible  amoldarse  á  otras  costumbres  más  refi- 
nadas. 

Y  pasábanse  los  dias ,  y  Paula  no  se  saciaba  de 
bizcochos  y  agua  con  azucarillo,  y  bajaba  el  color 
de  su  cara  y  enflaquecía  su  cuerpo  y  se  abatía  su 
ánimo ;  engordaba  el  morrillo  de  Blas ,  y  subia  el 
color  rojo  de  sus  narices,  ojos  y  mejillas ;  crecía  su 
afición  al  blanco  y  á  las  siestas  sobre  los  colcho- 
nes ,  enronquecíasele  la  voz  y  se  iba  haciendo  su 
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paso  más  lento  y  más  inseguro.  Llegó  el  caso  de 
no  cruzarse  en  todo  un  dia  una  sola  palabra  entre 
ambos  esposos,  que  apenas  salían  el  uno  de  la  so-  . 
lana  y  el  otro  de  la  alcoba,  en  cuyos  sitios  se  en-  jj 
tregaban  con  la  fiebre  de  la  pasión  á  sus  respecti- 
vas devociones. 

Dejaron  de  visitarlos  el  cura  y  Don  Canuto,  por- 
que al  entrar  en  la  casona  no  hallaban  con  quien 
hablar;  continuaron  en  el  pueblo  criticándolos  y 
calumniándolos  unos,  compadeciéndolos  otros  y 
conviniendo  el  resto  en  que  la  herencia  del  indiano 
habia  sido  para  los  herederos  como  una  maldición 
de  Dios ,  lo  cual  era  la  pura  verdad. 

Y  aquí  tiene  el  lector  explicada  la  causa  de  la 
situación  física  y  moral  en  que  hemos  visto  á 
nuestros  personajes  al  comenzar  este  capítulo. 

El  médico  del  partido  se  propuso  algunas  veces 
poner  en  cura  á  la  pobre  Paula,  que  indudable- 
mente caminaba  á  un  fin  desastroso ;  pero  siempre 
tuvo  que  desistir  de  su  noble  plan,  porque  para 
llevarle  á  cabo  era  preciso  empezar  por  proscribir 
de  la  casona  los  bizcochos  y  los  azucarillos,  y  Paula 
no  creia,  aunque  se  lo  jurase  la  ciencia  de  curar, 
que  el  dulce  hiciese  mal  á  ningún  cuerpo  humano. 

Blas  opinaba  lo  mismo  respecto  del  vino  blan- 
co, y  ambos  atajaban  los  razonamientos  del  mé- 
dico que  quería  ponerlos  en  cura,  con  el  siguiente 
argumento  que  no  dejaba  de  ser  lógico,  á  la  cerril 
usanza: 
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— ¿No  dice  usté  que  un  poco  de  dulce  y  un  poco 
de  vino  hacen  provecho,  no  digo  á  un  sano,  sino  á 
un  moribundo?  Según  esto,  mucho  vino  y  mucho 
dulce  deben  hacerle  mucho  más. 

Y  de  aquí  no  salian  estos  majaderos  ni  á  palos. 

Con  muchísima  frecuencia  recordaba  Blas  aque- 
llos felices  dias  pasados  entre  las  faenas  agrícolas 
de  sus  tiempos  de  pobre,  y  hasta  el  alma  le  reto- 
zaba de  placer  cuando  se  imaginaba  que  tenia  una 
pareja  de  cuarenta  doblones,  con  anchas  colleras 
de  campanillas,  y  una  carreta  ligera  y  bien  cla- 
veteada, con  pértiga  de  armadura  vizcaína;  que 
él  iba  con  la  ahijada  al  hombro  por  el  camino  real 
al  lado  de  sus  bueyes  echando  un  cantar  al  son  de 
las  campanillas;  que  tenia  además  una  cabaña  de 
vacas  gordas  y  relucientes,  y  un  cierro  de  doscien- 
tos carros  de  tierra  con  pared  de  cal  y  canto;  y  que 
iba  al  corro  los  domingos  con  un  puñado  de  siem- 
previvas en  el  sombrero,  al  lado  de  Paula  que  re- 
linchaba de  contenta. 

Pero  el  muy  zopenco ,  en  lugar  de  agarrarse  á 
tan  sencillo  y  placentero  goce,  que  estaba  á  dos  de- 
ditos  de  su  mano ,  apresurábase  á  darle  al  olvido 
como  una  mala  tentación,  empeñado  en  que  ya 
que  era  rico ,  debia  vivir  como  un  señor. 

Y  para  remachar  más  y  más  el  clavo  de  su  ma- 
jadería, dábase  al  blanco  con  mayor  empeño,  y  en- 
gordaba, es  decir,  se  abotargaba  más  y  más  cada 
dia ;  tanto ,  que  entorpecidas  sus  fuerzas  y  debili- 
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tada  en  extremo  su  cabeza,  y  no  atreviéndose  á 
trepar  por  la  escalera  de  su  cama,  se  había  visto 
precisado  á  ir  quitándole  colchones  para  hacer 
ménos  expuesta  la  subida  á  ella. 

Cinco  tenia  solamente  cuando  Paula,  que  ya  no 
pensaba  porque  estaba  hecha  un  madero  seco ,  le 
llamó  un  dia  desde  la  solana  donde  estaba  en- 
cogida como  un  ovillo  y  bebe  que  te  bebe  ag*ua 
dulce. 

Acercósele  Blas  con  mucho  trabajo  y  con  gran 
sorpresa,  porque  su  mujer  hacia  dos  meses  no 
pronunciaba  otra  palabra  que  «  ag*ua.  » 

— ¿Qué  quieres?  le  dijo  cuando  se  halló  á  su  lado. 

Paula,  sin  levantar  la  vista  del  suelo  y  mano- 
teando al  aire ,  contestó  con  voz  débil  y  cavernosa: 

—  Quítame  estos  azucarillos  que  están  cayendo 
alreg*uedor  de  mí. 

Blas  se  hacia  todo  ojos,  y  así  veía  azucarillos 
como  mamelucos. 

— ¡Uf!  exclamó  Paula;  ahora  me  ha  caido  en  la 
cabeza  uno  que  pesa  media  arroba...  Y  también 
tengo  un  bizcocho  atravesao  en  el  pasa-pan... 

Blas  se  restregaba  los  ojos  para  ver  más  claro; 
pero  ni  por  esas. 

Paula  continuó : 

— Mira  hácia  el  corral;  too  está  lleno  de  azuca- 
rillos que  caen  de  las  nubes  como  si  granizara... 
¡Uy!  otro  me  ha  caido  en  metá  en  metá  del  testú: 
mira  á  ver  si  sangro...  Y  ahora  se  me  ensancha  el 
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bizcocho  del  pasa-pan,  y  caá  vez  más...  ¡  Ayyyü... 

Y  Paula  al  decir  esto  encandiló  los  ojos,  estiró 
una  pata ,  y  luégo  la  otra ,  y  fué  á  digerir  el  bizco- 
cho al  otro  mundo. 


EPÍLOGO. 

La  última  vez  que  yo  vi  á  Blas  estaba  tumbado 
en  la  cama,  que  no  tenia  ya  más  que  tres  col- 
chones. 

Las  manchas  rojas  de  su  cara  se  habian  tornado 
en  cárdenas,  y  tenia  la  nariz  lo  mismo  que  un  to- 
mate podrido.  Apenas  abria  los  ojos  y  no  podia 
mover  las  piernas,  que  eran  dos  postes  por  lo  abul- 
tadas. 

Costóle  mucho  trabajo  reconocerme,  y  á  las  pa- 
labras que  le  dirigí  lamentándome  de  su  estado, 
me  replicó  con  voz  ronca  y  pausada  estas  otras : 

— Yo  me  tengo  la  culpa  de  too  lo  que  me  pasa. 
Quise  echámela  de  señor,  sólo  porque  tenia  ren- 
tas ,  y  no  hice  caso  de  lo  que  tantas  veces  le  oí  al 
señor  cura  hablando  del  alcalde ,  que  fachendeaba 
mucho: — Para  ser  buen  arriero,  hay  que  ser  hijo  de 
rocín, — Yo  tengo  mucho  dinero;  pero  por  no  saber 
gástalo  he  reventao  con  ello...  y  que  no  vale  men- 
tir. Paula  se  murió  atracá  de  azúcara,  y  yo  me  voy 
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á  morir  hinchao  de  vino  blanco...  ¡Permita  Dios 
que  á  ning-un  probé  le  caiga  encima  de  repente, 
como  á  mí,  una  herencia  tan  grande  como  la  de 
mi  tio ! 

En  su  vida  habia  estado  Blas  tan  cuerdo  como 
lo  estuvo  al  lanzar  esta  imprecación. 

Teng-o  para  mí  que  si  los  herederos  del  indiano 
hubieran  hecho  lo  que  pensaba  hacer  el  labrador 
de  Castilla  en  el  caso  de  que  le  tocase  la  lotería, 
es  decir,  aprovechar  la  herencia  para  poder  ir  á 
caballo  á  labrar  la  tierra,  hubieran  sido  muy  fe- 
lices. 

¡Era  más  cuerdo  de  lo  que  parecía  á  primera, 
vista  el  rancio  castellano! 

Recomiendo  su  consejo  á  los  que  siendo  felices 
en  la  pobreza ,  reciban  una  vista  de  la  caprichosa 
fortuna;  en  la  inteligencia  de  que  es  más  difícil 
que  adquirir  grandes  riquezas,  el  saber  gastarlas. 
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Tengo  el  gusto  de  presentar  á  ustedes  á  la  señora 
Doña  Calixta  Vendaval  y  Chumacera,  de  Guerrilla 
y  Somaten ,  mujer  de  cincuenta  eneros  cumplidi- 
tos,  enjuta  de  carnes,  pálida  de  cutis,  sutil  y  hasta 
punzante  de  mirada  y  bajita  de  estatura. 

Dice  á  cuantos  se  lo  preguntan,  y  á  muchos  más, 
que  su  marido  es  coronel  retirado  del  ejército  de  la 
Isla  de  Cuba,  en  cuyo  punto  ganó  el  grado  recha- 
zando la  invasión  del  filibustero  López ;  pero  yo  sé 
de  buena  tinta  que  el  señor  Guerrilla  y  Somaten  no 
pasó  jamás  de  teniente  con  grado  de  capitán,  car- 
rera, en  mi  concepto,  brillante  para  un  hombre 
que,  como  el  marido  de  Doña  Calixta,  procede  de 
la  clase  de  tropa  y  es  además  muy  bruto  y  muy 
feo.  Pero  Doña  Calixta  no  es  de  esta  opinión;  y  lé- 
jos  de  ello,  es  capaz  de  arañarse  con  cualquiera 
que  se  atreva  á  poner  en  duda  que  su  marido  es 
un  hermoso  y  bizarro  militar  que  tiene  tres  galo- 
nes como  tres  luceros.  Sírvales  á  ustedes  de  gobier- 
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no  esta  circunstancia ,  especialmente  en  este  ins- 
tante en  que  van  á  ser  presentados  por  mí  á  la 
simpática  familia  de  aquella  señora. 

Tres  hijas  y  un  hijo  tiene  Doña  Calixta.  La  ma- 
yor de  las  primeras  pasó  ya  de  los  treinta  abriles, 
aunque  ella,  como  es  de  rigor,  lo  niega  á  piés 
juntillos;  es  rubia,  bastante  flaca  y  sobradamente 
marchitarse  llama  Pilar  y  hace  doce  años  está  en 
relaciones  con  un  teniente  de  infantería  que  desde 
que  era  alférez  espera  el  empleo  de  capitán  para 
casarse  con  ella.  —  La  segunda,  Trinidad,  Trini 
llamada,  por  apócope ,  entre  sus  amigas  y  su  fa- 
milia, es  trigueña,  también  enjuta,  y  frisa  en  los 
veintisiete.  Ésta  muda  de  adoradores  con  más  fre- 
cuencia que  su  hermana:  en  cinco  años  ha  recor- 
rido casi  todas  las  clases  de  servidores  del  Estado: 
últimamente  ama  desesperadamente  á  un  auxiliar 
de  aduanas  que ,  por  no  alcanzarle  el  mezquino 
sueldo  para  cubrir  las  exigencias  de  su  pasión, 
negocia  más  empréstitos  que  el  Gobierno  y  tiene 
más  ingleses  que  Gibraltar. — La  tercera  se  llama 
Leonor ,  es  más  bonita  y  más  fresca  que  sus  her- 
manas ,  de  quienes  ha  conseguido  hacerse  llamar 
Leonora.  Delira  por  II  Trovattore...  y  por  un  escri- 
biente sin  sueldo,  sólo  porque  lleva  por  nombre 
Manrique.  — El  cuarto  vástago  de  Doña  Calixta  es 
un  gaznápiro  de  doce  años,  destrozón,  sucio  y  dís- 
colo ;  hace  seis  años  que  va  á  la  escuela  y  todavía 
no  sabe  leer;  pero  es  capaz  de  beberse,  sin  reso- 
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llar,  dos  copas  de  rom,  si  se  las  pagan,  y  se  fuma 
cuantas  colillas  encuentra  en  la  calle:  se  le  educa 
para  militar,  y  es  mucho  más  bruto  y  más  feo  que 
su  padre;  se  llama  Augusto,  y  jamás  se  ha  visto 
un  nombre  peor  colocado. 

Doña  Calixta  tiene  algunas  posesiones  en  la 
Montaña ,  heredadas  de  un  su  tio ,  cura  párroco 
que  fué  de  un  pueblecito  de  Trasmiera,  y  bajo 
cuyo  amparo  estaba  dicha  señora  cuando  se  casó 
con  Guerrilla,  que  era  entónces  sargento  con  gra- 
do de  oficial.  Con  lo  que  estas  haciendas  producen, 
que  es  bien  poco,  y  el  retiro  de  Guerrilla,  vive  en 
Santander  la  familia  de  Doña  Calixta  feliz  y  satis- 
fecha... si  hemos  de  juzgar  por  lo  que  se  vé. 

Ni  la  soi  disant  coronela,  ni  sus  hijos,  han  sa- 
lido jamás  de  la  capital  de  la  Montaña,  no  sé  si  por 
apego  de  la  primera  á  la  tierruca,  ó  por  razones  de 
economía  s  lo  cierto  es  que  Guerrilla,  con  quien  pa- 
rece se  ha  complacido  el  Gobierno  haciéndole  cor- 
rer toda  la  Península  y  provincias  ultramarinas,  no 
ha  llevado  consigo  en  sus  largas  peregrinaciones 
más  familia  que  el  asistente  y  la  ordenanza,  ni  ha 
gustado  los  placeres  del  hogar  doméstico,  en  cua- 
renta años  de  carrera,  más  que  durante  cinco  me- 
ses, tiempo  de  otras  tantas  licencias  temporales  que 
pudo  obtener.  De  aquí  que  las  hijas  de  este  buen 
señor  sean  conocidas  siempre  en  los  círculos  san- 
tanderienses  por  las  de  Doña  Calixta,  y  jamás  por 
las  de  Guerrilla.  Y  me  alegro  de  haber  hablado  de 
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este  asunto,  porque  no  faltan  lenguas  que  asegu- 
ren que  el  no  citarse  nunca  con  el  nombre  de  Guer- 
rilla á  su  familia,  consiste  en  que  ésta  se  preocupa 
muy  poco  del  pobre  retirado ,  y  hasta  que  es  ella 
también  la  causa  de  que  el  teniente  con  grado  de 
capitán  se  pase  los  once  meses  del  año  en  las  ha- 
ciendas de  su  mujer  entregado  al  cultivo  del  re- 
pollo y  de  algunos  frutales ,  y  al  cobro  de  las  ren- 
tas que  producen  unos  cuantos  prados  de  regadío 
y  dos  casitas  de  labranza. 

Estas  mismas  lenguas ,  que  pertenecen  á  ese 
grupo  heterogéneo  y  multiforme  que  se  llama 
público,  son  las  que  más  consumen  la  paciencia 
de  Doña  Calixta,  que  no  es  sorda,  con  ciertas  vo- 
ces que  hacen  correr,  interpretando  maliciosa- 
mente hasta  los  actos  más  triviales  de  la  familia 
de  la  coronela.  Hay  que  convenir  en  que  con  cier- 
tas gentes  no  hay  tranquilidad  posible.  Estas  gen- 
tes son  las  que  en  todo  pueblo,  grande  ó  pequeño, 
pero  especialmente  en  los  que  son  ilustradas  me- 
dianías, entre  corte  y  cortijo,  como  v.  gr.  San- 
tander, llevan  á  cada  vecino  una  cuenta  corriente, 
en  la  cual  aparecen  consignados  los  más  insignifi- 
cantes gastos  al  frente  de  los  más  mezquinos  in- 
gresos; y,  como  si  ellas  lo  pagaran,  alcanzan  el 
cielo  con  las  manos  en  cuanto  exceden  en  un  cén- 
timo los  primeros  á  los  segundos.  Pues  bien,  estas 
gentes  son  las  que  más  muerden  á  todas  horas  á 
las  de  Doña  Calixta,  porque  á  pesar  de  sus  cortí- 
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simos  recursos  habitan  una  gran  casa,  dan  reunio- 
nes de  vez  en  cuando ,  visten  siempre  á  la  moda, 
frecuentan  bailes  y  espectáculos,  y  se  pasan  todo 
el  santo  dia  de  Dios  visitando  tiendas  y  recorriendo 
calles.  ¡El  diablo  son  estas  gentes! 

Un  deber  de  amistad  me  obliga  á  tomar  cartas 
en  este'jueg-o,  si  no  para  vindicar  completamente 
ante  el  público  á  la  familia  del  buen  Guerrilla, 
para  dejar  al  ménos  las  cosas  en  su  verdadero  ter- 
reno. — Vamos  por  partes. 

Cobra  Doña  Calixta  por  rentas  de  sus  haciendas 
y  retiro  de  Guerrilla,  diez  mil  reales ,  pico  más  ó 
ménos. 

Esto  lo  saben  las  gentes  tan  bien  como  ella,  y  en 
su  consecuencia  se  escandalizan  de  que  no  viva  en 
una  casa  retir adita  para  que  sea  barata.  Y  aquí  me 
cumple  á  mí  decir  que  la  gente  apunta  bien,  pero 
no  dá. 

Es  verdad  que  la  casa  que  habitan  las  de  Doña 
Calixta  está  en  una  de  las  calles  principales,  y  os- 
tenta gran  balconaje  y  ancho  y  lustroso  portal; 
mas  lo  que  no  saben  las  g-entes  es  que  la  tal  habi- 
tación sólo  consta  de  una  salita  con  dos  alcobas, 
de  otra  oscura  en  el  carrejo  y  de  un  reducidísimo 
comedor,  junto  á  una  exíg-ua  cocina  con  sus  áun 
más  exíg*uas  dependencias ;  total ,  que  el  cuarto 
que  habitan  las  de  Doña  Calixta  no  tiene  más  que 
fachada,  razón  por  la  que  sólo  les  cuesta  cinco 
realitos  diarios.  También  es  cierto  que  por  este 
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mismo  precio  se  podia  hallar  en  las  calles  excén- 
tricas de  la  población  una  casa  mucho  más  des- 
ahogada y  cómoda  y  saludable ;  pero  las  de  Doña 
Calixta  prefieren  la  que  habitan  por  cuestión  de 
lustre,  que  al  cabo  es  un  gusto  tan  respetable  como 
el  que  más. 

Y  continúan  las  gentes:  —  «El  lujo  y  los  moños 
que  gasta  esa  familia ,  planchado ,  fregado  y  ser- 
vidumbre que  esto  exige,  requieren  gastos  que  no 
pueden  cubrirse  con  lo  que  resta  de  los  diez  mil 
reales  después  de  satisfechas  las  atenciones  indis- 
pensables de  una  casa...» 

Otra  exageración  que  vamos  á  demostrar. — Con- 
sideren ustedes  que  en  casa  de  Doña  Calixta  no 
hay  siquiera  una  mala  criada,  pues  allí  se  arre- 
glan todos  con  la  aguadora,  para  lo  más  esencial, 
merced  á  un  cortísimo  sobresueldo  que  se  le  dá. 
Ella  hace  la  pequeña  compra  diaria  de  plaza,  en- 
ciende el  hogar ,  pone  al  fuego  el  sencillísimo  pu- 
chero, friega  por  la  tarde  la  vasija  y  hace  los  re- 
cados. El  resto  queda  á  cargo  de  Doña  Calixta  y 
sus  hijas;  y  el  resto  se  reduce  simplemente  á  que 
se  dé  la  primera  una  vuelta  por  la  cocina,  al  sonar 
la  una,  para  sazonar  el  puchero  y  hacer  la  sopa, 
poner  en  seguida  la  mesa  y  servir  de  un  solo  viaje 
toda  la  comida,  compuesta  de  sota,  caballo  y  rey, 
como  decían  los  estudiantes  de  tricornio  y  cuchara 
de  palo;  y  al  avio  de  la  casa,  que  es  de  cuenta  de  las 
chicas.  Esta  operación  se  despacha  en  un  cuarto 
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de  hora.  Ya  he  dicho  que  en  la  tal  casa  no  hay  más 
que  tres  alcobas ;  debo  añadir  ahora  que  en  éstas 
sólo  hay  dos  camas ;  en  la  una  duermen  las  tres 
chicas ,  y  en  la  otra  Doña  Calixta  y  Augusto.  Por 
lo  que  hace  á  Guerrilla,  las  pocas  noches  del  año 
que  pasa  con  su  familia  se  arregla  como  puede  en 
un  catre  de  tijera  que  se  habilita  en  el  cuarto  os- 
curo.  De  manera  que  se  reduce  el  avio  á  mullir  dos 
camas,  barrer  los  suelos  y  quitar  los  polvos.  La 
ropa  blanca  dá  poquísimo  que  hacer,  pues  no  hay 
más  que  la  que  está  en  uso,  y  otro  tanto  que  se 
llevó  la  lavandera.  En  cuanto  al  planchado  de  las 
enaguas ,  ocurre  una  vez  cada  semana  y  le  hacen 
las  chicas,  que  no  quieren  privarse  ni  de  sus  pa- 
seos ni  de  sus  otros  placeres  cuotidianos ,  á  las  al- 
tas horas  de  la  noche  del  sábado. — ¿Qué  despilfar- 
ro... de  dinero  encontrará  en  todo  esto  el  más  ta- 
caño fiscal?  —  Pues  pasemos  ahora  al  ramo  de 
vestidos  y  moños. 

El  ménos  avezado  á  examinar  los  caractéres  del 
lujo  podrá  notar,  si  se  fija  un  poco  en  los  trajes 
que  usan  generalmente  las  de  Doña  Calixta,  que 
éstos  son  de  género  marchito  y  de  color  enfermizo; 
que  les  falta  esa  tersura  fresca  y  rechispeante  que 
distingue  á  los  de  las  verdaderas  elegantes ,  cuali- 
dad que  es  la  voz,  digámoslo  así,  que  va  prego- 
nando por  calles  y  paseos: — «Estos  trapos  nueve- 
citos  acaban  de  salir  del  taller  de  la  modista,  y 
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están  cortados  y  sazonados  con  arreglo  á  los  pre- 
ceptos más  severos  de  la  última  moda.» 

Las  hijas  de  Guerrilla,  sépanlo  ustedes,  dan 
treinta  vueltas  á  sus  trajes  y  prendidos:  ora  les 
ponen  lo  de  abajo  arriba,  ora  lo  de  arriba  abajo, 
ora  atrás  lo  de  delante ,  ora  lo  de  dentro  afuera; 
para  cuyas  operaciones  tienen  una  costurera  bara- 
tita  que  posee  además  la  gracia  de  darles  exacta 
noticia  de  lo  poquísimo  que  ellas  ignoran  en  cuan- 
to á  crónica  local:  v.  gr.  matrimonios  en  ciernes, 
idem  en  crisis ;  jóvenes  recien  llegados  á  la  pobla- 
ción, con  qué  figura,  empleo  y  sueldo;  si  dejan 
•  novia  en  el  punto  de  su  procedencia,  etc.;  si  se 
proyecta  algún  baile ;  si  se  fueron  ó  nó  los  foraste- 
ros que  pasaron  por  su  calle  más  de  tres  veces  el 
día  anterior ;  dónde  se  han  hecho  y  cuánto  valen 
los  vestidos  que  llevaron  al  paseo  el  domingo  últi- 
mo las  de  Tal;  si  se  pagaron  ó  si  se  deben,  etc.  etc.. 
Tal  es  el  misterio  que  envuelve  el  lujo  de  las  de 
Doña  Calixta,  misterio  que  deben  tener  en  cuenta 
las  gantes  que  se  escandalizan  de  verlas,  lo  ménos 
una  vez  cada  dia,  revolviendo  géneros  en  las  tien- 
das de  modas.  Harto  se  deja  comprender  después 
de  lo  dicho,  que  si  bien  son  la  desesperación  de  los 
horteras ,  por  lo  que  les  hacen  plegar  y  desplegar, 
en  cambio  de  higos  á  brevas  compran  algo ;  de  lo 
cual,  sin  que  yo  se  lo  demostrara,  debían  estar 
convencidas  las  gentes,  si  se  tomaran  la  molestia 
de  observar  cómo  estas  chicas  se  despiden  en  los 
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establecimientos  que  frecuentan:  —  «Con  que  dice 
usted  que  el  último  precio  de  este  corte  es  tal,  y  el 
de  este  otro  cual,  y  que  nos  dará  en  tanto  las  man- 
gas y  en  cuanto  los  pañuelos...  Corriente.  Pues 
en  consultándolo  con  mamá  nos  decidiremos ,  y  le 
pasaremos  á  usted  el  recado  por  la  muchacha.» 
Así  se  despiden  generalmente  las  de  Doña  Calixta 
en  las  tiendas  de  modas  ;  y  sabido  es  en  toda  tierra 
de  cristianos  que  semejante  despedida  quiere  de- 
cir:— «No  queremos  ó  no  podemos  comprar  nada, 
pero  queremos  hacernos  la  ilusión  de  que  vamos 
á  coliiprar,  ó  consolarnos  examinando,  tocando, 
sobando  y  hasta  oliendo  géneros  de  moda;  y  como 
no  nos  atrevemos  á  decirle  á  usted  esto  después  de 
haberle  aburrido  durante  una  hora,  le  dejamos  esa 
esperancilla,  que  es  una  disculpa  como  otra  cual- 
quiera, para  que  usted  nos  permita  largarnos  sin 
decirnos  una  fresca.» 

Que  Doña  Calixta  dá  reuniones,  convenido;  pero 
vamos  á  ver  cómo  las  dá.  Invita  una  vez  cada  se- 
mana, durante  el  invierno,  á  todos  sus  conocimien- 
tos Íntimos ,  que  están  reducidos  á  tres  ó  cuatro  fa- 
milias de  la  índole  de  la  suya,  y  á  una  porción  de 
empleados  de  cortísimo  sueldo,  jóvenes,  los  más 
de  ellos  imberbes,  y  que  hacen  alguno  que  otro  so- 
neto por  Semana  Santa  ó  alguna  décima  por  Pascua 
de  Navidad.  Como  la  sala  es  pequeñísima,  fuera 
ocioso  convidar  á  más  personas.  Las  que  en  ella  se 
reúnen  la  llenan  de  bote  en  bote.  Empieza  la  soaré 
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á  las  ocho  de  la  noche,  y  son  los  primeros  que  á 
ella  asisten  los  dos  futuros  yernos  de  Doña  Calixta; 
y  digo  los  dos,  porque  el  teniente  muy  rara  vez  se 
halla  en  la  ciudad.  Excuso  decir  que  en  la  soaré  se 
baila  mucho;  pero  como  en  la  casa  no  hay  piano  ni 
siquiera  una  mala  guitarra,  se  ha  convenido  en 
que  los  mismos  que  bailan  tarareen  el  aire,  en  cuyo 
ejercicio  se  ha  captado  el  joven  Manrique  la  hon- 
rosa calificación  de  ruiseñor.  Por  eso  es  muy  fre- 
cuente oir  entre  la  confusión  de  estos  bailes  estas 
ó  parecidas  exclamaciones:  «No  apriete  usted  mu- 
cho ,  no  me  haga  usted  reir ,  no  me  distraiga  usted, 
porque  voy  á  desafinar.» 

La  sala  está  alumbrada  por  un  quinqué  que  con- 
sume un  cuarterón  de  aceite ,  y  en  el  comedor  arde 
una  bujía  de  estearina;  junto  á  la  bujía  hay  una 
bandeja,  y  en  la  bandeja  un  paquete  de  azucari- 
llos y  media  docena  de  vasos  llenos  de  agua.  A  esto 
se  reduce  todo  el  gasto  que  hace  Doña  Calixta  en 
cada  reunión  que  dá  á  sus  conocimientos. 

Y  ya  que  de  estas  reuniones  se  trata,  creo  que  es- 
toy en  el  deber  de  citar  el  rasgo  que  más  las  dis- 
tingue. Este'consiste  en  alguna  barbaridad  de  Au- 
gusto. Augusto ,  cuando  ha  pasado  el  dia  corrién- 
dola fuera  de  la  ciudad,  vuelve  á  casa  rendido  y 
jadeante,  y  se  acuesta  al  anochecer.  Cuando  esto 
sucede  en  noche  de  reunión,  es  segurísimo  que  al 
darse  la  primera  vuelta  en  la  cama ,  á  eso  de  las 
nueve  y  media  ó  las  diez ,  es  decir ,  cuando  la  ter- 
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tuliaestá  más  en  punto  de  caramelo,  arma  el  gran 
escándalo ,  comenzando  á  gritar  de  improviso  des- 
de el  fondo  de  la  alcoba,  junto  á  la  cual  se  entre- 
tienen tal  vez  alg-unas  parejas  en  dulces  y  sentidos 
conceptos  amorosos : 

— ¡  Ayyyrrr...re  San  Bruno!!...  ¡Mamá!! 

Doña  Calixta  palidece  y  entra  corriendo  en  la  al- 
coba, cerrando  apresuradamente  la  puerta. 

— ¡Calla,  condenado!,  dice  muy  bajito,  pero  con 
mucha  rabia,  al  energúmeno.  ¿Qué  mil  diablos 
te  pasa? 

— ¡Que  me  comen  vivo!,  responde  Aug-usto,  gri- 
tando mucho  más  alto. 

— Pero,  ¿quién  te  come,  alma  de  Lucifer? 

— ¡Las  pulgas!...  ¡  las  chinches!!... 

— ¡Hijo  de  los  demonios!,  exclama  Doña  Calixta, 
tapando  la  boca  á  Aug'usto  que  cada  vez  grita  más; 
¿no  vés  que  está  la  sala  llena  de  g*ente? 

— Que  se  vaya  al  infierno  esa  g*ente;  yo  no  tengo 
nada  que  ver  con  ellas...  ¡Hambrones,  que  vienen 
aquí  á  llenar  la  tripa  de  azucarillos !... 

Doña  Calixta ,  en  el  colmo  de  la  ansiedad ,  pone 
una  almohada  sobre  la  boca  de  su  hijo  y  le  sacude 
un  par  de  puñetazos.  Pero  el  gaznápiro  se  despren- 
de con  rabia  de  la  blanda  mordaza,  y  grita  mucho 
más  récio : 

— ¡Esto  no  es  cama!...  ¡Esto  es  un  bardal!  ¡y  la 
culpa  de  ello  la  tienen  esas  ping-olondang'as  de  mis 
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hermanas,  que  son  capaces  de  vender  las  sábanas 
por  un  moño! 

La  coronela,  no  sabiendo  ya  cómo  tapar  el  re- 
suello á  aquel  ganso,  le  echa  encima  toda  la  ropa 
del  colgador  y  hasta  las  sillas ,  y  se  vuelve  á  la 
sala;  pero  su  hijo,  derribando  al  suelo  de  un  res- 
pingo todos  los  trastos  que  le  sofocaban ,  coge  una 
bota ,  tira  con  ella  á  su  madre  y  la  peg*a  en  el  occi- 
pucio, en  el  instante  en  que  esta  atribulada  mujer 
abria  la  puerta  de  la  alcoba.  Doña  Calixta  aparece 
en  la  sala  haciendo  que  se  ríe  con  las  bromas  de  su 
hijo;  pero  la  tertulia  se  ha  comido  la  partida,  á  pe- 
sar de  los  esfuerzos  que  han  hecho  para  desorien- 
tarla las  chicas  de  la  casa  durante  la  refriega ,  y  no 
acepta  de  todo  corazón  la  sonrisa  de  la  mamá. 

Si  Augusto  no  está  en  la  cama  cuando  hay  re- 
unión, todavía  son  más  temibles  sus  inconvenien- 
cias. A  lo  mejor  se  presenta  descalzo,  ó  en  camisa, 
en  medio  de  la  sala  pidiendo,  por  ejemplo,  el  cor- 
del de  su  trompa,  empeñándose  en  que  alguna  de 
sus  hermanas  se  le  ha  cogido  para  amarrarse  las 
enaguas;  trata  á  sus  tertulianos  á  la  baqueta;  les 
dice  que  se  larguen  á  la  calle  porque  quiere  cenar; 
les  cuenta  que  la  cena  no  tiene  arte  ni  sustancia  y 
que  sus  hermanas  no  piensan  más  que  en  empere- 
gilarse ,  y  que  no  tienen  más  camisa  que  la  puesta 
y  otra ,  y  que  á  veces  andan  á  la  greña  porque  se 
disputan  el  único  miriñaque  decente  que  hay  en 
casa ,  y  que  rabian  por  casarse ,  y  que  por  algo  su 
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papá  no  quiere  parar  en  casa...  ¡  qué  sé  yó  !  porque 
aquel  bárbaro  en  cuanto  se  enfada  no  tiene  atadero, 
y  cuenta  lo  que  sabe  y  hasta  lo  que  presume.  Los 
tertulianos  de  Doña  Calixta ,  con  estas  escenas  que 
tienen  lugar  infaliblemente  en  todas  las  reuniones 
que  dá  la  coronela ,  sudan  la  gota  gorda  de  pura 
vergüenza...  pero  siguen  asistiendo  á  ellas  á  pesar 
de  todo. 

Y  demostrado  ya  que  estas  reuniones,  si  bien  ori- 
ginales, no  son  caras,  pasemos  al  asunto  de  los 
espectáculos. 

Al  decir  las  gentes  que  las  chicas  de  Guerrilla 
asisten  á  todos  los  de  pago,  las  calumnian.  Yo  sé 
que  los  frecuentan  poquísimo,  y  esto  con  su  cuenta 
y  razón.  Por  ejemplo:  sabe  Doña  Calixta  que  una 
familia  muy  conocida  suya  se  dispone  á  ir  al  tea- 
tro ;  pues  pasa  un  recado  á  Ja  señora,  concebido  en 
estas  palabras,  que  la  aguadora  que  le  lleva  va  re- 
pitiendo por  el  camino : 

«De  parte  de  Doña  Calixta ,  que  tome  usted  otra 
luneta  para  la  señorita  Pilar ,  que  ella  le  abonará  á 
usted  el  importe  mañana,  y  que  cuando  ustedes 
vayan  al  teatro  que  se  pasen  por  su  casa  para  acom- 
pañarla.» 

La  luneta  se  compra,  y  la  hija  de  Doña  Calixta  va 
á  ocuparla.  Pero  ¿con  qué  cara  le  pide  á  la  coro- 
nela al  dia  siguiente  la  familia  pagana  un  par  de 
pesetas ,  á  pesar  de  las  instancias  de  aquella? 

—  Me  quita  usted  la  libertad,  con  este  desaire, 
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para  incomodarlas  otra  vez,  dice,  como  si  realmente 
estuviera  ofendida,  Doña  Calixta. 

Y  con  esta  moneda  paga  de  ordinario  el  teatro  á 
sus  hijas;  razón  por  la  que  siempre  las  verán  uste- 
des en  los  espectáculos  de  pago  dispersas  y  agrega- 
das á  otras  familias,  jamás  reunidas  y  en  un  solo 
grupo  con  su  mamá. 

Su  fuerte  son  los  espectáculos  gratis  y  al  aire  li- 
bre. Ellas  son  las  que  inauguran  los  paseos  noc- 
turnos de  verano  en  la  Alameda  primera,  y  las  que 
los  cierran  en  Octubre.  Si  hay  música  en  la  Plaza 
Vieja,  allí  están  ellas,  con  un  pañuelo  de  seda 
echado  sobre  la  cabeza,  rompiendo  las  masas  para 
examinar  hasta  la  última  cara  de  los  circunstantes 
y  el  último  escondrijo  de  la  plaza.  Que  por  casua- 
lidad llegó  un  batallón  que  se  embarca  en  este 
puerto  para  otro  cualquiera  del  reino ,  allá  van  ellas 
junto  ála  plana  mayor,  á  miga  y  á  la  revista.  ¿Hay 
procesión?  A  los  balcones  de  la  carrera.  ¿Suena  el 
tamboril?  A  la  calle,  que  por  algo  sonará.  ¿Entra 
en  el  puerto  un  buque  de  guerra?  A  visitarle  tres 
veces  al  dia.  Para  probar  á  ustedes  hasta  qué  ex- 
tremo adoran  estas  chicas  el  aire  de  la  libertad  y  lo 
que  suene  á  broma  y  espectáculos ,  básteles  saber 
(y  esto  me  consta  por  una  indiscreción  de  Augusto) 
que  llevan  un  libro  en  el  cual  tienen  anotadas  todas 
las  serenatas  de  rúbrica  del  año ;  todas  las  proce- 
siones ,  con  la  demarcación  de  las  calles  que  recor- 
ren y  balcones  con  que  pueden  contar  para  verlas; 
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épocas  probables  de  cambio  de  guarnición;  bailes 
campestres;  chicos  aceptadles,  con  expresión  de 
sus  edades,  carácter,  posición,  figura,  etc.;  fun- 
ciones solemnes  religiosas,  y  tutli  cuanti. 

Merced  á  esta  pasión  de  publicidad  que  las  em- 
briaga, las  chicas  de  Doña  Calixta  son  conocidas 
hasta  de  la  última  fregona  de  Santander ,  y  no  hay 
un  sér  que  respire  en  este  pueblo  de  quien  ellas  no 
puedan  dar  más  pormenores  que  un  agente  de  po- 
licía. Si  ellas  faltaran  una  sola  vez  de  un  paseo, 
de  una  serenata  ó  de  un  espectáculo  cualquiera, 
el  público  lo  notaría,  sin  darse  cuenta  de  ello,  como 
nota  el  derribo  de  una  casa  en  una  calle ,  ó  de  un 
árbol  robusto  en  la  Alameda.— «Yo  no  sé  lo  que  es, 
diría,  pero  aquí  falta  algo.» 

Y  ahora  que  conocen  ustedes  la  vida  y  milagros 
de  la  familia  de  Doña  Calixta ,  díganme ,  despro- 
vistos de  toda  pasión,  si  no  son  unas  embusteras  las 
gentes  que  aseguran  que  las  hijas  de  Guerrilla  gas- 
tan mucho  más  que  lo  que  importan  las  rentas  de 
su  madre  y  el  retiro  de  su  padre.  ¡  Bonito  es  el  gé- 
nio  de  Doña  Calixta  para  tolerar  despilfarros  en  su 
casa ! 

Desengáñense  las  gentes ;  el  gusanillo  que  roe  la 
tranquilidad  de  la  coronela  no  es  la  pasión  del  lujo 
por  el  lujo  mismo;  es  única  y  exclusivamente  el 
deseo  vivísimo ,  ardiente ,  voraz ,  de  casar  pronto  á 
sus  hijas.  Doña  Calixta  es  de  las  madres  que  creen 
como  artículo  de  fé  que  los  hombres  cuando  tratan 
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de  casarse,  no  se  fijan  en  las  mujeres  si  éstas  no  se 
les  meten  á  todas  horas  por  los  ojos;  que  prefieren 
una  chica  pizpireta  y  vana ,  muy  emperegilada  y 
compuesta  en  la  calle,  aunque  en  casa  no  tenga 
pan  que  comer  ni  camisa  que  ponerse,  áuna  jóven 
modesta,  que  sepa  coser  y  se  vista  conforme  á  sus 
recursos  pecuniarios,  y  que  no  salga  á  la  calle  más 
puramente  que  lo  preciso.  La  señora  de  Guerrilla 
cree  á  puño  cerrado  que  el  paño  más  exquisito  no 
se  vende  jamás  si  el  pregonero  no  lo  saca  á  la  plaza 
más  orlado  y  laureado  que  una  colineta;  y  no  hay 
quien  convenza  á  la  infeliz,  de  que  si  algo  perju- 
dica hasta  á  los  géneros  que  son  buenos,  es  el  pre- 
gón incesante  de  su  misma  bondad.  Por  eso  no  com- 
prende ,  aunque  la  maten,  que  si  algo  repugna  al 
hombre  que  desea  casarse  es  la  mujer  que  le  echa 
memoriales  de  galas  y  cintajos  por  toda  recomen- 
dación, para  que  la  elija,  y  prodiga  en  calles  y 
paseos  una  belleza  que  le  fascinaría  brillando  en- 
tre las  santas  paredes  del  hogar  doméstico  junto  al 
costurero,  detrás  de  unas  cortinillas  blancas  como 
los  ampos  de  la  nieve.  Doña  Calixta,  en  fin,  y  sus 
hijas  no  se  persuadirán  jamás  de  que  hoy,  como 
nunca,  atestiguan  los  hechos,  en  la  historia  de  los 
dueños  matrimonios,  la  infalibilidad  del  antiguo 
proverbio  que  dice :  «el  buen  paño  en  el  arca  se 
vende. » 
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— «Yo  deploro  ese  espíritu  inquieto  y  ambicioso 
que  viene  años  há  apoderándose  del  hombre;  yo 
abomino  ese  mónstruo  de  pulmones  de  hierro  que 
devorando  distancias  y  taladrando  el  corazón  de  las 
montañas,  ha  arrojado  de  nuestros  pacíficos  sola- 
res las  tradiciones  risueñas  y  el  inocente  bienestar 
de  los  patriarcas.» 

Me  apresuro  á  advertir  que  esto  no  lo  digo  yo. 
Quien  lo  dice  ,  y  mucho  más,  á  todas  horas  del  dia, 
es  mi  respetable  amigo  el  señor  Don  Anacleto  Re- 
manso. 

Necesito  decir  á  ustedes  quién  es  y  de  dónde  vie- 
ne este  apreciable  sujeto. 

Don  Anacleto  era  allá  por  el  año  15  un  mozo  per- 
fectamente reputado  en  el  comercio  de  esta  plaza. 
Tenia  excelente  letra  y  manejaba  los  libros  con  rara 
inteligencia.  Merced  á  estas  cualidades ,  su  princi- 
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pal  le  aumentó  el  modestísimo  sueldo  que  había  es- 
tado ganando  durante  doce  años,  y  cuando  hubieron 
pasado  seis  más  le  interesó  en  los  negocios  de  la 
casa.  Con  este  pié  de  fortuna,  y  gracias  á  no  sé  qué 
plaga  que  llovió  sobre  los  trigos  extranjeros  tiempo 
andando ,  Don  Anacleto  se  encontró  de  la  noche  á 
la  mañana  con  un  capital  neto  de  veinte  mil  duros. 
Entónces  se  plantó,  contrajo  matrimonio  con  una 
honesta  doncella,  su  contemporánea;  y  libre  de  las 
penas  y  zozobras  que  torturan  el  alma  de  los  que 
fian  su  bienestar  en  el  acrecentamiento  de  la  fortu- 
na, comenzó  á  gustar  las  delicias  de  la  paz  del  ho- 
gar, tras  una  sabrosísima  luna  de  miel. 

No  hace  á  nuestro  propósito  seguir  á  este  buen 
señor  paso  á  paso  en  todos  los  de  su  vida  hasta  el 
año  48,  época  en  que  yo  le  conocí. 

Era  entónces  Don  Anacleto  un  tanto  obeso ,  cal- 
vo de  occipucio  y  sufría  de  vez  en  cuando  dolores 
reumáticos  ya  en  las  cuerdas,  como  él  decía,  del 
brazo  derecho,  ya  en  la  paletilla.  Su  señora  Doña 
Escolástica,  aun  más  gruesa  que  él,  aseguraba  que 
esa  dolencia  no  acababa  de  curársele  radicalmente 
porque  no  podia  la  buena  señora  conseguir  que  su 
marido  conservara  puesta  durante  el  verano  la  al- 
milla de  bayeta  que  gastaba  sobre  la  carne  durante 
el  invierno.  A  este  remedio  debia  ella,  según  decía, 
la  modificación  que  notaba  últimamente  en  sus  pe- 
riódicos accesos  histéricos. — Pero  esto  nonos  im- 
porta gran  cosa  y  vuelvo  al  asunto. — Don  Anacleto 
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y  Doña  Escolástica  tenían  una  hija  y  un  hijo.  La 
primera  gozaba  en  la  vecindad  fama,  bien  adquirida 
por  cierto,  de  guaya  muchacha;  y  aquí  en  confian- 
za debo  decir  que  no  tenia  otra  cualidad  que  digna 
de  notar  fuese.  El  segundo,  más  jóven  y  más  feo 
que  su  hermana,  se  prometía  un  buen  porvenir  en 
la  casa  de  comercio  en  que  se  hallaba  colocado,  seis 
años  hacia,  por  amistad  de  su  principal  con  Don 
Anacleto. 

Esta  familia  vivia  en  un  piso  segundo  de  la  calle 
de  Atarazanas ,  y  tenia  en  la  sala  sillería  de  cerezo 
con  asiento  de  tejido  de  cerda  negra  sobre  mullido 
de  pelote;  alfombras  catalanas  junto  al  sofá  y  la 
consola;  sobre  ésta  dos  floreros,  cuyos  ramilletes 
eran  de  obleas  y  hechos  por  la  chica;  un  espejito, 
sobre  ellos,  de  vara  en  cuadro,  con  marco  dorado; 
un  neceser  con  incrustaciones  de  nácar  debajo  del 
espejo ;  delante  de  los  fanales  ele  los  floreros ,  dos 
candeleros  de  plata  sobre  redondeles  de  estambre 
azul  y  rojo,  de  la  misma  procedencia  que  los  rami- 
lletes de  obleas,  y  por  último,  en  las  paredes  media 
docena  de  cuadros  bordados  en  seda,  representan- 
do uno  de  ellos  un  perro  de  lanas ,  trasquilado  de 
medio  atrás ,  con  una  cestita  llena  de  flores  en  la 
boca.  Todos  estos  cuadros  tenían  en  el  fondo  el  si- 
guiente letrero,  bordado  también  en  seda : 

«Zo  hizo  en  Santander,  en  la  enseñanza  de  Doña 
Sempronia  Dobladillo,  Joaquina  Remanso  y  Res- 
conorio.  Año  de  1845.» 
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Tenia  para  su  servicio  (hablo  siempre  de  la  fa- 
milia de  Don  Anacleto)  criada  y  aguadora,  comia 
principio  todos  los  dias ,  y  asistia  al  teatro  tres  ve- 
ces al  año :  el  dia  de  los  Inocentes ,  el  de  Año  nue- 
vo y  el  de  los  Santos  Reyes. 

Don  Anacleto ,  por  lo  que  respecta  á  sus  costum- 
bres individuales ,  en  nada  desdecia  de  la  sencilla 
y  edificante  felicidad  por  que  se  hacia  distinguir 
su  familia. — Se  levantaba  poco  después  de  amane- 
cer, se  arreglaba,  tomaba  chocolate,  cogia  su  caña 
de  roten  y  se  iba  á  oir  la  misa  de  nueve  á  San  Fran- 
cisco. Se  daba  una  vuelta  por  las  calles,  leia  El 
Eco  del  Comercio  en  el  café  Español,  y  se  volvia  á 
su  casa  para  comer  á  la  una  en  punto.  Por  la  tarde 
salia  á  dar  un  largo  paseo  con  sus  amigos ;  á  la 
vuelta ,  después  de  ponerse  unas  zapatillas  de  cin- 
tos en  los  piés  y  un  gorro  de  terciopelo  azul  en  la 
cabeza,  tomaba  chocolate  y  agua  de  naranja,  y  ya 
no  salia  á  la  calle  hasta  el  dia  siguiente. — En  los  de 
fiesta,  si  no  llovia,  después  de  oir  la  misa  primera 
en  San  Francisco,  se  iba  con  un  par  de  amigos  á 
cazar  pajaritos,  disponiendo  de  tal  suerte  la  cam- 
paña ,  que  al  dar  las  doce  llegaban  á  la  venta  de 
Rocandial  donde  les  esperaba  un  puchero  bien  pro- 
visto ,  media  azumbre  de  chacolí  y  una  buena  ta- 
jada  de  queso  pasiego  para  dejar  boca.  Tomado 
este  refrigerio,  se  echaban  poco  á  poco  camino  de 
Santander ,  disparaban  de  vez  en  cuando  sobre  tal 
cual  gorrión  ó  calandria  que  se  les  metiese  por  el 
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cañón  de  la  escopeta,  y  llegaban  á  casa,  en  paz  y 
en  gracia  de  Dios,  al  anochecer. — Si  en  los  dias 
festivos  llovia,  en  lugar  de  irse  á  Rocandial  toma- 
ban dos  horas  de  movimiento  en  los  Mercados  del 
Muelle  ó  en  los  cláustros  de  la  Catedral. 

De  higos  á  brevas  Don  Anacleto  dejaba  la  socie- 
dad de  sus  amigos  para  acompañar  á  su  familia  á 
comer  una  empanadita  ó  unas  tajadas  frias  de  mer- 
luza sobre  las  brañas  de  la  Magdalena,  ó  detrás  de 
un  bardal  de  Pronillo. 

Tal  era  ordinariamente  el  personaje  que  nos 
ocupa,  tales  sus  aficiones  y  placeres,  sin  otro  mis- 
terio, ni  otro  repliegue,  ni  otra  solapa;  tal  era,  digo, 
ordinariamente;  porque  este  hombre,  que  bien  pu- 
diera tomarse  por  la  personificación  de  la  clase  me- 
dia de  Santander  en  la  época  citada,  tenia  una  se- 
mana cada  año  en  que  se  trasfiguraba  física  y  mo- 
ralmente  hasta  el  extremo  de  que  él  mismo  se  des- 
conocía. 

Ocho  dias  ántes  del  domingo  siguiente  al  16  de 
Julio ,  comenzaba  á  salir  de  casa  á  horas  inusita- 
das; el  sombrero,  que  siempre  llevaba  á  plomo  so- 
bre su  cabeza,  se  le  retiraba  poco  á  poco  de  la  fren- 
te, y  como  si  huyera  de  la  ebullición  que  bajo  ella 
notase ,  se  echaba  hacia  la  coronilla.  Sus  ojos  siem- 
pre fruncidos  y  dormilones ,  se  abrian  desmesura- 
damente y  brillaban  como  áscuas  en  la  oscuridad; 
los  ángulos  de  su  boca  se  iban  arrimando  más  y 
más  á  las  orejas,  y  el  arco  de  las  cejas  se  elevaba, 
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frente  arriba ,  como  si  éstas  quisieran  alargar  el 
pelo  que  les  sobraba  á  la  cabeza  que  no  le  tenia; 
daba,  al  andar,  grandes  golpes  de  regatón  con  el 
de  su  caña  sobre  las  losas  de  la  calle ;  se  detenia 
delante  de  todas  las  tiendas  donde  se  vendían  cin- 
tajos,  cascabeles,  plumas  de  color  ó  corbatas  de 
fantasía;  examinaba  con  afán  estos  artículos,  com- 
praba algunos  y  dejaba  con  pena  los  demás;  mira- 
ba á  las  chicas  guapas  con  ojos  tiernos;  detenia  á 
todos  los  amigos  que  encontraba ,  y  echándoles  las 
manos  sobre  los  hombros,  les  decia: — «Supongo  que 
no  faltarás :  cuento  allá  contigo ;»  á  lo  cual  el  inter- 
pelado ,  si  no  tenia  un  luto  reciente ,  ó  le  esperaba 
de  un  momento  á  otro,  contestaba  con  el  tono  más 
solemne  que  podia: — «Eso  no  se  pregunta  á  nin- 
guna persona  de  gusto:  primero  faltaría  la  ermita 
que  yo.» — A  los  jóvenes,  aunque  sólo  los  conociera 
de  vista ,  los  paraba  también  para  encargarles  que 
fuesen  bien  animados  y  que  á  ser  posible  llevasen 
su  cachito  de  orquesta.  Pero  á  los  que  no  dejaba 
sosegar  era  á  los  marinos.  —  «¿Cree  usted  que  es- 
tamos seguros?  ¿Traerá  malicia  este  airecillo?  ¿Llo- 
verá el  domingo?»  A  cuyas  preguntas  los  marinos, 
que  deseaban  tanto  como  el  interpelante  la  llegada 
del  dia  cuyo  recuerdo  traia  á  éste  desconcertado, 
contestaban  prometiéndole  un  sol  africano.  Nada  le 
quemaba  tanto  como  que ,  al  preguntar  si  llovería 
el  domnigo,  le  contestasen  :  — «El  lúnes  se  lo  diré 
á  usted.  » —  «Parece  mentira,  replicaba  Don  Ana- 
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cleto,  bufando  de  indignación,  que  en  un  asunto 
tan  sério  se  permita  usted  semejantes  bromas.» 

Cada  nube  que  se  formaba  en  el  horizonte  le  cos- 
taba un  disgusto,  y  la  seguía  en  todas  sus  formas  y 
colores  sin  perderla  un  minuto  de  vista,  hasta  que 
anochecía.  Desde  entónces  hasta  que  se  acostaba 
salia  al  balcón  doscientas  veces  para  ver  si  corría  el 
nublado  del  vendaval  ó  del  nordeste  y  si  tenia  cerco 
la  luna.  Ya  acostado ,  tenia  el  oído  siempre  atento 
á  la  voz  del  sereno.  Si  éste  cantaba...  «y  nublado,» 
apenaba;  pero  si  decia...  «y  lloviendo,»  echaba  con 
furia  su  cabeza  sobre  la  almohada  y  le  faltaba  muy 
poco  para  llorar;  lo  mismo  que  le  sucedía  si  el  reu- 
ma le  amagaba  ó  le  dolían  los  callos. 

Mientras  Don  Anacleto  corría  estos  temporales, 
que,  como  he  dicho,  le  sacaban  de  quicio,  su  mujer 
Doña  Escolástica  tampoco  vivía  un  momento  en  re- 
poso. Encargaba  pollos  bien  gordos  á  la  lechera; 
solemnizaba  contratos  en  la  plaza  del  pescado  y  en 
los  Mercados  para  que  no  le  faltasen  el  sábado  al 
medio  día  seis  libras  de  merluza  y  cuatro  de  ter- 
nera ;  encargaba  en  la  mejor  confitería  una  colineta 
de  almendra,  y  rebuscaba  las  tiendas  de  comesti- 
bles hasta  dar  con  un  jamón  de  Liébana  que  le  lle- 
nase el  ojo. 

Entre  tanto,  la  joven  Joaquina  revolvía  el  rope- 
ro y  el  colgador,  y  aviaba  los  trajes  de  hilo  de  su 
padre  y  de  su  hermano,  y  repasaba,  fruncía  y  plan- 
chaba los  vestidos  de  indiana  y  los  pañuelos  de  se- 
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da  que  ella  y  su  madre  habían  de  ponerse  en  el  an- 
helado dia. 

Y,  para  que  todos  los  miembros  de  la  familia  tu- 
viesen su  faena  correspondiente ,  el  aprendiz  de  co- 
merciante corria  la  ceca  y  la  meca  para  hallar  un 
carro  del  país  que  estuviese  al  amanecer  del  do- 
mingo á  las  órdenes  de  Don  Anacleto. 

En  medio  de  tantas  y  tales  fatigas ,  llegaba  la 
noche  del  sábado...  ¡y  entonces  sí  que  tenia  que 
ver  la  casa  de  Don  Anacleto ! 

Doña  Escolástica ,  recogida  la  falda  de  su  vesti- 
do sobre  la  atadura  del  delantal,  descubiertos  has- 
ta el  codo  sus  brazos,  luciendo  unas  enaguas  de 
muleton  bajo  las  cuales  asomaban  un  par  de  rolli- 
zas pantorrillas  envueltas  en  unas  medias  caseras 
de  mezclilla  de  algodón,  abierta,  á  guisa  de  pan- 
talla, delante  de  la  cara  la  mano  izquierda,  y  con 
una  cuchara  de  palo  en  la  derecha,  se  hallaba  en  la 
cocina  delante  del  fogón.  Ora  daba  una  voltereta  á 
un  par  de  pollos  en  la  tartera  en  que  se  asaban; 
ora  revolvía,  dentro  de  una  enorme  cazuela,  un  tro- 
zo de  carne  mechada,  porque  se  le  antojaba  que 
olía  á  chamusquina;  ora  sacaba  de  la  sartén,  cuyo 
mango  tenia  la  criada,  una  tajada  de  merluza  re- 
bozada y  ponia  en  su  lugar  otra  chorreando  huevo 
batido ;  ora  destapaba  la  cacerola  en  que  se  sazo- 
naba la  menestra;  ora  pateaba  porque  presumia 
que  se  pegaba  el  asado;  ora  gritaba  á  la  muchacha 
para  que  añadiese  el  guisado  que  le  estaba  dando 
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en  las  narices ,  y  á  la  vez  reía ,  canturreaba,  bufa- 
ba, iba,  venia  y  sudaba  la  gota  gorda. 

Cerca  de  la  cocina,  en  el  gabinete  del  comedor  y 
á  la  luz  de  una  vela  de  sebo,  daba  Joaquinita  la  úl- 
tima mano  á  los  trajes  de  campo  y  colocaba  sobre 
dos  enormes  sombreros  de  paja  dos  cintas  que  ha- 
bía planchado  poco  ántes,  de  color  verde  esmeralda. 

Don  Anacleto  y  su  hijo  andaban  como  autóma- 
tas ,  de  la  sala  al  comedor  y  del  comedor  á  la  coci- 
na; se  probaban  los  sombreros,  pellizcaban  la  mer- 
luza y  levantaban  las  coberteras,  olian  los  guisotes 
y  examinaban  las  piezas  de  sus  respectivos  trajes 
de  campaña. 

A  las  diez  se  cenaba  mal  y  sin  órden  un  poco  de 
lo  mucho  que  se  guisaba  en  la  cocina.  Pero  ni  las 
ratas  se  retiraban  á  descansar  mientras  no  estuvie- 
sen perfectamente  colocados  en  sus  respectivas  ca- 
cerolas de  latón  y  cazuelas  de  barro  los  diversos 
guisotes  que  habia  preparado  con  una  pulcritud  ad- 
mirable la  señora  Doña  Escolástica. 

Por  supuesto  que  al  acostarse  la  familia  habia  la 
de  Dios  es  Cristo  sobre  quién  habia  de  despertar  á 
quién  ántes  de  amanecer,  pues  nadie  tenia  en  sí 
mismo  bastante  confianza  para  comprometerse  á 
desempeñar  lucidamente  un  cargo  tan  delicado. 

Pero  este  afán  era  excusado,  porque  ni  entónces, 
ni  en  tiempos  anteriores,  ni  en  los  actuales,  ha  ha- 
bido necesidad  de  despertadores  en  la  noche  que 
precede  al  dia  del  Cármen ,  porque  durante  ella  se 


96 


TIPOS  Y  PAISAJES. 


encargan  de  ahuyentar  el  sueño  de  la  población  las 
cuadrillas  de  romeros  que  recorren  las  calles  desde 
el  sábado  por  la  tarde. 

Pues  señor,  que  llegaba  el  anhelado  dia  tras  una 
noche  de  'parranderas,  de  trompadas  y  de  toda  clase 
de  expansiones  populares,  Y  aquí  vamos  á  seguir 
paso  á  paso  á  la  familia  de  Don  Anacleto  en  una  de 
las  expediciones  que  hizo  á  la  famosa  romería;  y 
por  aquello  de  al  uno  disce  omnes,  yo  me  ahorraré 
algunas  digresiones  y  ustedes  se  fastidiarán  ménos 
asistiendo  á  la  fiesta  popular  que  les  describo. 


II. 

Aun  no  habían  asomado  por  encima  de  las  Esta- 
cas de  Trueia  los  primeros  rayos  del  sol ,  cuando 
paró  á  la  puerta  de  Don  Anacleto  un  desvencijado 
carro  del  país ,  arrastrado  por  dos  escuálidos  bue- 
yes. Este  carro  llevaba,  fijo  en  su  armadura,  el  es- 
queleto de  un  toldo,  y  sobre  las  tablas  de  la  pérti- 
ga yerba  desparramada.  Antes  que  el  carretero  en- 
ramase á  la  puerta  bajó  al  portal  la  criada  de  Don 
Anacleto  con  un  par  de  colchones  arrollados  sobre 
la  cabeza  y  plegada  al  hombro  una  colcha  de  in- 
diana á  grandes  ramos  verdes  ,  amarillos  y  encar- 
nados. Extendió  los  primeros  sobre  la  yerba  de  la 
pértiga  y  la  segunda  sobre  los  arcos  del  toldo,  su- 
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jetándola  bien  á  éstos  con  tiras  de  hiladillo  azul. 
En  seguida  volvió  á  la  habitación  y  bajó  de  ella  dos 
grandes  cestas  que  colocó  con  mucho  cuidado  en 
la  parte  delantera  del  carro.  De  estas  cestas  la  una 
contenia  guisados  y  frituras  y  la  otra  pan,  cubier- 
tos, vino ,  cacharros  y  una  colineta. 

Arreglados  ya  todos  estos  preliminares  ,  bajó  la 
familia.  Iba  delante  Don  Anacleto  con  tuina  ,  pan- 
talón y  chaleco  de  hilo  crudo,  zapato  descotado  de 
castor  amarillo  con  lazos  encarnados,  corbata  cla- 
ra, sin  armadura,  y  sombrero  de  paja  con  anchas 
alas  y  cinta  verde  esmeralda. 

El  chico  llevaba  un  traje  casi  igual  al  de  su  pa- 
dre, con  la  sola  diferencia  de  que  en  lugar  de  cha- 
leco se  habia  arrollado  á  la  cintura  una  faja  de  se- 
da púrpura,  entre  la  cual  y  la  camisa  se  perdía  el 
extremo  de  una  cadena  de  similon,  que  no  sujetaba, 
como  el  mozalvete  queria  aparentar ,  el  anillo  de 
un  reloj,  sino  el  de  la  roñosa  llave  de  su  baul. 

Doña  Escolástica  y  su  hija  llevaban  vestidos  de 
percal  rayado,  pañoletas  de  espumilla  á  la  gargan- 
ta y  pañuelos  de  seda  cruda  á  grandes  lunares  so- 
bre la  cabeza  y  anudados  bajo  la  barbilla. 

Entraron  estas  señoras  y  la  criada  en  el  carro, 
y  se  colocaron  á  la  rabera  Don  Anacleto  y  su  hijo, 
que  para  ir  más  en  carácter  se  sentaron  de  espaldas 
á  los  bueyes,  dejando  colgar  las  piernas  fuera  de 
la  pértiga. 
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— Cuando  quieras ,  dijo  el  marido  de  Doña  Esco- 
lástica al  carretero. 

Y  éste ,  con  un  ¡arre!  y  dos  castañeteos  de  len- 
gua, puso  en  movimiento  á  las  dos  entumecidas 
bestias. 

Sobábase  las  manos  Don  Anacleto  y  se  revolvía 
en  su  asiento  á  cada  tumbo  que  daba  el  carro,  co- 
mo si  tales  bamboleos  fuesen  lo  más  característico 
del  viaje  que  empezaba. 

—  i  Esto  es  magnífico  !  exclamaba  el  buen  señor 
al  recibir  un  golpe  que  á  otra  persona  mas  impar- 
cial le  hubiera  arrancado  lágrimas  de  dolor. 

Y  tras  esto  volvía  á  sobarse  las  manos,  y  saluda- 
ba ufano  á  cuanta  gente  pasaba  junto  al  carro  con 
el  mismo  rumbo  que  él,  y  se  despedía  de  los  bar- 
renderos y  polizontes  á  quienes  compadecía  por- 
que quizá  eran  las  únicas  personas  sanas  de  la  po- 
blación que  no  iban  al  Cármen  aquel  día. 

Ya  en  el  camino  real ,  sacaba  á  cada  instante  la 
cabeza  por  encima  del  toldo  y  buscaba  con  la 
vista  algo  que  no  le  gustaba  encontrar. 

—  Ya  sé  lo  que  busca  usted,  señor  Don  Cleto — 
le  dijo  en  una  de  estas  ocasiones  el  carretero  acer- 
cándosele con  la  ahijada  bajo  el  brazo,  un  papelillo 
pegado  por  un  ángulo  al  labio  inferior  y  picando , 
entre  los  dedos  de  la  mano  izquierda,  parte  de  dos 
cigarros  de  á  cuarto  con  una  navaja  que  empuñaba 
su  derecha; — pero  también  este  año  hay  quien  ha 
madrugado  más  que  nosotros. 
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— Amigo ,  respondió  Don  Anacleto  i  yo  no  sé  có- 
mo se  me  componen  las  cosas ,  que  ning-un  año  lo- 
gro ser  el  primero...  Mira,  mira  allá  por  la  cuesta 
de  San  Justo...  Uno,  dos,  cinco,  siete.  ¡Ave  Ma- 
ría purísima ! 

Lo  que  Don  Anacleto  contaba  eran  carros  entol- 
dados que  precedían  al  suyo. 

— Pero  es  lo  más  raro,  añadió  este  buen  señor, 
que  no  hay  nadie  que  se  atreva  á  decir  «yo  lleg'ué 
el  primero :  »  aunque  vaya  á  amanecer  á  la  rome- 
ría, se  encuentra  con  dos  docenas  de  carros  que 
están  ya  cansados  de  descansar  en  ella.  Pero  todo 
tiene  su  compensación :  si  yo  cogiera  la  delantera 
á  los  demás,  no  podría  ir  g-ozando,  como  voy  aho- 
ra, en  la  contemplación  del  cuadro  que  preséntala 
carretera.  ¡Vaya  una  animación!  ¡Uf!  ahí  viene 
esa  gavilla  de  locos  g-alopando...  ¡Ag-ur,  caballe- 
ros!... Sí,  échales  un  g-alg-o...  Mira  esos  cuatro  po- 
bres marineros ,  descalzos  y  con  los  remos  al  hom- 
bro :  irán  á  cumplir  la  promesa  que  harían  á  la 
Vírg,en  del  Cármen  durante  alg*una  borrasca.  Me 
g*usta  esa  fé.  No  tendrán  tanta  esos  botarates  que 
van  delante  de  nosotros  retozando  con  las  mozas 
que  los  acompañan...  Arrima  un  poco  á  la  dere- 
cha, Antón,  que  viene  un  coche  echando  demonios 
sobre  nosotros...  ¡Teng-o  un  miedo  á  estas  máqui- 
nas diabólicas!...  Se  me  fig'ura  que  va  dentro  la 
familia  de  Don  Geroncio...  La  misma  es.  Beso  á  us- 
ted la  mano...  saludo  á  ustedes,  señoras...  ¡hasta 
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luego  !...  Como  si  callaras.  Sospecho  que  ni  siquie- 
ra me  han  visto...  ¡Pero  si  pasó  el  coche  como  un 
rayo!...  ¡Magnífico  está  esto  hoy,  caramba!  Lásti- 
ma que  no  se  pudiera  ver  de  una  sola  ojeada,  con 
la  gente  que  va  por  la  carretera,  otro  tanto  que  va 
por  el  atajo  de  las  Presas  y  embarcada  por  la  ba- 
hía... ¡  Y  que  haya  mentecatos  que  se  atrevan  á  de- 
cir que  á  la  romería  del  Cármen  le  quedan  pocos 
años  de  vida ! 

— ¿Quién  dice  eso,  Don  Cleto? 

— Hazte  cuenta  que  nadie,  hombre  :  cuatro  pe- 
leles que  se  la  echan  de  gente  á  la  moderna. 

— ¿Pero  al  auto  de  qué  creen  eso? 

—  Dicen  que  después  que  se  construya  el  ferro- 
carril ,  de  cuyo  proyecto  empieza  á  hablarse  aho- 
ra, la  ida  y  la  vuelta  de  la  romería  serán  un  soplo, 
y  por  consiguiente  ésta  no  tendrá  chiste ,  y  acaba- 
remos por  ir  abandonándola. 

— ¿Y  usted  cree,  señor  Don  Cleto,  que  ese  ferril 
se  hará? 

— Como  ahora  llueven  tocinos.  Mas  aunque,  por 
un  momento ,  conceda  que  el  proyecto  se  realice, 
y  lleguemos  á  ver  un  rosario  de  coches  penetrar 
por  las  aguas  de  la  bahía,  pues  por  ella  dicen  que 
ha  de  ir  el  camino,  ¿cómo  es  posible  que  ese  in- 
fernal invento  mate  nunca  entre  nosotros  al  carro 
de  bueyes  para  todo  lo  que  sea  comodidad  ? 

— Y  ello,  Don  Cleto,  ¿á  manera  de  qué  es  ese 
demonches  de  laberiento?  Dicen  que  es  tou  fierro  po 
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acá  y  po  allá  y  que  rueda  po  encima  del  carril 
como  si  el  diablo  le  llevara. 

— Como  no  soy  competente  en  la  materia ,  no 
puedo  decirte  lo  que  es  el  ferro-carril  detallada- 
mente ;  pero  sí  me  atrevo  á  asegurar  que  no  ha  de 
tardar  en  convertirse  esta  invención  en  castigo 
providencial  de  la  soberbia  del  hombre.  Parecíanos 
molesto  un  viaje  en  carromato  que  tardaba  quince 
dias  á  Madrid  desde  Santander;  y  le  sustituyeron 
en  seguida  las  galeras  aceleradas,  que  echaban 
semana  y  media  en  recorrer  la  misma  distancia, 
íbamos  en  estos  carruajes  como  en  nuestra  propia 
casa ,  pues  en  ellos  dormía  usted ,  comia ,  se  mu- 
daba la  camisa,  se  quedaba  en  zapatillas,  baja- 
ba usted ,  se  estiraba  las  piernas ,  se  deleitaba  en 
la  contemplación  de  los  paisajes  que  recorría;  y 
llegó  todo  esto  á  parecemos  poco ,  y  se  inventaron 
las  diligencias  que  van  en  tres  dias  á  Madrid,  po- 
niendo en  constante  peligro  de  muerte  la  vida  de 
los  viajeros.  Parecía  mentira  que  se  pudiera  correr 
más  en  ménos  tiempo;  que  hubiera  un  vehículo 
más  veloz  que  las  diligencias ,  que  sólo  de  verlas 
devorar  distancias  sobre  la  carretera  me  mareo 
yo,  y  el  orgullo  del  hombre  ha  querido  más  y  ha 
inventado  el  ferro-carril  que  marcha  con  la  velo- 
cidad del  pensamiento. 

— Pero  ¿tanto  corre,  Don  Cleto? 

— Hombre ,  lo  que  yo  puedo  decirte,  por  lo  que 
me  ha  contado  mi  amigo  Don  Jorge  Pedregales, 
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que  ha  visto  un  ferro-carril  que  hay  en  Barcelona, 
es  que  si,  cuando  va  marchando  un  tren,  dejas 
caer  una  manzana  desde  la  ventanilla  de  un  co- 
che ,  ántes  que  la  manzana  llegue  al  suelo  ha  cor- 
rido el  tren  media  legua. 

—  i  María  Santísima !  Pero  ¿tan  alta  está  la  ven- 
tana ? 

— No,  señor:  tanto  es  lo  que  corre  el  tren...  ¡To- 
ma! como  que  si  sacas  la  cabeza  por  la  ventanilla 
te  mareas,  y  apenas  alcanzas  respiración. 

—  ¡  Buenos  caballos  llevarán  los  coches ! 

— Qué  caballos,  bolonio:  si  toda  aquella  batahola 
la  mueve  el  vapor. 

—  ¡Ah,  ya!  con  que  el  vapor... 

— Pero  no  es  la  velocidad  lo  más  espantoso:  fi- 
gúrate que  á  lo  mejor  se  encuentra  el  tren  con  una 
montaña.  Lo  natural  era  que  la  faldeara  poco  á  po- 
co y  con  mucho  tiento  para  no  despeñarse :  pues 
no,  señor;  como  esta  precaución  exige  tiempo,  ar- 
remete con  la?montafia  y  ¡plaf!  la  pasa  de  parte  á 
parte  en  un  decir  Jesús... 

—  [Santísima  misericordia  de  Dios! 

— Te  digo  que  eso  es  atroz.  Pues  bien:  yo  tengo 
para  mí  que  en  el  ferro-carril  hay  algo  de  amena- 
za á  la  omnipotencia  de  Dios,  que  el  mejor  dia  va 
á  hacer  una  que  sea  sonada,  ofendido  de  tanta  te- 
meridad. 

— ¿Y  to  eso  es  lo  que  nos  van  á  traer  á  San- 
tander ? 
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— Eso  de  traer  tendrá  sus  más  y  sus  ménos;  pero 
de  traerlo  es  la  intención. 

— ¿Y  tendrá  buen  aquel  ese  demonches  de  dia- 
blura en  esta  tierra?  ¿Servirá  pa  algo? 

— Te  diré:  para  la  materialidad  de  las  mercan- 
cías podrá  ser  útil  el  ferro-carril  en  este,  país;  mas 
no  para  la  población ,  que  no  se  mete  en  un  tren  á 
tres  tirones...  ¡Bah!  pues  no  faltaba  más.  Y  esto 
tratándose  de  viajes  de  urgencia;  porque  en  cuanto 
á  expediciones  de  placer,  á  baños  y  otras  por  el  es- 
tilo, desengáñate,  Antón,  siempre  dirá  el  carro  de 
bueyes:  «aquí  estoy  yo  para  in  sécula  steculorum.» 

— ¿Y  cuánto  tiempo  cree  usted  que  se  tardará 
en  hacer  el  ferril  en  Santander ,  caso  que  se  haga? 

—  Pues  hombre,  por  de  pronto,  para  resolver  si 
ha  de  ir  por  aquí  ó  por  allá,  échate  un  par  de  años: 
después  otro  tanto  para  ventilar  dimes  y  diretes, 
deslindes  y  otras  dificultades  de  cajón...  cuatro 
años  hasta  empezar  las  obras. 

— ¿Y  para  acabarla? 
*  — ¿Para  acabarla?...  No  me  atrevo  á  decírtelo; 
pero  si  encuentras  quien  te  fie  medio  millón  de 
reales  á  pagar  en  esa  fecha,  tómale  sin  reparo... 

— ¡Ya  Cachorru!  ¡que  te  duermes,  condenao! 

— No  los  apresures  ,  que  á  tiempo  llegaremos. 

—  Es  que  va  calentando  el  sol,  y  además  no  me 
gusta  que  se  me  duerma  el  ganao.  Ello  es  cierto 
que  las  probes  bestias  están  toda  la  semana  jalan- 
do en  el  Muelle. 
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— Pues  tanto  más  para  que  no  las  hostigues... 
Mira,  ponte  á  tu  derecha,  que  va  á  pasar  otro  co- 
che... y  cuidado  que  no  atropelles  á  alguna  perso- 
na, porque  está  el  camino  real  cuajadito  de  gente.. 

Y  en  esta  y  otras  pláticas  llegaron  nuestros  co- 
nocidos á  Peña-Castillo,  donde  se  hallaron  con  un 
preludio  de  romería  en  la  famosa  taberna  de  Gó- 
mez, y  siguieron  andando,  andando  hasta  la  Venta 
de  Cacicedo.  Allí  se  detuvieron  un  instante  para 
aliviar  el  estómago  con  un  bocadillo  y  un  trago 
de  las  provisiones  que  llevaban ,  y  de  otro  tirón 
se  plantaron  en  Revilla  de  Camargo ,  sitio  de  la  ro- 
mería, á  las  tres  horas  de  haber  salido  de  casa, 
tiempo  que  hubiera  podido  reducirse  á  la  mitad  si 
entónces  hubiera  estado  hecha  la  rectificación  de 
la  carretera  de  Búrgos  por  Muriedas ,  que  se  hizo 
años  después. 


III. 


No  hablemos  del  aspecto  que  presentaba  la  ro- 
mería en  el  acto  de  entrar  en  ella  la  familia  de  Don 
Anacleto;  ni  de  la  misa  que  se  dijo  en  la  capilla  de 
la  Virgen;  ni  del  sermón  que  se  pronunció  desde 
un  púlpito  al  aire  libre  ;  ni  de  los  ofrecidos  que  lle- 
garon al  santuario  descalzos  unos,  de  rodillas  otros 
y  estenuados  de  fatiga  y  achicharrados  por  el  sol 
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todos  ;  ni  de  que  á  las  doce  de  la  mañana  se  pusie- 
ron nuestros  amigos  á  comer  en  el  santo  suelo ,  á 
la  escasa  sombra  que  proyectaba  el  carro;  pres- 
cindamos ,  en  obsequio  á  la  brevedad. ,  de  todos  es- 
tos pormenores ,  y  examinemos  el  cuadro ,  en  que 
Don  Anacleto  y  sus  adjuntos  entraban  como  figu- 
ras de  primer  órden,  á  las  cuatro  de  la  tarde. 

Imagínense  ustedes  todos  los  colores  conocidos 
en  la  química;  y  todos  los  instrumentos  músicos 
portátiles  asequibles  á  toda  clase  de  aficionados  y 
ciegos  de  profesión;  y  todos  los  sonidos  que  pue- 
den aturdir  al  humano  oido ;  y  todos  los  olores  de 
figón  que  pueden  aspirarse  sin  llorar...  y  llorando; 
y  todos  los  brincos  y  contracciones  de  que  es  sus- 
ceptible la  musculatura  del  hombre ;  y  todos  los 
caractéres  que  caben  en  una  chisma;  y  todas  las 
chispas  que  caben  en  una  agrupación  de  quince 
mil  personas  de  ambos  sexos  y  de  todas  edades  y 
condiciones ,  de  quince  mil  personas  entregadas  á 
una  alegría  frenética  y  dispuestas  á  gozar  con  toda 
libertad ,  según  el  carácter  y  el  temperamento  de 
cada  una  de  ellas;  imagínense  ustedes  estas  peque- 
neces ,  mas  algunos  centenares  de  escuálidas  ca- 
ballerías, de  parejas  de  bueyes,  de  carros  del  país 
y  coches  de  varias  formas;  imagínense,  repito,  to- 
do esto,  revuélvanlo  á  su  antojo,  bátanlo,  agítenlo 
y  sacúdanlo  á  placer,  viertan  en  seguida  á  la  volea 
el  potaje  que  resulte  sobre  una  pradera  extensísi- 
ma interrumpida  á  trechos  por  peñascos  y  barda- 
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les ,  y  tendrán  una  ligera  idea  de  la  romería  del 
Cármen  en  la  época  á  que  me  refiero. 

De  las  quince  mil  almas  que,  como  he  indicado, 
concurrían  á  ella,  las  tres  cuartas  partes  procedian 
de  Santander  ,  que  por  esta  razón  aquel  dia  tenia 
sus  calles  desiertas  y  silenciosas,  y  más  se  aseme- 
jaba á  una  fúnebre  necrópolis,  que  á  lo  que  era 
ordinariamente,  una  ciudad  laboriosa,  llena  de 
movimiento  y  de  vida. 

La  romería  del  Cármen  era  entónces  el  punto  de 
mira  de  todos  los  hijos  de  esta  capital:  los  que  via- 
jaban por  placer  ó  por  negocios...  hasta  los  mari- 
nos, arreglaban  sus  expediciones  de  manera  que 
éstas  pudieran  emprenderse  después  del  Cármen. 
ó  terminarse  ántes  del  Cármen:  lo  esencial  era  en- 
contrarse en  la  capital  en  el  famoso  dia. 

Jamás  he  podido  comprender  este  entusiasmo. 

La  Montaña  tiene  casi  tantas  romerías  como  fes- 
tividades; el  sitio  más  malo  donde  se  celebra  la 
más  insignificante  de  las  primeras,  es  mucho  más 
pintoresco  y  más  cómodo  que  el  de  la  del  Cármen 
de  Revilla  de  Camargo,  y,  no  obstante,  ninguna  se 
ha  captado  tanta  popularidad  ni  tantas  simpatías 
en  toda  la  provincia... 

Cuestión  de  gustos,  y  volvamos  á  Don  Anacleto, 
que  es  lo  que  más  nos  importa. 

Este  señor,  después  que  acabó  de  comer  y  de  be- 
ber, y  cuando  se  encontró  un  tantico  avispado  ,  ya 
por  los  vapores  del  añejo,  ya  por  la  impresión  que 
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le  causaba  la  efervescencia  de  la  romería,  dejando 
al  cuidado  de  su  chico  que  ya  estaba  rendido  de 
correr  por  la  pradera,  las  mujeres,  y  prometiendo 
á  éstas  estar  de  vuelta  á  la  media  hora,  marchó  en 
busca  de  su  amigo  íntimo,  y  su  contemporáneo  y 
casi  su  retrato  físico  y  moral,  Don  Timoteo  Morcajo, 
á  quien  habia  guipado  á  lo  léjos  momentos  ántes. 

Pues  señor ,  reuniéronse  los  dos  veteranos  cama- 
radas,  cogiéronse  del  brazo,  aflojáronse  el  leve 
nudo  de  la  corbata,  echáronse  el  sombrero  hacia 
atrás,  miráronse  coa  una  sonrisita  muy  expresiva, 
y  dijo  Don  Anacleto  á  Don  Timoteo: 

—  Amig-o,  estoy  atroz:  esta  tarde  la  voy  á  armar. 
— Anacleto,  no  seas  temerario,  y  considera  que 

tienes  á  Escolástica  á  dos  pasos  de  tí. 

— Timoteo,  en  un  dia  como  hoy  á  cualquiera  se 
le  permite  un  resbaloncillo...  Y  no  te  me  hagas  el 
santo ,  que  ya  te  he  visto  yo  en  otras  mas  gordas. 

—  Concedido;  pero...  en  fin,  chico,  cuenta  con- 
migo para  cuanto  te  se  ocurra. 

—  Pues  vamos  á  aquel  rincón ,  que  allí  creo  que 
se  trabaja  por  lo  fino. 

Y  en  esto  se  dirigieron  los  dos  amigos  apresura- 
damente á  un  corro  donde  se  bailaba  d  lo  largo  al 
son  de  dos  guitarras  y  una  flauta. 

— Aquí  va  á  ser,  Timoteo...  y  con  esa  resaladí- 
sima morena  que  baila  en  frente  de  nosotros  con 
un  macarenito  que  me  carga ,  exclamó  Don  Ana- 
cleto, piafando  de  inquietud. 
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— Mira  lo  que  haces,  Anacleto,  que  hay  en  el 
baile  gente  conocida... 

— Nada,  Timoteo,  note  canses...  yola  hago... 
y  va  á  ser  ahora  mismo:  verás  qué  luego  echo  fue- 
ra á  ese  mocoso... 

Y  al  decir  esto  Don  Anacleto  se  quitó  la  tuina, 
se  la  echó  sobre  la  espalda  amarrando  las  mangas 
al  pescuezo  ,  dejó  caer  hácia  la  oreja  derecha  el 
sombrero,  en  cuya  copa  se  levantaba  erguida  una 
rama  de  laurel ,  aprovechó  la  ocasión  en  que  la 
moza  morena  daba  una  vuelta,  metióse  por  debajo 
de  los  enarcados  brazos  del  mozo  que  la  acompa- 
ñaba, y  diciéndole  «perdone,  hermano,»  comenzó 
á  jalearse  de  lo  lindo  aguantando  resignado  dos 
cales  que  le  pegó  el  desalojado  mancebo. 

Al  ver  esto  Don  Timoteo  sintió  que  la  boca  se  le 
hacía  agua ;  largóle  al  mismo  tiempo  su  amigo  un 
«anímate,  muchacho,»  y  ya  no  pudo  contenerse. 

Echó  fuera  al  bailador  inmediato  á  Don  Ana- 
cleto, y  se  lanzó  como  éste  en  medio  del  furor  del 
jaleo. 

Y  no  se  rian  ustedes  de  la  calaverada  de  estos 
dos  rancios  camaradas ;  que  á  dos  varas  de  ellos 
bailaban  otros  de  su  misma  edad  y  de  su  propio 
carácter,  y  mas  allá  dos  señoritas  de  lo  más  enco- 
petado de  Santander,  y  lo  mismo  sucedía  en  cada 
corro  de  baile  de  los  infinitos  de  la  romería.  En- 
tónces  era  esto  una  costumbre  y  como  tal  se  res- 
petaba. 
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No  me  parece  necesario  seguir  á  Don  Anacleto  y 
á  su  amigo  en  cada  lance  de  los  que  tuvo  el  baile 
á  que  tan  furiosamente  se  lanzaron.  Dejémoslos 
entregarse  con  toda  libertad  á  ese  pequeño  exceso, 
ya  que  han  logrado  burlar  la  vigilancia  de  sus 
respectivas  familias. 

Cuando  los  dos  amigos  se  encontraron  satisfe- 
chos de  la  danza ,  y ,  más  que  satisfechos,  rendi- 
dos, compusieron  el  traje  lo  mejor  que  les  fué  po- 
sible ,  se  dieron  aire  con  los  sombreros  para  refres- 
carse la  cara  que  les  relucía  de  puro  encendida,  y 
se  separaron.  No  sé  lo  que  hizo  después  Don  Timo- 
teo; pero  me  consta  que  Don  Anacleto  fué  á  reunirse 
con  su  familia  y  la  acompañó  á  dar  la  quincua- 
gésima vuelta  por  la  pradera ,  y  compraron  esca- 
pularios y  fruta,  y  la  comieron  sin  gana,  y  boste- 
zaron de  hartura,  de  dolor  de  cabeza  y  de  cansan- 
cio, que  tal  es,  en  sustancia,  lo  que  se  saca  de  las 
romerías ,  y  volvieron  á  presenciar  las  escenas  de 
todo  el  día  y  que  yo  no  debo  detallar  aquí.  Porque 
que  se  peguen  de  linternazos  cuatro  borrachos 
acá;  que  dos  docenas  de  señoritos,  porque  tienen 
gorro  de  terciopelo  con  borla  de  oro  en  la  cabeza 
y  manchas  de  vino  tinto  en  la  camisa ,  pantalón 
sin  tirantes  y  levita  al  hombro,  se  crean  más  allá 
unos  calaveras  irresistibles ;  que  un  señor  cura  de 
aldea  más  ó  ménos  gordo  marche  más  ó  ménos 
recto;  que  aquí  se  vendan  cerezas  y  allí  manzanas, 
y  cazuelas  de  bacalao  en  este  figón ;  que  bailen 
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mazourkas  en  un  lado  las  costuderas  y  en  otro  co- 
man callos  las  señoritas,  cosas  son  á  la  verdad  que 
con  citarlas  simplemente  se  les  hace  todo  el  favor 
que  merecen. 

Bastante  más  digno  de  consideración  es  el  episo- 
dio que  hizo  desternillarse  de  risa  á  Don  Anacleto 
y  á  su  familia  cuando  se  retiraban  en  busca  del 
carro  para  volverse  á  casa ;  episodio  que  voy  á  re- 
ferir yo  con  todos  sus  pormenores ,  no  porque  es- 
pere que  á  ustedes  les  haga  la  misma  gracia  que  á 
aquellos  señores,  sino  porque  omitirle  seria  lo  mis- 
mo que  robar  al  Cármen  de  entonces  una  de  las 
galas  con  que  más  se  honraba  la  célebre  romería. 

Entre  un  corrillo  de  aldeanos  se  hallaba  subido 
encima  de  una  mesa  un  hombre  alto,  delgado,  ru- 
bio ,  con  las  puntas  de  su  largo  bigote  caídas  á  la 
chinesca.  Este  hombre  estaba  en  pelo,  en  mangas 
de  camisa,  sin  chaleco  ni  corbata,  y  vestía  de  me- 
dio abajo  un  ligero  pantalón  de  lienzo,  mal  sujeto 
á  la  cintura. 

— Ea,  muchachos,  decia  este  hombre  gesticu- 
lando como  un  energúmeno;  llegó  la  ocasión  en 
que  se  van  á  ver  aquí  cosas  tremendas.  Yo,  por  la 
gracia  de  aquel  que  resuella  debajo  de  siete  es- 
tados de  tierra  y  de  donde  vienen  por  línea  recta 
todas  las  poligamias  de  la  preposición  y  los  círcu- 
los viciosos  del  raquis  y  el  peroné ,  Micifuz,  Juan 
Callejo  y  la  Sandalia;  yo,  digo,  pudiera  dejaros 
ahora  mismo  en  cueros  vivos  si  me  diera  la  gana, 
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sólo  con  echar  un  rezo  que  yo  sé;  pero  no  tembléis, 
que  no  lo  haré  porque  no  se  resienta  la  moral  y 
todo  el  aquel  de  la  jerigonza  pirotécnica  del  espo- 
lique encefálico;  me  contentaré  por  hoy,  gandules 
y  maritornes,  con  algunos  excesos  híspidos  que  os 
dejarán  estúpidos  y  contrahechos  de  pura  satisfac- 
ción y  congruencia. 

A  cuya  parrafada  se  quedó  el  auditorio  como 
aquel  que  vé  visiones ,  no  tanto  por  lo  que  le  ma- 
rearon los  conceptos ,  cuanto  por  la  boca  que  los 
vertió ;  porque  aquel  hombre  era  el  pasmo  de  los 
aldeanos  montañeses,  tan  conocido  en  las  romerías 
como  sus  santuarios  mismos.  Concurría  á  todas,  y 
no  se  presentaba  en  dos  de  ellas  del  mismo  modo 
y  como  la  demás  gente.  Aparecía  por  el  camino 
más  desusado,  ya  cabalgando  al  revés  sobre  un  ro- 
cín, ya  á  lomos  de  un  novillo,  ora  vestido  de  muerte 
en  cueros,  ora  con  tres  brazos  ó  dos  cabezas. 

Se  le  conocía  igualmente  en  Santander,  donde 
residía,  y  se  le  apreciaba  mucho  ;  y  tan  pronto  se 
le  hallaba  vestido  con  elegancia  y  paseando  con  los 
más  elegantes,  como  bailando  en  Cajo  al  uso  de  la 
tierra  con  las  aldeanas  de  Peña-Castillo.  Era  hasta 
pueril  en  su  tenacidad  para  chasquear  á  los  senci- 
llos campesinos  que  llegaban  á  la  capital;  y  le  dis- 
tinguía una  cualidad  que  era  la  que  más  simpático 
le  hacia  á  todo  el  mundo  :  sus  sentimientos  benéfi- 
cos. Por  eso  era  muy  frecuente  verle  terminar  una 
broma  dando  de  comer  al  embromado,  ó  vistiéndo- 
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le,  ó  socorriéndole  con  dinero  si  lo  necesitaba. 
Conservó  su  carácter  alegre  á  prueba  de  adversi- 
dades hasta  el  último  instante  de  su  vida ,  que  se 
extinguió  muy  poco  tiempo  há.  Este  hombre ,  en 
fin ,  cuya  memoria  me  complazco  en  evocar  aquí, 
porque  cuento  que  con  ello  no  la  ofendo,  pues  si  no 
no  la  evocara,  era  Almiñaque. 

Pasmados,  repito,  escucharon  los  aldeanos  el 
discurso  que  éste  les  espetó  como  introducción  á 
las  habilidades  que  se  proponia  hacer. 

—  Aquí  tenemos  tres  perojos,  continuó  Almiña- 
que  sacándolos  del  bolsillo  del  pantalón ,  que  voy 
á  hacérselos  comer  por  el  cogote  al  primero  que 
se  presente. 

En  esto  se  le  acercó  un  ^eine,  que  así  era  parte 
del  inocente  público  como  chino.  Almiñaque  le 
aceptó  como  si  le  viera  entonces  por  primera  vez, 
le  hizo  subir  á  su  lado,  enseñó  al  público  uno  de 
los  tres  perojos,  púsole  sobre  el  cogote  del  recien 
llegado,  hizo  luego  como  que  le  apretaba  con  da 
mano,  y  retirándola  en  seguida  dijo  á  aquel: 

—  ¡  Abre  la  boca ! 

Y  el  hombre  la  abrió,  dejando  ver  en  ella  un  pe- 
rojo  que  se  apresuró  á  comer. 

La  concurrencia  prorumpió  en  una  tempestad  de 
admiraciones. 

— Pero  ¿cómo  mil  diaños  será  esto?  decia  una  po- 
bre mujer  aldeana  á  un  adlátere,  su  convecino. 

— Pus  esto,  replicó  dándose  importancia  el  al- 
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deano ,  tien  too  el  aquel  en  los  mengues  que  lleva 
Almiñaque  en  un  anfilitero. 

— ¿Y  qué  son  los  mengues? 

— Pus  aticuenta  que  á  manera  de  ujanos:  unos 
ujanos  que  se  cogen  debajo  de  los  jalechos  en  lo 
alto  de  un  monte,  á  mea-noche,  cuando  haiga 
güeña  luna.  Ypaece  ser  que  á  estos  ujanos  hay  que 
dales  dos  libras  de  carne  toos  los  dias ,  sopeña  de 
que  coman  al  que  los  tiene,  porque  resulta  que  es- 
tos ujanos  son  los  enemigos  malos. 

—  ¡  Jesús  y  el  Señor  nos  valgan ! 

—  Con  estos  mengues  se  puen  hacer  los  imposi- 
bles que  se  quieran ,  menos  delante  del  que  tenga 
rézpede  de  culiebra ,  porque  paece  ser  que  con  este 
no  tienen  ellos  poder. 

— De  modo  y  manera  es,  dijo  pasmada  la  aldea- 
na, que  si  ese  hombre  quiere  ahora  mismo  mil  on- 
zas ,  en  seguida  se  le  van  al  bolsillo. 

— Te  diré :  lo  que  icen  que  pasa  es  que  con  los 
mengues  se  beldan  los  ojos  á  los  demás  y  se  les 
hace  ver  lo  que  no  hay.  Y  contaréte  al  auto  de  esto 
lo  que  le  pasó  en  Vitoria  á  Roque  el  mi  hijo  que, 
como  sabes ,  venu  la  semana  pasá  de  servir  al  rey. 
Iba  un  dia  á  la  comedia  onde  estaba  un  comedian- 
te haciendo  de  estas  demoniuras ,  y  va  y  dícele  un 
compañero:  «Roque ,  si  vas  á  la  comedia  y  quieres 
ver  la  cosa  en  toa  regla,  échate  esto  en  la  faldri- 
quera. »  Y  va  y  le  da  un  papelucu.  Va  Roque  y  le 
abre,  y  va  y  encuentra  engüelto  en  el  papel  un  réz- 
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pede  de  culiebra.  Pos ,  amiga  de  Dios  ,  que  le  quie- 
ro, que  no  le  quiero,  guarda  el  papelucu  y  váse  á 
la  comedia,  que  diz  que  estaba  cuajá  de  señorío 
prencipal.  Y  évate  que  sale  un  gallo  andando,  an- 
dando por  la  comedia,  y  da  en  decir  la  gente  que 
el  gallo  llevaba  una  viga  en  la  boca.  « ¡  Cómo  que 
viga!  diz  el  mi  hijo,  muy  arrecio;  si  lo  que  lleva 
el  gallo  en  el  pico  es  una  paja.»  Amiga ,  óyelo  el 
comediante,  manda  á buscar  al  mi  hijo  y  le  ice  es- 
tas palabras: — «Melitar,  usté  tien  rézpede,  y  yo 
le  doy  á  usté  too  el  dinero  que  quiera  porque  se 
marche  de  aquí.  » — Y,  amiga  de  Dios,  dempues  de 
muchas, güeltas  ypedriques  se  ajustaron  en  veinti- 
cuatro ríales  y  se  golvió  el  mi  muchacho  al  cuar- 
tel. Con  que  ¿te  paéz  que  la  cosa  tien  que  ver? 

Mientras  estos  y  otros  comentarios  se  hacian  en- 
tre los  sencillos  espectadores ,  Almiñaque  siguió 
obrando  prodigios  como  los  del  perojo.  De  todos 
ellos  sólo  citaré  el  último.  Tomó  entre  sus  manos 
una  manzana  muy  gorda,  levantóla  en  alto  y  dijo: 

— ¿Veis  este  conejo? 

— Hombre,  así  de  pronto  paez  una  manzana, 
murmuraban  en  el  corro...  pero  mirándola  bien,  no 
deja  de  darse  un  aire... 

— ¿Veis  este  conejo,  gaznápiros? 

—  Sí,  contestaron  todos  á  coro,  con  la  mayor  fé, 
pues  la  influencia  que  en  sus  ánimos  ejercía  Almi- 
ñaque era  capaz  de  obligarles  á  confesar,  si  éste  se 
empeñaba,  que  andaban  en  cuatro  piés. 
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— Pues  bueno...  pero  veo  que  algunos  dudan  to- 
davía. ¡Eh,  paisano!  añadió  Almiñaque  dirigién- 
dose á  un  sugeto  que  pasaba  cerca  del  corro,  como 
por  casualidad...  ¿Qué  es  esto  que  yo  tengo  en  la 
mano? 

— Un  conejo  de  Indias,  respondió  el  interpelado, 
siguiendo  muy  sério  su  camino. 

—  Ya  lo  habéis  oido.  Pues  bueno :  este  conejo  se 
va  á  convertir  en  un  becerro  de  dos  años  y  medio 
que  voy  á  regalar  al  que  me  ayude  en  la  suerte. 

En  seguida  salieron  al  frente  varias  personas. 
Escogió  Almiñaque  entre  ellas  á  un  moceton  como 
un  trinquete ,  y  le  dijo: 

— Túmbate  en  el  suelo,  boca  abajo. 

El  mozo  obedeció. 

—  Más  pegado  al  suelo,  más:  mete  bien  los  mor- 
ros en  la  yerba:  así.  Ahora  berra  todo  lo  que  pue- 
das hasta  que  el  becerro  te  conteste...  ¡Vamos,  hom- 
bre!... ¡Ajajá!...  Otra  vez...  ¡Más  fuerte!...  Bueno. 
Ustedes  todos  miren  hácia  el  Oriente  que  está  allí 
y  levanten  los  brazos  al  cielo ,  porque  el  becerro 
va  á  venir  por  Occidente.  Muy  bien :  así  vamos  á 
estar  dos  minutos  :  yo  avisaré. 

Y  cuando  Almiñaque  tuvo  el  cuadro  á  su  gusto, 
y  cuando  estaba  herrando  á  más  y  mejor  y  sorbien- 
do polvo  el  moceton ,  escapóse  de  puntillas  y  se  es- 
condió entre  la  gente  de  otro  corro  inmediato  para 
reir  la  broma  con  sus  camaradas. 


116 


TIPOS  Y  PAISAJES. 


IV. 

Y  ahora  sí  que  nos  es  de  todo  punto  indispen- 
sable salir  de  la  romería,  porque  Don  Ánacleto, 
riéndose  aún  de  la  broma  de  Almiñaque,  ha  man- 
dado al  carretero  que  unza  los  bueyes  y  ha  colo- 
cado al  rededor  del  toldo,  por  la  parte  exterior, 
unas  cuantas  ramas  de  cajiga,  señales  infalibles 
de  que  se  dispone  á  marchar. 

Otros  muchos  carros,  igualmente  adornados,  han 
tomado  al  suyo  la  delantera  y  caminan ,  entre  mul- 
titud de  personas  á  pié ,  hácia  Santander. 

Una  hora  después  de  haber  entrado  nuestro  ami- 
go en  la  carretera  anocheció ,  razón  por  la  cual  me 
es  imposible  referir  á  ustedes  los  detalles  del  viaje, 
ni  encontrarán  tampoco  quien  se  los  refiera,  pues 
la  vuelta  de  la  romería  del  Cármen ,  perdida  siem- 
pre entre  las  tinieblas  de  la  noche  y  bajo  las  aún 
más  oscuras  bóvedas  de  los  toldos ,  ni  el  diablo  es 
capaz  de  describirla  en  todos  sus  detalles.  Tengo 
para  mí  que  sólo  Dios  sabe  á  punto  fijo  lo  que  hay 
sobre  el  particular. 

Por  el  ruido  que  se  oia  cuando  volvió  Don  Ana- 
cleto  sospecho  yo  que  debia  reinar  grande  anima- 
ción entre  los  romeros;  y  sé,  porque  esto  se  veia 
á  la  luz  de  las  tabernas ,  que  se  detuvo  el  carro  en 
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Cacicedo,  en  Peña-Castillo  y  en  Cajo,  puntos  en 
los  cuales  había  otras  tantas  romerías;  y  sé,  por 
último,  que  al  llegar  á  Santander  se  apeó  la  fami- 
lia de  nuestro  amigo,  y  que  dando  éste  un  brazo  á  su 
mujer  y  otro  á  su  hija  y  ordenando  al  chico  que 
anduviese  delante  con  un  ramo  enarbolado,  en- 
traron todos  por  la  Alameda  de  Becedo  tarareando 
un  paso  doble  al  que  hacían  coro  un  centenar  de 
chiquillos  y  cigarreras,  atropellando  á  la  gente  que 
habia  concurrido  al  paseo  con  el  solo  objeto  de  ver 
á  la  que  volvia  del  Cármen. 


V. 

Por  espacio  de  diez  años  continuó  aún  Don  Ana- 
cleto  concurriendo  á  esta  romería  con  el  mismo 
afán  que  le  hemos  visto  en  la  ocasión  en  que  se  le 
he  presentado  á  ustedes.  Pero  al  cabo  de  ese  tiempo 
se  inauguró  el  trozo  de  ferro-carril  de  Santander  á 
los  Corrales...  y  ¡adiós  tradiciones! 

A  despecho  de  la  opinión  de  mi  respetable  ami- 
go, la  gente  dejó  el  carro  de  bueyes  y  aceptó  los 
trenes  de  placer ;  la  pradera  del  Cármen  se  llenó 
de  romeros  trashumantes ,  digámoslo  así,  y  se  ar- 
maron en  Boó,  punto  en  que  se  deja  y  se  toma  el 
tren  para  ir  á  la  romería  y  volver  de  ella,  esas  tu- 
multuosas reuniones  de  gente  de  todos  pelajes,  tan 
fecundas  en  borracheras  y  cachetinas. 
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El  número  de  concurrentes  á  la  célebre  fiesta, 
léjos  de  ser  hoy  menor  que  en  la  época  en  que  la 
honraba  Don  Anacleto  con  su  presencia ,  es  mucho 
mayor;  pero  típicamente  vale  mucho  ménos.  El 
pito  de  la  locomotora  ha  espantado  de  allí  el  entu- 
siasmo característico  de  los  antiguos  romeros.  Se 
baila,  se  come,  se  bebe  mucho  todavía;  pero  en 
insípido  desórden  y  casi  á  la  fuerza.  El  antiguo  ca- 
mino por  Cacicedo  feneció  con  el  nuevo  de  Murie- 
das  ,  y  éste,  á  su  vez ,  y  el  de  las  Presas  y  hasta  la 
bahía,  se  encuentran  punto  ménos  que  desiertos 
el  dia  del  Cármen  desde  que  la  gente  optó  por  el 
ferro-carril.  Convengamos  en  que  ha  habido  un 
poco  de  ingratitud  hácia  los  viejos  usos  de  parte 
del  pueblo  de  Santander ,  aquí  que  no  nos  oye  Don 
Anacleto. 

El  cual ,  desde  que  observó  la  gran  traición ,  co- 
mo él  llama  á  este  cambio  de  costumbre,  juró  dos 
cosas  que  va  cumpliendo  estrictamente:  no  volver 
más  á  la  romería  y  un  ódio  á  muerte  al  ferro- 
carril. 

Muchos  de  sus  ^migos  y  contemporáneos,  uno 
de  ellos  Don  Timoteo,  han  sufrido  con  más  resigna- 
ción el  contratiempo.  Verdad  es  que  odian  tanto 
como  Don  Anacleto  el  ferro-carril;  pero  haciéndose 
la  ilusión  de  que  no  existe ,  van  todavía  en  carro 
al  Cármen  á  hacer  que  se  divierten,  y  á  tomar 
baños  á  las  Caldas ,  y  eso  que  pasa  el  tren  por  la 
puerta  del  establecimiento. 
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— Yo  no  estoy  por  esos  términos  medios,  dice 
furioso  Don  Anacleto  al  verlos  marchar  todos  los 
años,...  y  bien  sabe  Dios  la  falta  que  me  hacen  los 
baños  termales  para  el  reuma.  Pero  ó  todo  ó  nada. 
Quiero  el  carro  íntegro ,  como  el  de  mis  abuelos; 
quiero  las  Caldas  sin  estación  y  el  Cármen  por  Ca- 
cicedo.  Mientras  esto  no  exista  no  me  habléis  de 
moverme  de  casa  en  la  cual  espero,  mirando  cara 
á  cara  á  ese  tráfago  diabólico  de  trenes  y  telégra- 
fos, á  que  la  sociedad  vuelva  á  enquiciarse.  Y  si  yo 
no  lo  veo ,  me  consolará  al  morir  la  esperanza  de 
que  lo  vean  mis  nietos,  pues  casi  tan  viejo  como  el 
org-ullo  del  hombre  es  el  infalible  proverbio  espa- 
ñol de  que  «al  calo  de  los  años  mil,  vuelven  las 
aguas  por  donde  solían  ir.» 


LAS  BRUJAS. 


i. 


Con  decir  que  el  paisaje  que  el  teatro  representa 
en  este  cuadro  es  montañés ,  está  dicho  que  es  be- 
llo, en  el  sentido  más  poético  de  la  palabra.  De  los 
detalles  de  él,  sólo  nos  importa  conocer  un  grupo, 
ó  barriada,  de  ocho  ó  diez  casas  cortadas  por  otros 
tantos  patrones  diferentes ,  pero  todos  del  carácter 
peculiar  á  la  arquitectura  rural  del  país.  Tampoco 
nos  importa  conocer  toda  la  barriada.  Para  la  ne- 
cesaria orientación  del  lector  basta  que  éste  se  fije 
en  dos  casas  de  ella:  una  con  portalada,  solana  de 
madera  y  ancho  soportal,  y  otra  enfrente,  sepa- 
rada de  la  primera  por  un  campillo  ó  plazoleta 
rústica,  tapizada  de  yerba  fina,  malvas,  júncias  y 
poleos.  Esta  casa,  que  apenas  merece  los  honores 
de  choza,  sólo  descubre  el  lado  ó  fachada  princi- 
pal correspondiente  á  la  plazuela:  los  otros  tres 
quedan  dentro  de  un  huertecillo  protegido  por  un 


122 


TIPOS  Y  PAISAJES. 


alto  seto  de  espinos,  zarzas  y  saúco.  Los  tesoros 
que  guarda  este  cercado  son  una  parra  achacosa, 
verde  de  un  solo  miembro ,  dos  manzanos  tísicos  y 
algunos  posarmos,  ó  berza  villana,  diseminados  por 
el  huerto  ,  que  apenas  mide  medio  carro  de  tierra. 

En  el  momento  en  que  le  contemplamos,  la  parra 
tiene  media  docena  de  racimos  negros ;  los  man- 
zanos están  en  cueros  vivos  y  los  posarmos  en  to- 
do su  vigor ;  la  puerta  de  la  casuca  permanece  her- 
méticamente cerrada  y,  agrupados  junto  á  la  parte 
más  trasparente  del  seto,  hay  hasta  cinco  chicue- 
los  mirando  al  interior  del  huerto ,  todos  descalzos 
y  en  pelo ,  con  un  tirante  sólo  los  más  y  los  calzo- 
nes íntegros  los  ménos. 

El  más  alto  es  mellado,  ó  con  el  labio  superior 
leporino;  el  más  bajo  es  rubio  como  el  pelo  de  una 
panoja;  otro  es  gordinflón,  con  unos  ojazos  como 
los  del  buey  más  grande  de  su  padre ;  el  cuarto 
tiene  un  enorme  lunar  blanco  en  medio  del  cogote 
y  el  quinto  las  cejas  corridas  y  un  ojo  extraviado. 

—  ¡Madre  del  devino  Dios! — exclama  el  rojillo, 
—  ¡qué  grande  es  aquel  que  cuelga  cáncia  el  suelo! 

— No,  pus  el  otro  que  está  á  la  banda  de  acá , — 
objeta  el  del  lunar,  —  puei  que  pese  tres  cuarte- 
rones. 

A  todo  esto  el  gordinflón ,  que  está  en  la  última 
fila,  se  pone  de  puntillas  y,  relamiéndose  los  ho- 
cicos ,  dice  con  fruición  : 

— Y  bien  maduros  que  deben  estar...  ¡Me  valga, 
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cómo  negrean  las  uvas!  ¡Paicerán  las  puras  mie- 
les!... 

— Puei  que  saban  á  pez,  — observa  el  rojillo. 
— Sí,  á  pez...  ¡como  no  saban  á  pez!... — replica 
el  grandullón. 
— Pus  ello, — dice  el  del  lunar, — yo  no  las  comia. 

—  Tocante  á  eso,  puei  que  yo  tampoco,  añade  el 
rojillo; — pero  puei  que  sí  por  otro  lao,  que  ¿An- 
drés el  de  la  Junquera  bien  le  sabieron  el  otro  dia 
que  saltó  el  huerto  y  apandó  un  rucimo. 

— Pero,  contra !  —  observa  el  mellado ,  —  ello  ta- 
mien  sernos  bien  g-üeis,  ¿por  qué  mos  han  de  saber 
á  pez  esos  rucimos? 

— Porque  es  bruja  el  ama, — responde  el  gordin- 
flón con  cierta  solemnidad. 

—  Y  como  que  es  bruja, — añade  el  rojillo, — tie- 
ne los  mengues,  y  tuviendo  los  mengues,  too  lo  que 
es  suyo  sabe  á  azufre,  y  supiendo  á  azufre,  toos 
los  cristianos  que  lo  comen  revientan  de  contao. 

— Y  tamien  paece  ser  que  los  que  son  miraos  con 
enquiña  por  las  brujas, — dice  el  del  lunar. 

—  De  eso  se  murió  el  otro  dia  la  hija  de  tio  Juan 
Bardales,  —  replica  el  rojillo. — Y  fué  y  la  encontró 
allá  abajo  la  bruja,  ajunto  casa  del  señor  cura,  y 
jué  y  no  dió  á  la  bruja  los  güenos  dias,  y  jué  la 
bruja  y  la  miró  así,  así,  así...  no ,  más  arrevesao 
entovía...  así,  así,  así;  y  jué  y  entráronle  unas  ter- 
cianas ála  otra;  conque,  hijos  de  Dios,  antayer  la 
dieron  tierra. 
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—  Y  tamien  le  entró  solengua  al  güey  de  la  viu- 
da, porque  la  bruja  la  tocó  con  el  palo... 

—  Y  dice  que  la  otra  noche  apaició  amontá  en- 
cima del  campanario,  dimpués  de  haberse  chum- 
pao  el  aceite  de  la  lámpara  del  altar  mayor ,  y  al 
dir  el  campanero  á  tocar  al  alba  viola  allí  agarrá 
al  mango  de  la  escoba,  y  quisiendo  espantarla 
hizo  la  señal  de  la  cruz  dijiendo  al  mesmo  tiempo 
«i Jesús!»,  y  la  bruja  se  comirtió  en  un  cárabo  y 
tresponió  los  aires  y  se  jué  al  monte.  Dicen  que 
enestónces  golvia  de  Cerneula  de  bailar  con  el  ene- 
migo malo. 

—  ¿De  modo  y  manera  que  en  hiciendo  la  señal 
de  la  cruz  se  va? 

— O  tuviendo  ajos  y  aceiache  al  piscuezo,  como 
tengo  yo,  —  dice  el  rojillo, — y  por  eso  no  se  ha 
metió  conmigo  como  con  mi  madre  que  toas  las 
mañanas  se  levanta  con  el  cuerpo  amoratao  de 
pura  dentellá  que  le  ha  dao  la  bruja  por  la  noche. 

— Pus  á  tu  hermana,  —  repone  el  gordinflón  di- 
rigiéndose al  rojillo, — no  le  han  valió  los  aceba- 
ches  ,  que  bien  la  ha  chupao  la  bruja. 

— Eso  fué  endenántes ,  cuando  no  sabíamos  la 
melecina  ;  pero  desde  enestónces  acá  no  ha  dio  á 
más  la  ruinera. 

— Y  si  no  le  ven  á  urib  las  brujas  , —  pregunta  el 
vizco  hasta  ahora  silencioso ,  aunque  atento  obser- 
vador de  todo  lo  que  hacen  y  dicen  sus  camaradas, 
— ¿no  pueden  hacerle  mal? 


LAS  BRUJAS. 


125 


— Creo  que  no,  —  responde  el  rubio. 
— Pus  enestónces,  ahora  que  no  está  ella  en  casa 
bien  podíamos  saltarle  el  huerto. 
— Eso  digo  yo  tamien. 

— Pus  sáltale  tú,  que  en  too  caso  tienes  amenicu- 
lo  (1), — propone  el  grandullón. 
— ;  Céntrales !...  no  me  atrivo  con  too  y  con  eso. 

—  ¡Devino  Dios! — exclama  al  mismo  tiempo  el 
gordinflón  metiendo  los  ojazos  por  el  bardal,  —  si 
paece  que  los  rucimos  le  están  dijiendo  á  uno  que 
los  arranque. 

— Anda,  hombre ,  entra  por  un  ver... 

— Céntrales,  no  matenteis  la  cubicia...  —  dice 
el  rubio,  á  quien  le  bailan  ya  las  piernas. 

— ¡Ciidiao  que  aquel  de  allá  lantron  es  maní- 
fico!... 

—  ¿Saberá  ese  á  pez,  tú? 

— Tocante  á  eso — observa  el  rubio,  con  un  pié 
ya  en  el  seto, — podíamos  cogerle,  y  dimpués  pi- 
piabas una  uva,  ¿eh?  y  dimpués  escopías,  dijien- 
do «Jesús;»  y  dimpués  pipiabas  otra  uva,  ¿eh?  y 
escopías  y  decías  «Jesús;»  y  dimpués  pipiabas 
otra  uva  y  decías  «Jesús,»  y  escopías;  y  si  no 
sabían  á  pez  las  pipiabas  toas  dijiendo  «Jesús.» 
¿No  verdá? 

Como  se  ve ,  el  rubio  necesitaba  muy  poco  para 


(1)  Amuleto. 
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decidirse  á  entrar  en  el  huerto ;  y  como  lo  conocian 
también  perfectamente  sus  camaradas,  no  les  fué 
difícil  arrancarle  sus  últimos  escrúpulos. 

— Pero,  contra! — observó  todavía  el  travieso  ra- 
paz mirando  con  gran  avidez  á  la  portalada  de  en- 
frente y  rascándose  la  cabeza  á  dos  manos; — si 
me  guipa  mi  madre ,  va  á  ser  pior  que  si  me  co- 
giera la  bruja  mesma. 

También  este  recelo  supieron  desvanecerle  sus 
amigos ,  prometiéndole  una  vigilancia  escrupulo- 
sa. En  seguida  le  ayudaron  á  elevarse  sobre  el  se- 
to, y  desde  aquella  altura,  no  sin  santiguarse  án- 
tes  y  besar  el  amuleto  de  ajos  y  azabache  que  lle- 
vaba al  cuello,  se  dejó  caer  al  huerto. 

— No  me  aceleréis  ahora,  ¿eh? — dijo  desde 
adentro. 

—  No  tengas  cuidao. 

— ¿Viene  anguno?  ¿ 

— No  vien  delguno.  No  ta-celeres  por  eso. 

Pasaron  escasos  cinco  minutos  de  anhelosa  emo- 
ción para  los  de  afuera,  al  cabo  de  cuyo  tiempo 
apareció  en  el  aire  y  sobre  el  seto,  un  racimo  como 
un  lebrato  que  fué  á  caer  á  los  piés  de  los  cuatro 
muchachos. 

— ¿No  pipiar,  eh? — dijo  el  de  adentro. 

—  No  pipiamos,  no, — respondieron  los  de  afue- 
ra, recogiendo  uno  el  racimo  y  los  otros  las  uvas 
dispersas. 

Tomábanlas  entre  los  dedos,  como  si  quemaran, 
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y  entre  escupitinas  y  conjuros  las  llevaban  á  los  la- 
bios, probando  apenas  su  provocativo  licor. 

— Pus  no  me  sabe  á  pez, —  se  aventuró  á  decir 
uno  ,  muy  por  lo  bajo. 

—  Tampoco  á  mí,  — añadió  otro. 

— No  vos  engoloseis  mucho  tovía,  pusi-acaso, — 
advirtió  el  gordinflón  que  no  se  atrevía  á  chupar 
una  mala  uva. 

Otro  racimo  cayó  del  huerto. 

—  ¿No  pipiar,  eh? — volvió  á  decir  el  de  adentro. 

—  ¡Que  no  pipiamos,  contra!...  ¡Me  valga,  qué 
hombre  más  esconfiao!... 

Y  mientras  el  rojillo  andaba  bregando  en  la  parra 
con  el  tercer  racimo  y  sus  camaradas  probando  y 
escupiendo  las  uvas  de  los  otros  dos,  se  abrió  la 
puerta  de  la  casuca  y  apareció  en  el  hueco  una  vie- 
jecita  encorvada  sobre  un  palo,  con  una  alcuza  en 
la  mano ,  cubierto  el  tronco  con  una  raida  saya  de 
estameña  parda,  dejando  asomar  por  la  abertura 
superior  una  carilla  macilenta,  compuesta  de  una 
nariz  y  una  barbilla  que  se  juntaban  sobre  la  bo- 
ca, no  permitiendo  ver  de  ésta  más  que  las  dos  ex- 
tremidades; de  dos  agujeros  en  que  apenas  osci- 
laba un  rayo  de  luz  mortecina,  y  de  una  tercia  es- 
casa de  arrugado  pergamino  para  revestirlo. 

La  vieja  volvió  á  trancar  con  una  llave  roñosa  la 
insegura  puerta  que  acababa  de  abrir  para  salir 
por  ella,  y  renqueando  se  dirigió  á  la  parte  de  la 
plazoleta  en  que  estaban  los  chicuelos ,  para  bus- 
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car  la  calleja  que  desembocaba  en  un  extremo  de 
ella. 

Verla  los  chicos ,  hacer  la  señal  de  la  cruz ,  de- 
jar los  racimos  en  el  suelo  y  desaparecer  como 
una  bandada  de  palomas  á  la  vista  del  milano, 
fué  todo  uno. 

Al  mismo  tiempo  aparecia  sobre  el  seto  el  rojillo 
con  el  tercer  racimo  entre  manos.  No  sé  si  la  vieja 
le  vió ;  pero  tan  clara  vió  él  á  la  vieja  y  tal  horror 
se  apoderó  de  su  ánimo,  que  vacilando  entre  la 
idea  de  volverse  al  huerto  ó  de  saltar  á  la  otra  par- 
te, enredáronsele  los  piés  entre  las  zarzas,  perdió 
el  equilibrio  y  cayó  de  cabeza  junto  á  los  dos  raci- 
mos abandonados  y  á  los  piés  de  la  anciana,  hirién- 
dose las  narices  contra  un  morrillo. 

Detúvose  sobrecogida  la  mujer  al  verle  en  tal  es- 
tado ,  y  tratando  de  incorporarle , 

— Hijo  mió, — le  dijo  con  cariño, — te  pudiste  ha- 
ber matado...  Y  todo  ¿por  qué? — añadió  reparan- 
do en  los  racimos; — por  coger  de  prisa  y  corriendo 
unas  uvas  que  yo  te  hubiera  dado  por  la  puerta 
si  me  las  hubieras  pedido. 

—  ¡Jesús!  ¡Jesús!  ¡Jesús! — Gritó  tres  veces  el 
rojillo  al  reparar  á  un  tiempo  en  la  presencia  de  la 
vieja  y  en  la  sangre  que  brotaba  de  las  narices. 

— Vaya,  ángel  de  Dios ,  que  esto  no  vale  nada, — 
añadia  la  pobre  mujer  con  el  fin  de  tranquilizarle 
y  después  de  convencerse  de  que  la  sangre  proce- 
día de  un  ligero  rasguño. 
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—  ¡Madre,  madre  mia!  ¡Jesús  de  mis  entrañas! 
— gritaba  el  chico  con  el  mayor  desconsuelo. 

—  ¡Pero,  inocente,  si  no  es  nada  lo  que  tienes! 

—  ¡Si  no  es  por  eso...  es  que...  es  que  tengo 
miedo!... 

Y  el  infeliz  daba  diente  con  diente. 

—  ¡Es  verdad...  ya  no  me  acordaba!  —  murmuró 
con  pena  la  anciana. 

Y  requiriendo  el  báculo  y  la  alcuza,  continuó  su 
camino  á  lentos,  cortos  é  inseguros  pasos,  como 
los  dá  la  humana  vida  bajo  el  peso  de  los  años  y  á 
media  vara  del  sepulcro. 

Iba  á  doblar  el  ángulo  de  la  plazoleta  para  en- 
trar en  la  calleja,  cuando  salió  de  la  portalada  una 
mujer  desgreñada  y  mal  ceñida  de  refajo,  que  acu- 
día á  los  gritos  del  descalabrado  muchacho. — Vió 
la  sangre  que  le  bañaba  el  rostro,  reparó  en  la  vie- 
ja, y  sin  más  averiguaciones,  rugiendo  como  una 
pantera,  cogió  un  morrillo  tan  grande  como  su  ca- 
beza y  se  le  arrojó  á  la  pobre  mujer  que,  aunque 
le  recibió  de  rebote  y  en  la  espalda,  hubiera 
caido  de  pechos  sobre  las  piedras  á  no  recogerla 
en  sus  brazos  el  señor  cura,  que  providencialmente 
iba  á  cruzarse  allí  con  ella,  siguiendo  su  diario  y 
acostumbrado  paseo. 

El  discreto  sacerdote  abarcó  con  una  sola  mira  - , 
da  todo  el  cuadro,  y  casi  con  lágrimas  en  los  ojos 
dijo  con  voz  conmovida  ,  pero  solemne,  á  la  mujer 
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que  habia  arrojado  la  piedra,  y  sin  dejar  de  soste- 
ner á  la  anciana: 

—  ¡Teresa,  eso  no  lo  manda  Dios! 

Mucho  contuvo  á  Teresa  la  presencia  del  señor 
cura,  sin  la  cual,  Dios  sabe  lo  que  hubiera  hecho; 
pero  no  tanto  que  la  impidiera  responder  con  ira: 

— Lo  que  no  manda  Dios  es  que  ande  el  demo- 
nio por  la  tierra  acabando  con  las  familias  hon- 
radas. 

Y  levantando  del  suelo  al  muchacho , 

—  Ven  acá,  hijo  mió,  —  le  dijo  con  voz  cariñosa. 

Pero  no  habia  llegado  con  él  á  la  portalada,  cuan- 
do cambiando  de  tono  y  dándole  media  docena  en 
cada  nalga,  comenzó  á  gritar: 

—  ¡Si  tú  has  de  morir  como  las  cabras  ,  lambion! 
¿Á  qué  te  metes  en  la  hacienda  de  naide  ?  ¿Á  qué 
juistes  á  tentar  la  pacencia  de  ese  mal  enemigo  de 
mujer?  ¿No  sabias  lo  que  te  esperaba  de  ella? 

Estas  últimas  palabras  se  perdieron  dentro  de  la 
portalada  que  cerró  Teresa  con  estrépito. 

Entretanto  la  pobre  vieja  perdía  el  conocimiento 
en  brazos  del  señor  cura  que  la  prodigaba  las  ma- 
yores atenciones;  pero  tan  pronto  como  volvió  en 
sí,  se  empeñó  en  continuar  su  camino,  sin  exhalar 
una  queja  siquiera  contra  el  proceder  de  su  vecina. 

El  señor  cura,  después  de  verla  caminar  algún 
trecho,  se  dirigió  presuroso  á  la  portalada  y  entró 
en  el  corral  de  Teresa. 

Hallábase  ésta  ya  en  el  ancho  soportal  de  su  casa 
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lavando  la  cara  al  rojillo,  y  junto  á  los  dos  una  jó- 
ven  como  de  veinte  años ,  pálida  como  la  cera ,  en- 
vuelta en  un  refajo  de  bayeta  amarilla  y  acurruca- 
da en  el  suelo.  Sus  ojos  yertos  y  desanimados  pa- 
recian  fijarse  apenas  en  lo  que  delante  tenían. 

—  ¡  Maldita  sea  ella  por  siempre  jamás  amen,  que 
se  empeñó  en  acabar  con  mi  casa  y  ya  lo  va  consi- 
guiendo!—  gritaba  Teresa  mientras  restañaba  la 
sangre  de  su  hijo. 

Y  á  cada  exclamación  de  éstas  se  santiguaba  el 
chicuelo,  y  la  jóven  pálida  bajaba  la  vista  y  escar- 
baba el  suelo  con  un  dedo  trémulo  y  tan  descolo- 
rido como  la  tierra  que  tocaba. 

Así  continuó  la  escena  un  corto  rato ,  y  ya  pare- 
cía calmarse  la  furia  de  Teresa,  cuando  al  ver  que, 
por  haberse  arañado  la  herida,  volvía  á  sangrar 
su  hijo,  gritó  más  iracunda  que  nunca,  precisa- 
mente en  el  instante  en  que  entraba  el  cura  en  el 
corral : 

—  Pero,  Señor,  ¿ya  no  hay  justicia  en  la  tierra? 

—  En  la  tierra  no,  Teresa, — respondió  el  cura : — 
en  el  cielo  sí,  y  esa  es  la  que  has  de  temer,  porque 
nunca  falta  ni  se  tuerce. 

— Eso  es:  tras  de  cuernos,  con  perdón  de  usted, 
penitencia...  ¡  Ay ,  señor  cura !  no  es  lo  mesmo  pe- 
dricar  que  ser  enfeliz. 

—  No  hay  verdadera  desgracia,  Teresa,  cuando 
se  sabe  llevarlas  todas  con  resignación...  ¿  Tú  sabes 
lo  que  acabas  de  hacer?... 
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—  Sí,  señor;  y  también  lo  que  no  hice  porque 
algún  ángel  le  puso  á  usted  delante. 

— Tú  lo  has  dicho,  Teresa:  algún  ángel  protegió 
á  esa  pobre  anciana;  luego  tú  no  obrabas  bien 
cuando  la... 

— Lo  que  yo  sé,  Don  Prefeuto ,  es  que  estoy  aca- 
bándome, y  que  está  feneciendo  toa  mi  familia 
por  los  malos  amaños  de  esa  endina. 

— Calla,  calla,  y  no  difames  á  quien  ni  siquiera 
conoces. 

— ¡Que  no  conozco  yo  ála  Miruello,,  señor  cura! 
— No,  yo  te  lo  aseguro. 

— ¿No  vé  usté  á  esta  enfeliz  de  hija  que  tengo 
aquí,  con  un  pié  en  la  sepoltura?  ¿No  vé  usté  á 
esta  criatura  de  Dios  medio  atontecía  de  un  golpe 
que  le  vino  sin  saber  por  onde  ni  por  onde  no?... 
¿No  sabe  usté  que  mi  marido,  el  hombre  más  de 
bien  de  too  el  mundo,  y  el  labrador  más  atropao,  es 
hoy  un  borracho  que  se  va  bebiendo  el  pan  de  sus 
hijos?...  ¿No  sabe  usté  que  una  cabaña  de  reses 
que  yo  tenia?... 

— Óyeme,  Teresa...  Pero  ántes,  tú,  Juana,  y  tú, 
Andrés ,  entrad  en  casa  un  momento ,  que  vamos  á 
tratar  nosotros  un  punto  muy  importante. 

Los  dos  aludidos  hijos  de  Teresa  obedecieron  dó- 
cilmente, y  con  trabajo  la  jóven  y  lloriqueando  An- 
drés ,  se  metieron  en  casa ,  cerrando  la  puerta  en 
seguida. 

Solos  en  el  portal  el  señor  cura  y  Teresa,  tomó 
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asiento  el  primero  en  el  poyo  y  comenzó  así  su 
diálogo  con  la  segunda: 

— Ya  que  eres  la  única  persona  razonable  de  tu 
casa,  aunque  no  el  jefe  por  la  ley,  contigo  debo 
entenderme  en  el  importante  asunto  que  aquí  me 
trae  ahora,  porque  tu  marido...  ¿En  dónde  está  tu 
marido ,  Teresa  ? 

— En  la  taberna,  señor. 

— Como  siempre...  Con  que,  vamos  á  cuentas,  y 
á  cuentas  claras.  ¿En  qué  te  fundas  tú  para  creer 
que  esa  pobre  mujer  es  capaz  de  ocasionarte  todas 
las  desdichas  de  que  te  quejas? 

— En  que  es  bruja...  bruja!  Créalo  usted  por... 

— Corriente.  Y  ¿qué  pruebas  tienes  de  que  es 
bruja? 

—  ¡Otra  si  qué!  Too  el  pueblo  lo  sabe,  señor, 
como  usté  mismo. 

— Poco  ápoco:  yo  no  solamente  no  lo  sé,  sino 
que  niego  que  tal  sea ;  y  en  cuanto  al  pueblo,  pue- 
de equivocarse  como  tú.  Lo  que  yo  quiero  saber  son 
los  motivos  particulares  que  tú  tienes  para  tratar  á 
esa  mujer  como  la  has  tratado  hace  poco. 

— ¡María  Santísima!...  Si  yo  fuera  á  retaporcio- 
narle  á  usté  tooslos  itimenejes  que  esa  endina  trae 
contra  mí...  ¡Me  valga  el  devino  misterio! 

— Pues  mira ,  Teresa ;  para  mí  es  hasta  un  deber 
de  conciencia  arrancarte  esas  preocupaciones  fu- 
nestas; conque  así,  no  me  ocultes  ni  una  sola  de 
tus  razones. 
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— Espenzando  por  lo  más  gordo,  dígame,  señor 
Don  Prefeuto ,  ¿  qué  tiene  la  mi  Juana  que  se  me 
va  consomiendo  como  un  sospiro? 

— Una  enfermedad  como  otra  cualquiera. 

— Y  estónces,  ¿por  qué  en  cuanto  se  le  alcuerda 
la  Miruella  le  entra  un  temblío  que  se  pone  á  morir, 
y  un  lloriqueo  que  se  va  en  g-lárimas? 

— Mera  casualidad;  y  cosa  muy  natural  si  te  em- 
peñas tú  en  hacerla  creer  que  de  todos  sus  males 
es  la  causa  esa  mujer. 

— Y  si  eso  juera,  ¿por  qué  el  otro  dia,  hablando 
la  Miruella  de  la  mi  hija  con  la  mi  sobrina  Anes- 
tasia,  la  decia :  «  se  empeñan  en  sanar  á  Juana  cu- 
rándola de  la  palotilla,  y  no  es  esa  la  melecina  que 
la  conviene?»  Es  decir,  señor  Don  Prefeuto,  que  la 
Miruella  sabe  la  enfermedá  de  Juana,  y  conoce  la 
melecina  y  tiene  sastifacion  en  verla  morir,  porque 
ni  quiere  descobrir  la  enfermedá,  ni  decir  éste  es 
el  remedio. 

— Lo  que  eso  quiere  decir,  Teresa,  es  que  tia 
Bernarda  tiene  más  sentido  que  tú,  y  conoce  que  es 
una  babaridad  descoyuntar  los  huesos  á  las  jóve- 
nes porque  están  pálidas  y  macilentas ,  y  vé  claro 
que  así  no  pueden. sanar. 

— Segundamente,  y  perdone,  Juana  era  una  moza 
rebusta  como  un  castaño  siete  meses  hace ,  como 
usté  se  alcordará,  hasta  el  instante  mesmo  de  dir 
una  tarde  al  molino ,  porque  así  lo  quiso ,  que  en 
verdá  no  hacia  mucha  falta  aquel  dia,  porque  ha- 
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riña  teníamos  tovía  pa  una  semana.  Pos  señor, 
diéndose  al  molino,  estuvimos  en  casa  siete  dias  y 
medio  espera  que  espera,  y  mi  Juana  no  golvia.  Al 
cabo  del  tiempo  voy  yo  mesma  á  preguntar  por  ella, 
y  díceme  el  molinero  que  por  allí  no  se  ha  visto  á 
Juana.  Güélvome  desaflegía  como  una  Magalena  á 
casa,  y  me  la  encuentro  aquí  mesmo  gimoteando  y 
tapujá  en  la  saya.  Dígola  que  onde  haandao  metía, 
y  respóndeme  que  en  el  molino  ha  estao ,  y  que  se 
güelve  sin  moler  porque  la  presa  está  seca...  Al- 
viértole,  Don  Prefeuto,  que  yo  mesma  vi  el  molino 
arregunao  (1) ,  motivao  á  lo  mucho  que  habia  llo- 
vido. A  too  esto  le  faltaba  el  saco  de  maíz,  y  no  sa- 
bia decirme  onde  le  habia  dejao,  ni  saberlo  pude 
nunca.  Con  estas  y  otras,  pregunto  de  acá  y  de 
allá ,  y  alquiero  que  á  la  muchacha  la  vieron  sa- 
lir aquella  mañana  mesma  de  casa  de  la  Miruella. 
Añida  usté  á  too  esto ,  y  perdone ,  que  dende  aquel 
dia  Juana  no  ha  limpiao  la  ruinera,  y  dígame  si 
no  es  la  cosa  pa  que  yo  reniegue  de  esa  bruja  y 
crea  como  los  Avangelios  que  el  enemigo  malo  le 
anda  en  el  cuerpo,  y  que  me  destravió  y  atonte- 
ció á  la  hija  al  dir  al  molino  pa  acabar  dimpués 
con  ella. 

Pensativo  dejó  por  unos  instantes  este  relato  al 
bondadoso  Don  Perfecto ;  pero  como  no  era  por  las 


(1)  Paradas  las  ruedas  por  haberse  anegado  en  agua  la  parte  de 
ellas  en  que  cae  la  de  la  presa  para  darles  movimiento. 
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hechicerías  de  tia  Bernarda,  en  las  cuales  empe- 
zase á  creer,  ni  mucho  ménos,  disimuló  discreta- 
mente su  curiosidad  y  se  limitó  á  responder  á 
Teresa : 

— Todo  eso  no  prueba  sino  que  el  dia  en  que  tu 
hija  se  puso  mala  entró  en  casa  de  la  Miruella,  su- 
poniendo que  esa  noticia  sea  cierta. 

— ¿Y  la  vaca  que  se  me  murió  de  solengua  por 
tocarla  con  el  palo  esa  mujer,  cuando  la  encontró 
en  la  calleja? 

— Esa  mujer  tocó  con  el  palo  á  tu  vaca  para  que 
no  la  atropellara  en  la  calleja,  precisamente  el  dia 
mismo  en  que  tu  vaca,  por  causas  que  no  conoce- 
mos, se  puso  enferma  y  se  murió. 

— ¿Y  por  qué  cuando  habla  de  las  borracheras  del 
mi  hombre  dice  que  yo  me  he  ver  sin  manta  que 
echar  en  la  cama,  porque  me  la  ha  de  sacar  la 
josticia  si  el  diablo  no  la  lleva  antes ,  y  too  se  va 
compliendo,  porque  yo  he  visto  salir  de  mi  casa, 
hoy  pa  el  tabernero  y  mañana  pa  la  contrebucion, 
hasta  la  caldera  de  la  cocina ,  dempués  de  haber 
consomío  el  ropal  de  sábanas  que  yo  tenia  hilás 
y  cosías  por  estas  manos,  á  más  de  haber  tenío  que 
vender  en  dos  años  toa  la  propiedá  terrentorial? 
¿No  ha  estao  dos  veces  la  josticia  esta  semana  á 
sacarme  prenda  porque  no  se  pag-ó  una  contrebu- 
cion nueva ,  motivao  á  no  tener  un  mal  ochavo  en 
mi  casa ,  ni  de  onde  sacarle?  ¿Y  no  es  too  esto  una 
maldición  de  esa  bruja,  que  me  va  caendo  encima? 
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— ¿Crees  tú  que  yo  soy  brujo? 
— ¡Jesús,  señor  cura!... 

— Pues  mira ,  yo  te  he  pronosticado  las  mismas 
desgracias  que  tia  Bernarda;  y  cualquiera  que  de- 
see tu  bien  y  tenga  dos  dedos  de  frente ,  te  hará  el 
mismo  pronóstico ;  porque  no  puede  dar  otro  re- 
sultado la  conducta  de  tu  marido. 

— Sí,  sí;  lo  que  es  para  usté  too  tiene  güeña 
explicativa...  ¿Y  el  g-olpe  que  acaba  de  llevar 
el  mi  Andrés,  por  haberle  visto  la  bruja  salir  de 
su  g-üerto? 

— Si  haciendo  lo  que  manda  Dios  y  la  buena  edu- 
cación ,  no  se  hubiera  metido  Andrés  en  el  cercado 
ajeno,  no  se  habria  descalabrado  al  salir  de  él  con 
el  fruto  robado. 

— Y  estos  mordiscos  (Teresa  se  descubrió  un  bra- 
zo lleno  de  cardenales),  ¿de  quién  son  sino  de  esa 
condená  de  bruja  mientres  que  yo  duermo? 

— Esos  que  tú  llamas  mordiscos,  son  cardenales, 
Teresa,  hijos  legítimos  de  la  paliza  que  te  pegx>  tu 
marido  anteayer. 

—  Y  aunque  too  eso  fuera  verdá,  ¿me  negará 
usté  que  el  doming'o  se  le  olvidó  á  usté  cerrar  el 
misal,  al  acabar  la  misa? 

— Efectivamente  me  sucedió  eso;  pero,  ¿y  qué? 

— Que  motivao  á  ello  la  bruja  se  quedó  clavá  de 
rodillas  en  la  ig-lesia,  y  que  no  hubiera  salió  de  allí 
si  á  la  meg-o-dia  no  va  el  campanero  á  tocar,  y  ve 
asina  el  misal  y  le  cierra. 
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— Y  ¿qué  tiene  que  ver  el  misal  abierto  con  toda 
esa  monserga? 

— ¡Esta  sí  qué!  ¿Pus  usté  no  sabe  que  las  bru- 
jas cuando  entran  á  misa  no  pueden  salir  de  la  igle- 
sia si  se  queda  el  misal  abierto  ? 

El  bendito  sacerdote  no  pudo  contener  la  risa  al 
oir  semejante  desatino  ,  y  eso  que  no  ignoraba  que 
era  versión  aceptada  en  la  Montaña  como  artículo 
defé. 

— En  el  presente  caso,  dijo  formalizándose  otra 
vez  Don  Perfecto,  el  acto  de  quedarse  tia  Bernarda 
en  la  iglesia  cuando  sus  convecinos  salen  de  ella,  no 
significa  sino  que  se  queda  á  rezar  mientras  vos- 
otros vais  acaso  á  murmurar  y  á  maldecir  de  ella;  y 
si  tú  frecuentaras  la  iglesia  tanto  como  esa  bruja, 
la  verías,  como  la  he  visto  yo,  permanecer  allí  muy 
á  menudo  las  horas  enteras  sin  que  á  mí  se  me  haya 
olvidado  cerrar  el  misal...  Y  ahora  te  digo  que  es 
ofender  á  Dios  creer  supercherías  semejantes,  y 
mucho  más  con  relación  á  determinadas  personas. 

—  Tamien  la  han  visto  encultar  debajo  del  llar 
de  la  cocina  el  puchero  del  unto  que  se  dá  para  dir 
á  Cerneula... 

—-Lo  que  le  habrán  visto  sin  duda  alguna  ocul- 
tar ,  son  hasta  los  mendrugos  de  borona  que  recoge 
de  limosna ,  para  que  no  se  los  roben  los  que,  á  tí- 
tulo de  bruja,  se  creen  con  derecho  á  atropellarle 
todos  los  dias  el  pobre  hogar... 

Aquí  llegaba  el  diálogo,  cuando  se  abrió  con  es- 
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trépito  la  portalada  y  cayó  de  hocicos  en  el  corral 
un  hombre. 

— ¡El  Señor  me  dé  paciencia!  —  exclamó  Teresa 
juntando  las  manos  al  reconocer  á  su  marido. 

El  primer  impulso  en  Don  Perfecto  fué  correr  á 
levantar  al  caido ;  pero  éste  no  tuvo  necesidad  de 
su  auxilio,  porque ,  apenas  besó  el  suelo,  volvió  á 
incorporarse,  aunque  no  sin  perder  más  de  dos  ve- 
ces el  equilibrio.  Puesto  ya  de  pié,  con  las  greñas 
encima  de  los  ojos,  tirado  el  sombrero  sobre  el  co- 
gote, negros  los  labios,  mal  sujetos  á  la  cintura 
los  pantalones ,  medio  vestida  la  chaqueta,  los  bra- 
zos al  desgaire  y  desgarrada  y  tinta  de  vino  la 
pechera  de  la  camisa,  comenzó  á  mirar  en  derre- 
dor de  sí  con  esa  vaguedad  de  vista  propia  de  los 
borrachos. 

El  señor  cura  y  Teresa  le  observaban  en  silencio. 

—  Sssufffrrrsss...  sschsis, — masculló  el  beodo  fi- 
jándosenos obstinadamente  en  Don  Perfecto.— -¿Un 
carranclán  en  mi  casa?  Hombre,  hombre,  ¿qué  me 
cuenta  usté?...  Conque  en  mi  casa....  ;  Ssssangrrrre 
va  á  corrrrrer  aquí!... 

Y  se  acercó  más  al  portal. 

— Dios  te  ilumine  Gorio ,  le  dijo  con  suavidad  el 
señor  cura. 

El  borracho  se  fijó  entonces  con  más  empeño  en 
Don  Perfecto;  se  restregó  los  ojos  en  seguida,  y 
derribando  perezosamente  de  un  revés  el  oscilante 
sombrero  de  la  coronilla, 
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— Perdone  usted,  señor  dd...ddiácono , — tarta- 
mudeó;—  crí  que  eras...  ¡Me  valga  Dios,  qué  ju- 
riacan sopla  de  esta  banda!... 

—  Pero  hombre,  si  está  una  tarde  magnífica. 

— ¿Mosolina  dice  usted,  señor  a. . .  eolito?  Mosolina 
no...  La  cogí  con...  jbrrrrrumbssh!...  con  rioja... 
Un  hombre  como  yo  no  gasta  ménos...  Oye,  Tere- 
sona,  tarascona,  dame...  ¡aachhhis!  dame...  los... 

— ¿Qué  es  lo  que  quieres,  hombre  de  Dios?— res- 
pondió Teresa  casi  llorando. 

— Quiero  las...  ¡Menuda  paliza  te  vas  á  chumpar 
está  tarde!  Cuando  te  digo  que  te  vas  á  relamber  de 
gusto...  Misté,  Don  Prisbítero,  cuando  yo  echo  la 
mano  por  salva-la-parte  á  Teresona,  y  le  aministro 
un  par  de  morrás  á  mi  gusto,  vamos ,  no  me  cam- 
bio por... 

—  Pues  eso  es  muy  mal  hecho,  Gorio,  y  de  ello 
tienes  que  dar  cuenta  á  Dios. 

— ¿A  Dios?...  ¿á  Dios...  padre...  sssuddiácano? 
Verá  usté  quién  es  Dios  ahora  mesmo.  «¿Quién  es 
Dios,  niño? — Respondo:  la  cosa  más...  más...»  ¡Por 
vida  de ! ...  Y  ahora  que  me  alcuerdo ,  ¿  qué  haces  tú 
en  mi  casa  con  ese  camisolin  de  seda  y  ese  futi- 
fraque?...  ¿Te  debo  yo  algo?...  Vamos  á  ver ,  ¿te 
debo  yo  algo? 

— Nada  me  debes ,  Gorio. 

— Sin  andróminas,  hombre,  ni  pitismiquis,  ¿te 
debo  algo?...  Porque  si  te  debo  algo,  yo  soy  muy 
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auto  para  pagarlo  ahora  mesmo...  Conque  pide  por 
ese  piquito,  hermoso. 

Al  decir  esto  Gorio ,  metió  su  diestra  en  el  bolsi- 
llo del  chalecho  y  sacó,  entre  puntas  de  cigarro, 
papelillos  arrugados  y  pedazos  de  hojas  de  maíz, 
hasta  dos  reales  y  medio  en  piezas  de  cobre. 

— Miá  tú,— dijo  á  Teresa, — si  yo  soy  hacendoso 
y  atropao...  como  no  tenía  ya  para  beber  esta  se- 
mana, he  vendió  hoy  al  jándalo  del  Regatón  la  no- 
villa que  nos  queda,  y  me  ha  dao  de  señal  och... 
ochhh...ochhh...o  ríales. 

—  ¡  Jesús  me  ampare! — exclamó  Teresa  lloran- 
do al  oir  esto.  —  ¿Lo  oye  usté,  Don  Prefeuto?  ¡Lo 
único  que  nos  quedaba ! 

— Eso  no,  devinidá  de  mis  entrañas, — repuso  el 
borracho  con  una  horrible  mueca  que  quería  hacer 
pasar  por  sonrisa. — ¿Y  este  cuerpecito,  salero?  ¿No 
te  queda  para  tu  susss-tento  y  alegría?...  Y  si  hay 
algún  guapo  que  lo  niegue,  que  salga  al  frente... 
náaa,  vamos,  que  salga...  ¿Lo  niega  usted,  padre... 
Prifacio?...  ¡Calla!  ¿si  vendrán  á  negarlo  esos  dos 
sandifesios  ? 

Al  decir  esto,  señalaba  Gorio  á  dos  hombres  que 
acababan  de  entrar  en  el  corral.  —  Teresa  palide- 
ció al  verlos.  — El  señor  cura  levantó  sus  ojos  al 
cielo  murmurando  apenas : 

—  ¡Desdichada  familia! 

—  ¡Toma!  — dijo  el  borracho, — si  es  el  saca- 
mantas. 
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Con  este  nombre  se  conoce  en  muchos  pueblos 
rurales  de  la  Montaña  al  alguacil  del  concejo,  y 
nunca  mejor  que  en  este  caso  mereció  el  mote.  Ca- 
sualmente traia  al  hombro  una  de  dormir  y  un  cal- 
dero en  cada  mano.  El  hombre  que  le  acompañaba 
era  el  alcalde  pedáneo;  llevaba  colgado  de  un  ojal 
de  la  chaqueta  un  tintero  de  cuerno  y  una  tira  de 
papel  en  la  mano. 

— Ya  sabes  á  lo  que  vengo,  Teresa, — dijo  éste 
al  llegar  al  portal...  —  Buenas  tardes,  señor  cura... 
Dios  te  mate,  borrachon  ,  —  añadió  encarándose 
respectivamente  con  los  aludidos. 

— Buenas  y  santas,  señores, —  dijo  por  su  parte 
el  alguacil. 

— Él  os  ampare, — contestó  Don  Perfecto.  —  Y 
¿qué  os  trae  por  acá? 

— Poca  cosa,  Don  Perfecto,  —  respondió  el  pedá- 
neo.—  Hemos  estado  otras  dos  veces  á  pedir  á 
Teresa  el  reparto ,  y  como  nada  nos  ha  dado ,  y  á 
la  tercera  es  la  vencida,  vuelvo  hoy  con  el  portero, 
para  que  cargue  con  la  prenda,  como  carga  con 
las  que  ya  trae  encima,  si  no  me  dan  dinero. 

— ¿Y  qué  reparto  es  ese? — preguntó  el  cura. 

—  Pues  el  de  la  campana. 

—  ¡  El  de  la  campana  ! 

—Cabal.  El  de  la  campana  que  se  hizo  el  año  pa- 
sado, y  que  todavía  está  sin  pagar. 

—  Pero,  hombre,  ¿no  se  cobró  un  impuesto  seis 
meses  hace  para  pagar  esa  campana  dichosa? 
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—Sí  señor;  pero  paece  ser  que  el  secretario  echó 
entónces  mal  las  cuentas,  y  no  alcanzó  el  dinero 
que  se  cobró  del  primer  reparto,  y  por  eso  se  hizo 
otro. 

—  ¡Ya!  ¿Conque  no  alcanzó?...  ¡Vea  usted  qué 
atrasadillo  anda  en  contabilidad  el  señor  secreta- 
rio!— observó  Don  Perfecto  con  cierto  retintín. 

— Y  velay , — dijo  la  afligida  Teresa; — porque  no 
he  querido...  porque  no  he  podido  pagar  ese  se- 
gundo reparto ,  me  vienen  á  sacar  prenda... 

—  ¡Y  vaya  si  te  la  sacaré!... como  éstas  que  ves 
aquí , — recalcó  el  pedáneo  con  aire  de  importancia. 

—  ¡  Dichosa  campana !  — exclamó  Teresa  afligida. 

A  todo  esto  ,  Gorio ,  que  se  habia  recostado  con- 
tra el  poyo ,  comenzó  á  canturrear  con  voz  chillona 
y  destemplada : 

Tocan  las  campanitas 
por  la  mañana : 
tocan  las  campanitas , 
tocan  al  alba. 

—¿Y  cuánto  te  corresponde  pagar,  Teresa?— 
preguntó  Don  Perfecto. 
— Una  barbaridad  de  dinero,  señor. 

—  ¡Taday ,  moquitona!  — gruñó  el  pedáneo,  des- 
plegando la  tira  de  papel. — Verá  usted,  señor  cura. .. 
«Gregorio  Pajares...  cuatro  reales  y  medio...»  Con- 
que dígame  usted  si  eso  vale  la  pena  de... 
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— Sí;  para  el  que  no  tiene  pan  que  llevar  á  la 
boca,  como  si  fueran  mil  duros,  —  respondió  Te- 
resa anegada  en  lágrimas. 

— Con  lo  que  ese  mata  en  la  taberna, — añadió  el 
alguacil ,  —  habia  sobrado  pa  comer  arroz  con  le- 
che todo  el  año. 

— Si  no  hubiera  picaros  en  el  mundo,- — replicó 
con  cierta  intención  Teresa, — no  se  harían  borra- 
chos los  hombres  de  bien  como  el  mi  marido...  Y 
de  toas  maneras ,  yo  no  tengo  hoy  con  qué  pagar- 
vos:  así,  tirar  por  onde  queráis... 

A  todo  esto,  el  señor  cura,  vuelto  de  espaldas  á 
todos  los  del  portal,  se  palpaba  á  dos  manos  los 
bolsillos  con  febril  impaciencia. 

—  ¡Por  vida  del  ocho  de  bastos! — murmuraba. — 
No  salen  más  que  veintiséis  cuartos... 

Luégo,  como  si  le  hubiera  cruzado  una  idea  por 
la  mente,  se  dirigió  á  Gorio,  le  sacudió  un  hom- 
bro, y 

—  Oye,  Gorio,  —  le  dijo,  —  ¿me  prestas  doce 
cuartos? 

—  ¿Para  beber  á  escote? — preguntó  á  su  vez  el 
borracho. 

— Cabal, — respondió  el  cura, — deseando  acer- 
tar el  deseo  de  Gorio. 

— Pues  para  eso  no  presto:  lo  que  hago  es  jugarlos 
á  la  brisca  á  tres  juegos  hechos...  mano  á  mano. 

— No  puedo  jugar  ahora;  pero  te  prometo  devol- 
verte por  ellos  mañana...  veinticuatro. 
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—  Me  conviene  el  ajuste...  y  allá  van  esos  inte- 
reses. 

El  borracho  desocupó  su  bolsillo  en  las  manos  de 
Don  Perfecto. 

Al  mismo  tiempo ,  apremiada  por  el  pedáneo, 
decía  la  infeliz  Teresa : 

— No  tengo  más  prenda  que  dar  que  la  manta  de 
la  cama:  todo  lo  demás  se  lo  han  ido  llevando  en- 
tre la  josticia  y  la  taberna. 

— Pues  venga  la  manta  de  la  cama, — decia  el 
alguacil. 

—  ¡Dios  mió!  ¿Lo  oye  usted,  señor  cura,  cómo 
se  cumple  la  maldición  de  la  Miruella  ? 

— ¿Quién  dijo  Miruella? — interrumpió  Gorio. 

—  No  se  cumplirá  esta  vez, — exclamó  con  ale- 
gría Don  Perfecto. — Ahí  van, — añadió,  poniendo 
las  monedas  en  manos  del  pedáneo, — los  cuatro  rea- 
les y  medio  de  esta  infeliz.  Y  quiera  Dios  que  esta 
nueva  exacción  sea  tan  legítima  como  las  lágrimas 
que  cuesta. 

Teresa,  anegada  en  las  suyas,  besaba  las  manos 
á  Don  Perfecto.  Gorio  miraba  la  escena  con  aire 
estúpido;  y  el  pedáneo,  mientras  desatornillaba  el 
tintero  y  ponia  una  P  enfrente  del  nombre  de  Gre- 
gorio en  la  lista,  contestaba  á  la  indirecta  de  Don 
Perfecto : 

— Pues  por  vida  mia,  señor  cura,  que  la  cam- 
pana no  fué  para  la  torre  de  mi  casa ;  otros  sacan 
de  ella  más  raja  que  yo ,  probé. 

•  10 
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— Pues  mira,  hijo, — respondió  con  sorna  Don 
Perfecto,  —  si  lo  de  la  raja  lo  dices  por  mí,  sírvate 
de  gobierno  que  yo  no  mandé  hacer  la  campana, 
ni  en  la  iglesia  la  hubiera  puesto  al  prever  lo  que 
está  sucediendo,  porque  no  le  gustan  á  Dios  en  su 
casa  campanas  que  suenen  tanto  como  esa...  Con 
que  ve  en  paz ,  ya  que  te  han  pagado. 

— ¿Quién  dijo  Miruella  aquí?  —  insistió  Gorio. — 
Miruella,  Miruella...  Señor,  ¿qué  tenia  yo  que  de- 
cir de  la  Miruella?... 

—  A  propósito  de  la  Miruella,  señor  cu£&, — aña- 
dió el  pedáneo  cuando  se  disponía  á  marcharse; — 
el  portero  y  yo  la  hemos  encontrado  junto  á  la  aba- 
cería sin  sentido ,  y  por  caridad  la  hemos  llevado  á 
su  casa  al  venir  acá.  Yo  creo  que  de  ésta  va  á  dar 
al  diablo  lo  que  es  suyo.  Con  que  á  la  par  de  Dios. 

Y  se  fueron  el  pedáneo  y  el  alguacil. 

—  ¡Ajajá!...  ¡eso  era! — tartamudeó  Gorio,  vol- 
viendo á  recostarse  contra  el  poyo. 

Teresa  se  quedó  como  petrificada  al  oir  la  noti- 
cia. Don  Perfecto ,  olvidándose  de  todo  cuanto  le 
rodeaba  y  pensando  sólo  en  que  su  presencia  se- 
ría necesaria  al  lado  de  la  moribunda,  si  era  cierto 
que  en  tal  estado  se  hallaba  la  Miruella,  salió  pre- 
cipitadamente del  portal ;  pero  no  habia  dado  tres 
pasos  cuando  le  detuvo  Teresa,  y  entre  anhelosa 
y  acongojada,  le  preguntó: 

— Y  diga  usted,  señor  cura,  ¿de  qué  se  habrá 
puesto  así  la  Miruella? 
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— ¿De  qué?...  Acaso  de  algún golpe, —  respondió 
Don  Perfecto  con  notoria  intención,  desprendiéndose 
de  Teresa  y  saliendo  apresuradamente  del  corral. 

—  ;  No  lo  permita  el  Señor ! — exclamó  la  atribu- 
lada mujer,  cubriéndose  la  cara  con  las  manos,  co- 
mo si  quisiera  huir  de  algún  remordimiento. 

Al  levantar  después  la  cabeza  y  abrir  los  ojos, 
vió  á  su  marido  que  comenzaba  á  roncar  tendido 
como  un  cerdo  sobre  el  poyo.  Al  mismo  tiempo 
aparecía  en  la  puerta  de  la  casa  la  escuálida  fi- 
gura de  su  hija,  que  sin  duda  se  cansaba  de  es- 
perar adentro. 

—  ¡Devino  Dios!  — clamó  entónces  la  pobre  ma- 
dre ,  elevando  la  vista  al  cielo ,  —  ¡  mándame  un 
poco  de  fuerza,  porque  no  puedo  ya  con  esta  carga! 


II. 


La  pedrada  que  recibió  en  las  espaldas  tia  Ber- 
narda, ó  si  ustedes  quieren,  laMiruella,  ó  la  Bru- 
ja, si  más  les  agrada,  necesita  una  explicación 
que,  ya  que  no  justifique,  disculpe  en  parte  el 
atentado  de  Teresa.  Debo  á  la  mujer  de  Gorio  esta 
reparación  en  buena  justicia,  toda  vez  que  del  re- 
lato precedente,  por  sí  sólo,  no  se  saca  el  necesa- 
rio acopio  de  razones  en  favor  de  la  conducta  de 
aquella. 
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Que  hay  brujas ,  lo  creen  todos  los  aldeanos ,  y 
muchos  que  no  lo  son,  así  montañeses  como  no 
montañeses.  Hasta  qué  punto  creen  en  ellas  y  las 
temen  mis  paisanos,  y  cómo  son  las  brujas  monta- 
ñesas ,  es  lo  que  vamos  á  ver  ante  todo. 

Cuál  es  el  primer  hecho  del  cual  parte  la  fama 
de  una  bruja,  nunca  se  supo:  creo  más  bien  que 
esa  fama  procede  de  su  mismo  tipo,  porque  he  ob- 
servado que  están  cortadas  por  un  mismo  patrón 
todas  las  mujeres  que  he  conocido  y  conozco  cali- 
ficadas de  brujas  en  este  país;  todas  se  parecen  á 
la  Miruella,  y  como  ésta  han  vivido  ó  viven  solas, 
generalmente  sin  familia  conocida  ni  procedencia 
claramente  averiguada. 

La  bruja  de  la  Montaña  no  es  la  hechicera,  ni  la 
encantadora,  ni  la  adivina:  se  cree  también  en  es- 
tos tres  fenómenos,  pero  no  se  los  odia:  al  contra- 
rio, se  los  respeta  y  se  les  consulta,  porque  aunque 
son  también  familiares  del  demonio,  con  frecuen- 
cia son  benéficas  sus  artes:  dan  la  salud  á  un  en- 
fermo; descubren  tesoros  ocultos  y  dicen  adónde 
han  ido  á  parar  una  res  extraviada  ó  un  bolsillo 
robado. 

La  bruja  no  dá  más  que  disgustos;  chupa  la  san- 
gre á  las  jóvenes;  muerde  á  sus  aborrecidos  por 
las  noches;  hace  mal  de  ojo  á  los  niños;  dá  mal- 
dao  á  las  embarazadas ;  atiza  los  incendios ;  pro- 
voca las  tronadas ;  agosta  las  mieses  y  enciende  la 
guerra  civil  en  las  familias. 
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Que  montada  en  una  escoba  va  por  los  aires  á  los 
aquelarres  los  sábados  á  media  noche,  es  la  leyen- 
da aceptada  para  todas  las  brujas. 

La  de  la  Montaña  tiene  su  punto  de  reunión  en 
Cernéula,  pueblo  de  la  provincia  de  Búrgos.  Allí 
se  juntan  todas  las  congregadas  al  rededor  de  un 
espino,  bajo  la  presidencia  del  diablo  en  figura  de 
macho  cabrío.  El  vehículo  de  que  se  sirve  para  el 
viaje  es  también  una  escoba:  la  fuerza  misteriosa 
que  la  empuja  se  compone  de  dos  elementos:  una 
untura  negra  como  la  pez  que  guarda  bajo  las  lo- 
sas del  llar  de  la  cocina  y  se  dá  sobre  las  carnes, 
y  unas  palabras  que  dice  después  de  darse  la  un- 
tura. La  receta  de  ésta  es  el  secreto  infernal  de  la 
bruja:  las  palabras  que  pronuncia  son  las  si- 
guientes : 

Sin  Dios  y  sin  Santa  María, 
¡por  la  chimenea  arriba! 

Y  parte  como  un  cohete  por  los  aires. 

Redúcese  el  congreso  de  Cernéula  á  mucho  bai- 
loteo al  rededor  del  espino,  á  algunos  excesos  amo- 
rosos del  presidente ,  que  por  cierto  no  le  acreditan 
gran  cosa  de  persona  de  gusto,  y,  sobre  todo,  á  la 
exposición  de  necesidades ,  cuenta  y  razón  de  he- 
chos, y  consultas  del  cónclave  al  cornudo  dueño  y 
señor.  Tal  bruja  refiere  las  fechorías  que  ha  come- 
tido durante  la  semana;  otra  pregunta  cómo  se  las 
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arreglará  para  acabar  en  pocos  dias  con  esta  ha- 
cienda ó  con  aquella  salud ;  otra  manifiesta  que  la 
familia  de  aquí  ó  de  allí  goza  de  una  alegría  y  un 
bienestar  escandalosos ,  y  que  en  su  concepto  debe 
hacérsela  algún  daño,  etc.,  etc./  etc..  A  todo  lo 
cual  provee  el  demonio  en  el  acto ,  en  unos  casos 
dando  consejos,  en  otros  echando  la  maldición  que 
saca  lumbres;  proporcionando  á  esta  bruja  ciertos 
polvos  para  que  se  los  haga  tomar  á  Petra ,  á  An- 
tonia ó  á  Joaquina,  con  los  cuales  es  segura  la 
jaldía  á  las  pocas  horas;  indicando  á  otra  la  nece- 
sidad de  que  al  vecino  X  ó  Z  le  chupe  un  par  de 
reses,  ó  haga  malparir  á  su  mujer;  y  en  fin,  ilus- 
trando y  auxiliando  con  toda  clase  de  luces  y  me- 
dios materiales  al  numeroso  congreso,  para  mayor 
honra  del  demonio  y  desesperación  de  los  pueblos. 
Estas  soirées  duran  desde  las  doce  de  la  noche  hasta 
que  el  alba  asoma  sus  primeros  tornasoles  sobre 
las  cumbres  más  altas. 

Aceptando  esta  versión  el  vulgo  como  artículo 
de  fé,  no  bien  la  fama  califica  de  bruja  á  una  mu- 
jer, ya  se  pone  aquél  en  guardia  contra  ella. — Na- 
die pasa  de  noche  junto  á  su  casa;  no  se  toca  cosa 
que  le  pertenezca ;  se  le  dá  en  todas  partes  el  me- 
jor sitio,  y  en  cuanto  vuelve  la  espalda  se  le  hace 
la  señal  de  la  cruz.  En  la  calle  se  la  saluda  desde 
media  legua,  y  las  mujeres  en  cinta  huyen  de  su 
presencia  como  de  la  peste ;  las  que  ya  son  ma- 
dres separan  á  sus  niños  del  alcance  de  su  vista 
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para  que  no  les  haga  mal  de  ojo.  Si  á  un  labrador 
se  le  suelta  una  noche  el  ganado  en  el  establo  y  se 
acornea,  es  porque  la  bruja  se  ha  metido  entre  las 
reses,  por  lo  cual  al  dia  siguiente  llena  de  cruces 
pintadas  los  pesebres. — Si  un  perro  aulla  junto 
al  cementerio,  es  la  bruja  que  llama  á  la  sepultura 
á  cierta  persona  del  barrio;  si  vuela  una  lechuza 
al  rededor  del  campanario,  es  la  bruja  que  vaá  sor- 
ber el  aceite  de  la  lámpara  ó  á  fulminar  sobre  el 
pueblo  alguna  maldición.  En  una  palabra,  todo  lo 
triste ,  todo  lo  desgraciado ,  todo  lo  calamitoso  que 
ocurre  en  la  jurisdicción  de  una  bruja,  se  atribuye 
por  el  vulgo  á  las  malas  artes  de  ésta. 

Acontece  que  las  llamadas  brujas  son  mujeres 
de  la  misma  piel  del  diablo,  es  decir,  enredado- 
ras, chismosas,  borrachas  y  algo  más,  en  cuyo  ca- 
so explotan  en  beneficio  de  sus  malos  instintos  la 
necia  credulidad  de  sus  convecinos;  ó  son  como 
otra  persona  cualquiera,  y  acaban  por  ser  comple- 
tos demonios,  acosadas,  escarnecidas  y  vejadas  por 
el  fanatismo  popular;  ó  son,  en  fin,  mujeres  vir- 
tuosas y  honradas  á  carta  cabal,  y  entónces  viven, 
las  desdichadas,  mártires  de  la  más  estúpida  perse- 
cución. 

De  los  tres  grupos  he  conocido  brujas  en  la  Mon- 
taña.— La  Miruella  pertenecía  al  último. 

Habia  venido  al  pueblo  bajo  los  auspicios  de  una 
vieja  viuda ,  sin  hijos ,  que  al  morir  le  dejó  la  casita 
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y  el  huerto.  Era  la  Miruella  (1)  (que  así  se  la  bau- 
tizó al  llegar  al  pueblo  por  su  pequeñez  de  cuerpo 
y  afición  á  vestirse  de  negro) ,  más  discreta  que  el 
vulgo  que  la  rodeaba,  y  esta  fué  su  perdición. 

Sus  atinadas  sentencias,  sus  sesudos  pareceres, 
dejaban  boquiabiertos  á  los  aldeanos ;  y  como  ade- 
más era  amiga  del  retiro,  ó  por  lo  ménos,  enemiga 
de  murmuraciones ,  corrillos  y  tabernas,  dióse  en 
decir  que  tenía  pacto  con  el  diablo.  En  la  civiliza- 
ción se  crucifica  á  los  que  se  echan  á  redentores  de 
la  ignorancia.  En  las  aldeas  se  les  llama  brujas. 
Es  el  mismo  resabio  con  distinto  ropaje. 

La  Miruella  notó  al  asomar  sus  primeras  arru- 
gas y  al  perder  el  último  diente ,  que  comenzaba  á 
cundir  la  fama  de  sus  brujerías.  De  este  modo  vió 
pasar  toda  su  larga  ancianidad  entre  el  horror  y 
la  repugnancia  de  sus  convecinos.  No  le  fué  dado 
en  todo  este  tiempo  ni  siquiera  el  placer  de  hacer 
un  beneficio,  porque  al  conocer  su  procedencia  to- 
dos le  rehusaban. 

Una  vez  comenzó  á  arder  su  casa  y  no  hubo  una 
mano  caritativa  que  la  ayudara  á  apagarla.  Era  el 
verdadero  pária  á  quien  se  le  negaba  la  hospitali- 
dad, yjiasta  la  sal  y  el  fuego.  Para  ella  jamás  ha- 
bía conmiseración,  porque  se  le  atribuían  todos  los 
infortunios  que  sufrían  sus  convecinos ;  y  si  no  se 
le  daba  cada  dia  una  paliza,  no  era  por  repugnan- 


(1)    Miruella  se  llama  en  la  Montana  á  la  hembra  del  mirlo. 
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cia  al  acto  en  sí ,  sino  por  miedo  á  la  venganza  de 
la  apaleada  que  podia  no  morir  de  las  resultas. 

Teresa,  que  sobre  ser  la  vecina  más  desgraciada 
del  barrio  era  la  más  propensa  á  la  superstición, 
amen  de  ser  laque  más  cerca  vivia  de  la  bruja,  fué 
por  consiguiente  la  que  se  creyó  más  perseguida 
por  ella  y  más  castigada:  no  la  olvidaba  un  solo  ins- 
tante, y  en  todos  los  de  su  vida  el  ódio  que  la  pro- 
fesaba era  sólo  comparable  al  horror  que  hácia  ella 
sentia.  De  aquí  su  convicción,  al  arrojarle  la  piedra 
cuando  la  creyó  causante  también  de  la  descala- 
bradura del  rojillo,  de  que,  matando  á  la  bruja,  li- 
braba á  su  familia  de  la  perdición  y  de  una  cala- 
midad al  pueblo. 

Un  solo  corazón  habia  en  él  que  no  fuese  insen- 
sible á  los  tormentos  que  sufría  la  Miruella ;  una 
sola  mano  que  para  ella  no  se  cerrase ;  una  sola 
lengua  que  no  la  maldijese:  el  corazón,  la  mano 
y  la  lengua  del  señor  cura.  Este  santo  varón  no  se 
cansaba  de  consolar  ni  de  socorrer  en  cuanto  podia 
el  amargo  infortunio  de  tia  Bernarda. 

Don  Perfecto  no  era  uno  de  esos  sacerdotes  idea- 
les que  se  ven  á  menudo  en  el  teatro  y  en  las  lámi- 
nas de  las  entregas  de  á  cuarto ,  con  los  ojos  vuel- 
tos al  cielo  y  los  brazos  en  cruz ,  que  hablan  en 
sonetos  y  van  seguidos  de  un  enjambre  de  niños 
á  quienes  enseñan  la  doctrina  y  regalan  castañas; 
era  un  tipo  bastante  más  terrenal ,  así  en  figura 
como  en  estilo ,  sin  que  por  ello  fuera  ménos  vir- 
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tuoso.  Predicaba  el  Evangelio  del  dia  todos  los  fes- 
tivos, y  si  en  su  elocuencia  no  era  un  pico  de  01*0, 
en  los  efectos  de  sus  pláticas  podia  apostárselas  al 
más  inspirado ,  porque  conocia ,  como  las  suyas  pro- 
pias, hasta  la  más  liviana  flaqueza  de  sus  feligre- 
ses, y  siempre  les  heriaen  lo  vivo.  Dar  al  pobre  lo 
que  le  sobraba  á  él  y  vivir  con  lo  más  indispensa- 
ble, le  parecia  un  deber  social,  cuanto  más  de  con- 
ciencia para  un  sacerdote ;  sacrificar  hasta  su  vida 
por  la  del  prójimo,  la  cosa  más  natural  del  mundo, 
y  conquistar  al  demonio  un  alma  para  Dios,  el  col- 
mo de  sus  ambiciones.  Por  lo  demás,  le  gustaba 
hablar  de  vez  en  cuando  con  sus  feligreses  de  los 
azares  en  la  cosecha  de  éstos ;  oirlos  discurrir  sobre 
análogas  cuestiones ;  corregirles  más  de  cuatro  de- 
satinos y  hasta  atufarse  un  poco  con  los  más  dísco- 
los. En  cambio  todos  le  querian  bien;  y  eso  que 
nunca  le  hallaron  en  la  taberna  ni  recorriendo  las 
ferias  ó  los  mercados  de  las  inmediaciones. 

Como  á  su  larga  experiencia  y  natural  penetra- 
ción no  se  habia  ocultado  la  guerra  implacable  que 
se  venía  haciendo  á  la  Miruella,  creyéndola  bruja 
el  pueblo  con  la  mayor  buena  fé,  á  cada  paso  es- 
taba predicando  contra  esta  y  otras  preocupaciones 
semejantes,  tan  ocasionadas  á  excesos  de  imposible 
remedio  y  de  incalculables  consecuencias.  No  le 
gustaba  que  le  tildasen  de  entremetido ,  por  lo  cual 
prefería  este  sistema  de  amonestación  indirecta  al 
de  acometer  de  frente  al  objeto  de  sus  excitaciones, 
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que  le  era  bien  conocido:  esperaba  que  los  sucesos 
le  proporcionasen  una  disculpa  notoria  para  adop- 
tar el  segundo  método  que  juzgaba  más  eficaz  que 
el  primero ,  y  por  eso  le  hemos  visto  entrar  tan  re- 
suelto en  casa  de  Teresa,  después  de  haber  presen- 
ciado la  agresión  brutal  de  ésta  sobre  la  infeliz  an- 
ciana. 

Lo  que  le  dijo  durante  el  diálogo  que  con  ella 
tuvo  y  queda  consignado  más  atrás ,  no  era  más 
que  el  introito  de  lo  que  pensaba  decirle  después; 
pero  habiendo  oido  la  noticia  que  le  dió  el  pedá- 
neo, creyó  de  su  deber  acudir  á  lo  más  urgente;  y 
para  él  no  habia  nada  que  reclamase  su  presencia 
con  mayor  derecho  que  un  feligrés  en  peligro  de 
muerte. 

Cuando  la  Miruella ,  pasado  el  primer  efecto  de 
la  pedrada,  se  empeñó  en  continuar  su  camino,  no 
calculó  bien,  la  infeliz,  todas  las  consecuencias  del 
golpe.  Así  fué  que,  pocos  pasos  ántes  de  llegar  á  la 
abacería  adonde  iba  á  comprar  tres  ochavos  de 
aceite,  volvió  á  perder  el  sentido  y  cayó  como  un 
tronco  seco  sobre  los  morrillos  de  la  calleja.  Yié- 
ronla  en  tal  estado  el  pedáneo  y  el  alguacil,  y  Go- 
rio  que,  aunque  borracho,  no  dejó  de  enterarse  del 
suceso;  y  ya  que  no  como  prójimos  los  dos  prime- 
ros, como  miembros  de  \&  justicia,  se  creyeron  en 
el  deber  de  conducir  á  la  vieja  á  su  casa. 

Al  entrar  en  ella  Don  Perfecto,  halló  á  tia  Ber- 
narda tendida  sobre  el  jergón  que  le  servia  de  le- 
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cho ,  con  todo  el  aspecto  de  un  cadáver.  Que  á  su 
lado  no  habia  un  alma  caritativa  que  la  cuidase,  no 
hay  para  qué  decirlo. 

Largo  rato  pasó  sin  que  la  enferma  diese  señales 
de  vida,  durante  el  cual  Don  Perfecto  no  cesó  de 
rociarle  la  cara  con  agua  fresca  y  de  darle  á  oler 
un  poco  de  vinagre  que  halló  en  un  pocilio  despor- 
tillado. Al  cabo  abrió  los  ojos  la  Miruella  y  balbu- 
ceó algunas  palabras  ininteligibles.  Cuando  su  mi- 
rada fué  algo  más  firme  y  pudo  conocer  distinta- 
mente al  señor  cura  que  no  se  separaba  de  su  lado, 

—Siempre  es  usted  mi  providencia,  Don  Perfec- 
to,— dijo  con  voz  lenta  y  apagada. 

— Es  mi  deber,  tia  Bernarda,  consolar  á  los  afli- 
gidos y  auxiliar  álos  menesterosos, — contestó  con 
acento  cariñoso  el  sacerdote. — ¿Sufre  usted  mu- 
cho?— añadió  en  seguida,  viendo  la  angustia  con 
que  respiraba  la  anciana. 

— No,  señor...  al  contrario...  ahora  que  veo  que 
el  Señor  me  llama  á  si,  me  siento  muy  animada... 
porque  yo,...  á  no  haber  ofendido  á  Dios  en  ello, 
muchas  veces  hubiera  deseado  la  muerte. 

— ¡Tia  Bernarda!... 

— Sí,  señor  cura...  Usted  sabe  muy  bien  que  mi 
vida...  ha  sido  una  pasión...  sin  tregua  ni  descanso. 

— Más  dolorosa  fué  la  de  Jesús,  y  era  un  justo. 

— Sí,  señor...  y  por  eso  le  alabo  en  mis  tribula- 
ciones... y  bendigo  la  mano  que  me  azota;...  por 
eso...  Pero,  padre  mió,...  siento  que  se  me  apágala 
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vida  poco  á  poco...  y  necesito  aprovechar  los  ins- 
tantes que  me  quedan...  Quisiera  que,  después  de 
morir  yo ,  no  fuera  mi  fama  tan  odiosa  á  mis  con- 
vecinos... como  lia  sido  mi  vida...  y  quisiera  tam- 
bién, de  paso,...  volver  á  alguno...  la  que  está  per- 
diendo por  horror á  una  falta,  cuyo  secreto  guardo... 
y  debo  descubrir  á  usted,  por  si,  más  afortunado 
que  yo,  puede  volver  con  él  la  paz  á  una  familia...  y 
el  honor  á  un  muerto. 

— t  ¿qué  puedo  hacer  yo  en  beneficio  de  tan  san- 
tos propósitos? 

— Oirme,  si  á  bien  lo  tiene...  Una  noche  se  llegó 
á  mi  puerta  una  jóven  anegada  en  lágrimas...  bus- 
cando en  el  miedo  que  esta  choza  causa  á  los  de- 
más, el  misterio  que  su  situación  necesitaba...  En- 
gañada por  un  hombre...  con  promesas  muy  forma- 
les... estaba  á  punto  de  dar  á  luz...  el  fruto  de  su 
falta,  que  hasta  entónces...  habia  podido  ocultar... 
á  la  escasa  malicia  de  su  madre...  Condolida  de  su 
situación,  le  presté  cuantos  auxilios  podia..  Siete 
dias  estuvo  oculta  en  esta  casa... 

— Y  al  cabo  de  ellos, — interrumpió  Don  Perfecto, 
no  sé  si  por  economizar  fuerzas  á  la  enferma,  ó  por 
seguir  mejor  la  pista  á  alguna  sospecha  que  aca- 
baba de  adquirir, — quizá  su  familia  comenzó  á  alar- 
marse por  su  ausencia... 

— Justamente,...  porque  ella,...  según  me  dijo, 
para  su  familia  se  hallaba  en  el  molino...  á  legua  y 
media  de  aquí... 
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— Y  esa  muchacha,  como  es  natural,  hoy  vivirá 
llena  de  inquietudes... 

— Y  acabando  por  instantes  la  vida  que  le  queda. . . 
si  vida  puede  llamarse...  la  pesada  cruz  que  arras- 
tra, la  infeliz... 

— Y  probablemente  se  atribuirá  su  enfermedad... 

— A  mis  hechizos...  señor. 

— Vea  usted...  ¡lo  que  es  obra  de  un  remordi- 
miento ! 

— Y  del  abandono  en  que  la  tiene...  el  desalmado 
que  la  perdió. 

— Tia  Bernarda,  la  misericordia  de  Dios  es  infi- 
nita y  su  justicia  infalible. 

— En  eso  confío...  por  ella...  y  por  mí  también. 

— ¡  Y  usted  ha  sufrido  con  resignación  el  ódio  de 
esa  familia,  cuando  con  una  palabra  !... 

— Antes  que  pronunciarla...  me  hubiera  arranca- 
do la  lengua...  La  honra  del  prójimo  es  á  mis  ojos 
más  sagrada  que  la  mia...  Por  eso  deposito  en  usted 
este  secreto;  en  usted,  que  sabrá  con  él...  dar  la 
paz  á  una  familia  y  hacer  algo  por  mi  buena  fama. . . 
sin  que  padezca  la  honra...  de  esa  desgraciada ;  que 
á  costa  de  ella  no  quiero  que  valga  mi  revelación... 

— Yo  sabré  respetar  tanta  lealtad,  tia  Bernarda... 
Pero  ¿qué  fué  del  fruto  de  ese  pecado? 

— A  eso  iba,  y  ello  le  baste  por  toda  señal...  Re- 
cibió de  mis  manos  el  agua  de  socorro...  y  se  volvió 
al  cielo...  el  ángel  de  Dios...  De  lo  demás...  creo 
que  está  usted  más  enterado  que  yo...  Y  ahora,  pa- 
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dremio,  que  dejo  arreglada  esta  última  cuenta  con 
el  mundo...  pensemos  en  la  que  voy  á  dar  á  Dios 
dentro  de  pocos  instantes...  y  para  ello,  óigame  us- 
ted en  confesión. 


III. 

Celipe  (a)  Fantesia,  era  unmozalvete  presumido, 
con  humos  y  tal  cual  prueba  de  seductor.  Última- 
mente se  hallaba  en  amorosas  relaciones  y  matri- 
moniales proyectos  con  una  huérfana  que  tenia  doce 
carros  de  tierra  y  media  casa ,  aunque  en  manos  de 
su  tutor  y  tio,  gran  pleitista  y  enredador,  con  quien 
vivia. 

En  el  momento  en  que  aparece  en  escena  Celipe, 
á  la  ventana  del  cuarto  que  ocupaba  en  el  portal, 
especie  de  lobanillo  característico  de  la  mayor  parte 
de  las  casas  de  aldea  montañesas ,  y  cuya  habitación 
se  le  había  cedido  porque  no  molestara  á  la  familia 
en  las  altas  horas  de  la  noche  al  volver  de  sus  fre- 
cuentes galanteos  y  francachelas,  mirándosela  cara 
en  medio  palmo  de  vidrio  azogado ,  aprovecha  los 
últimos  fulgores  del  crepúsculo  para  atusarse  el 
pelo  sobre  las  sienes,  mojando  los  dedos  en  su  pro- 
pia saliva. 

Antes  se  habia  calzado  sus  zapatos  amarillos  con 
lazos  verdes  y  encarnados  y  vestido  su  chaleco  de 
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pana  con  profusión  de  galones  de  color  en  las  ore- 
j illas  de  la  espalda.  Cuando  acabó  su  peinado  echó 
la  chaqueta  sobre  el  hombro  izquierdo ,  se  colocó 
un  calañés  en  la  cabeza,  muy  tirado  á  la  derecha, 
y  se  dispuso  á  salir.  Aquella  noche  iba  á  cantar  á 
su  novia ,  y  esperaba  que  ésta  le  recibiría  después 
en  la  cocina.  Por  eso  se  pulia  tan  esmeradamente. 
En  esto  oyó  sonar  la  campana  grande  de  la  iglesia, 
con  un  tañido  especial. 

—  Tocan  á  administrar  (1), — dijo  para  sí. — ¿A 
quién  será? 

Al  mismo  tiempo  oyó  llamar  á  la  puerta  de  su 
cuarto. 
—¡Ave  María! 

— ¡Sin  pecado  concebida I — respondió  abriéndo- 
la de  par  en  par. 
Y  se  halló  frente  á  frente  con  Don  Perfecto. 

—  Buenas  noches,  Felipe. 

—  Buenas  las  tenga,  señor  cura, — contestó  Feli- 
pe muy  sorprendido. 

— ¿Te  extraña  mi  visita? 

— A  la  verdá  que...  no  sé  qué  pueda  traer  á  usted 
por  aquí  á  estas  horas. 

—  La  cosa  más  natural  del  mundo  ,  hijo, — repli- 
có Don  Perfecto  entrando  en  el  cuarto  y  cerrando 
la  puerta. — Cuando  el  prójimo  no  viene  á  nosotros 


(1)    Dar  el  Señor  á  algún  enfermo. 
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en  las  grandes  ocasiones ,  hay  que  ir  á  buscar  ai 
prójimo  á  donde  quiera  que  se  encuentre. 

— Y,  si  á  mano  viene,  ¿en  qué  puedo  servir  á 
usted? 

— En  mucho,  hijo,  en  mucho...  Pero,  ¿estamos 
solos  ? 

— No  hay  en  casa  más  que  mi  padre,  y  ese  anda 
en  la  corte  arreglando  el  ganao. 

— Corriente ;  y  si  me  viera  no  faltaría  una  discul- 
pilla  que  darle...  Ahora,  óyeme.  Hace  siete  meses 
fuiste  una  noche  á  despertarme,  y  me  pediste,  por 
la  honra  de  una  mujer,  que  diera  sepultura  sagra- 
da al  cadáver  de  un  niño  recien  nacido  que  traías 
debajo  de  la  capa...  Como  me  aseguraste  que  el  niño 
habia  recibido  agua  ántes  de  morir,  y  yo  respeté  el 
misterio  en  que  querias  envolver  el  asunto,  y  mucho 
más  la  honra  aquella  de  que  tanto  me  hablaste, 
sin  meterme  en  más  averiguaciones  que,  en  todo 
caso,  competían  á  Dios  en  el  cielo  y  á  la  humana 
justicia  en  la  tierra,  di  sepultura  al  cadáver,  sa- 
grada como  era  debido. 

— Y  Dios  le  pagará  á  usted  la  buena  obra, — dijo 
con  notoria  emoción  Felipe. 

— No  se  trata  de  eso  ahora,  sino  de  que  la  madre 
de  ese  niño  se  está  muriendo  de  vergüenza  y  de  pe- 
sar;  de  que  esa  agonía  espantosa  se  atribuye  á  otras 
causas  inventadas,  que  perjudican  á  la  buena  fama 
de  una  inocente,  y  por  último,  de  que  el  único  que 
puede  devolver  la  salud  y  la  paz  á  esa  madre  y  la 
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honra  á  la  culpada,  es  el  padre  del  niño  que  tú 
llevaste  á  enterrar  aquella  noche. 

— ¿Y  qué  tengo  que  ver  yo?... — tartamudeó  Fe- 
lipe, más  pálido  que  su  camisa. 

— Mucho, — respondió  Don  Perfecto  en  tono  deci- 
dido;— mucho,  Felipe;  porque  tú  eres  el  padre  de 
ese  niño  y  el  seductor  de  su  madre. 

— ¡Bah,  bah!...  señor  cura,  —  repuso  el  niozal- 
vete ,  desconcertado  ante  aquella  estocada  á  fon- 
do.— Y  aunque  eso  fuera  verdá ,  ¿  qué  habia  de  ha- 
cer yo  al  auto  de...? 

— Cumplir  una  palabra  que  comprometiste  á  cam- 
bio de  una  honra  que  quitaste.  Pagar  lo  que  de- 
bes á  Dios,  si  eres  cristiano,  y  al  mundo  si  eres 
honrado. 

— Señor  cura, — observó  tímidamente  el  jaque, — 
yo...  Y,  por  último,  ya  hablaremos  de  eso. 

— No,  hijo  mió,  no;  tenemos  muy  poco  tiempo 
que  perder,  y  por  eso  vengo  ahora  á  tu  casa. 

— Además,  hay  otros  compromisos  para  mí  de 
mucho...  de  mucho  aquel,  que... 

— No  hay  mayores  compromisos  que  los  de  la  con- 
ciencia, Felipe...  Y  te  advierto  que  si  tratas  de  rea- 
lizar proyectos  que  se  opongan  á  los  que  hiciste 
con  esa  infeliz ,  que  se  muere  de  vergüenza ,  no  te 
perdonará  Dios,  ni  en  el  mundo  habrá  paz  para  tí. 

No  era  Felipe  malo  de  corazón ;  pero  le  tiraban 
mucho  los  doce  carros  de  tierra  y  la  media  casa  de 
la  huérfana ;  mucho  más  que  los  compromisos  con- 


LAS  BRUJAS. 


163 


traídos  en  momentos  de  vértigo  amoroso ,  sin  que 
por  eso  dejaran  éstos  de  morderle  un  poco  la  con- 
ciencia á  cada  seguidilla  que  echaba  á  la  ventana 
de  su  nueva  amada :  así  fué  que  en  el  largo  rato 
que  duró  su  conversación  con  Don  Perfecto,  nada 
pudo  éste  conseguir  de  él  sino  evasivas  más  ó  mé- 
nos  respetuosas. 

Entónces  fué  cuando  el  cura  se  resolvió  á  echar 
mano  del  recurso  en  que  habia  pensado ,  por  lo  cual 
habia  ido  á  aquella  hora  y  en  aquellas  circunstan- 
cias á  ver  á  Felipe. 

-r-Ya  que  no  me  concedes  este  favor ,  que  al  cabo 
habia  de  redundar  en  tu  bien ,  — continuó  Don  Per- 
fecto,— no  me  negarás  otro  que  también  vengo  á 
pedirte. 

— Hable  usted,  señor  cura, — dijo,  más  animado 
por  su  supuesta  victoria,  el  mozalvete; — que  en 
siendo  cosa  que  yo  pueda... 

— ¿Quieres  acompañarme  á  llevar  el  Santo  Viá- 
tico á  un  enfermo?...  No  tengo  quien  me  ayude,  si 
no  es  un  chico  que  por  caridad  se  ha  prestado  á 
tocar  la  campana  que  estás  oyendo. 

— Eso  para  mí  es  una  obligación,  Don  Perfecto, 
y  siempre  que  puedo  lo  hago ,  cuanto  más  ahora 
que  usted  me  lo  pide...  ¿Y  quién  se  muere? 

—  La  Miruella,  hijo. 

—  i  La  Miruella !  ¿  Y  de  qué  ?. . .  ¡  Si  la  he  visto  esta 
mañana ! 

— ¿De  qué?  De  vieja;  y  además  de...  de  un  golpe. 
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— ;  De  un  golpe  !... 

— Sí ,  hijo,  de  un  golpe.  Una  madre  que  la  tiene 
ódio  porque  cree  que  su  hija  se  muere  consumida 
por  la  bruja,  ayudada  de  la  ira  que  la  cegó  la  tiró 
una  pedrada  y... 

— Y  esa  hija...  ¿es  verdá  que  se  muere? 

— Sí ;  pero  se  muere  de  vergüenza,  porque  á  tí- 
tulo de  casamiento... 

—¡Vamos,  vamos, Don  Perfecto,  á  llevar  el  Señor 
á  tia  Bernarda!... — exclamó  aturdido  Felipe,  como 
si  no  quisiera  oir  más  de  aquellas  palabras  que 
caian  sobre  su  conciencia  como  gotas  de  plomo 
derretido. 

Un  cuarto  de  hora  después  salia  de  la  iglesia  el 
Rey  de  los  Reyes  en  manos  del  digno  sacerdote. 
Iban  delante  Felipe,  con  un  farol  y  un  Crucifijo,  y 
un  muchacho  que  sonaba  acompasadamente  una 
campanilla:  detrás  casi  todo  el  barrio  y  parte  de 
los  más  próximos  á  la  iglesia ,  descubiertos  los 
hombres  y  las  mujeres  con  un  refajo  sobre  la  ca- 
beza, llevando  una  luz  en  la  mano  cuantas  habían 
podido  hallar  en  casa  un  mal  cabo  de  vela. 

Cuando  la  imponente  comitiva  llegó  á  la  plazo- 
leta que  conocemos ,  se  vieron  al  escaso  resplandor 
de  las  luces ,  arrodillados  fuera  de  la  portalada ,  á 
Teresa  que  lloraba ,  á  Juana  que  parecia  ser  ella 
la  que  necesitaba  el  último  consuelo  de  la  reli- 
gión, al  rojillo  que  tiritaba  de  miedo  y  á  Gorio  que, 
disipada  ya  su  borrachera ,  hundia  la  cara  en  el 
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pecho ,  como  si  se  avergonzara  de  exponer  tanta 
abyección  y  tanta  miseria  delante  de  tanta  majes- 
tad y  tanta  pureza.  Estos  personajes  se  agregaron 
luego  á  la  comitiva  y  entraron  con  ella  en  casa  de 
la  Miruella,  no  sin  grandes  apreturas ,  por  la  exce- 
siva estrechez  de  aquella.  Teresa  y  Gorio  no  se  con- 
tentaron con  entrar ,  sino  que  se  pusieron  cerca 
del  altar  que  se  habia  improvisado  sobre  una  vieja 
mesa  cerca  del  lecho  de  la  enferma.  El  señor  cura 
habia  cuidado  también  de  revestir  las  paredes  in- 
mediatas con  dos  colchas  suyas  de  percal,  para  ha- 
cer aquella  pobre  morada  ménos  indigna  del  Hués- 
ped que  iba  á  honrarla  (1). 

Al  verle  tan  cerca  de  sí ,  la  moribunda  anciana 
quiso  incoporarse ,  pero  sus  fuerzas  no  se  lo  per- 
mitieron. 

—  Teresa...  Gorio...  Juana...  Antonia...  Felipe... 
dijo  en  seguida  y  á  medida  que  iba  distinguiendo 
las  personas  que  la  rodeaban,  con  una  voz  que, 
aunque  débil,  se  dejaba  oir  de  todos,  por  la  peque- 
nez del  recinto  y  el  silencio  que  en  él  reinaba ;  — 
¿tenéis  algún  resentimiento  contra  mí? 

—  No ,  — contestaron  vigorosamente  todos  aque- 
llos que ,  una  hora  ántes ,  hubieran  dado  de  buena 
gana  un  tizón  cada  uno  para  quemarla  viva. 


(1)  En  las  casas  muy  pobres  de  la  Montaña  se  observa  esta  cos- 
tumbre con  tan  santo  fin. 
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— ¿Me  perdonáis  cualquier  agravio,  cualquiera 
ofensa  que  en  vida  os  haya  podido  hacer? 
— Sí  perdonamos. 

— Yo,  en  cambio,  os  juro...  en  presencia  de  Dios 
que  voy  á  recibir,...  que  jamás  mi  lengua  se  movió 
para  infamaros,  ni  mis  manos  para  ofenderos,  ni 
mi  corazón  para  odiaros;...  que  os  hice  todo  el  bien 
que  pude,  y  que  no  pagué...  con  deseos  de  ven- 
ganza el  mal...  que  de  vosotros  recibí... 

Teresa ,  á  quien  ahogaban  los  sollozos ,  no  pu- 
diendo  contenerse  más ,  avanzó  hasta  el  lecho ,  y 
cogiendo  entre  las  suyas  las  manos  de  la  anciana, 
exclamó  besándoselas  al  propio  tiempo : 

— Y  yo  que  tanto  la  he  ofendido  á  usted  ¡cómo 
he  de  esperar  que  me  perdone ! 

—  ¡Hijamia!  — respondió  la  moribunda, — si  Dios 
murió  por  salvar  á  los  mismos  que  le  crucificaban, 
¡cómo  yo,  miserable  criatura,...  no  he  de  perdo- 
narte el  delito...  de  haberme  querido  mal...  porque 
creías...  que  así  obrabas  bien!... 

Al  presenciar  este  cuadro  no  habia  una  sola  per- 
sona que  tuviera  los  ojos  enjutos.  Felipe,  aquel 
fachendoso  que  oia  la  misa  de  pié  en  el  altar  ma- 
yor, atusándose  el  pelo  y  mirando  á  las  mucha- 
chas ,  clavaba  sus  rodillas  en  el  suelo  y  su  vista, 
turbada  por  el  llanto,  en  el  Crucifijo.  El  mismo 
Gorio  se  mordía  los  labios,  como  si  en  su  obsti- 
nada dureza  quisiera  protestar  contra  los  impulsos 
de  su  corazón ;  retiraba  de  su  frente  los  ásperos 
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ocultar  con  disimulo  debajo  de  la  chaqueta  las 
manchas  de  vino  que  afrentaban  su  camisa.  Era  la 
primera  vez  que  sentía  asco  y  repugnancia  de  sus 
propios  vicios. 

El  sacerdote,  con  la  Hostia  en  la  mano,  brillando 
«en  sus  ojos  las  lágrimas  como  perlas  de  purísimo 
rocío  al  reflejo  de  la  luz  que  levantaba  Felipe  en 
un  brazo  trémulo ,  tenia  en  su  semblante  algo  de 
sobrehumano ,  poseído  como  estaba  de  la  sublime 
grandeza  de  su  augusto  ministerio ;  más  sublime 
entónces  que  nunca,  entónces  que  iba  á  dar  la  vi- 
da espiritual  á  un  moribundo  y  acababa  de  con- 
vertir en  suave  y  benéfico  rocío  de  amorosas  lágri- 
mas un  torrente  de  malas  pasiones. 

¡  Bendita  mil  veces  la  santa  religión  que  trueca 
en  manso  cordero  al  tigre  vengativo  y  en  apacible 
calma  la  tempestad  deshecha!... 


Después  de  comulgar ,  la  anciana  pasó  algunos 
minutos  en  el  recogimiento  más  profundo ,  obser- 
vándose en  su  semblante  cada  vez  más  determina- 
dos los  signos  de  la  muerte. 

El  sacerdote  volvió  á  aproximarse  á  ella,  diri- 
giéndola fervorosas  exhortaciones  para  fortalecer 
-su  ánimo  en  tan  supremo  trance. 

— No  me  acerco  á  Dios, — dijo  la  moribunda  con 
voz  cada  vez  más  débil ,  pero  con  evidente  deseo 
de  ser  oida  de  los  circunstantes, — no  me  acerco  á 
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Dios...  con  la  tranquilidad  del  justo...  pero  sí  con 
la  esperanza  del  que...  no  le  lia  ofendido...  ni  con 
blasfemias...  ni  con  difamaciones...  ni  con  escán- 
dalos... No  está  mi  ánimo...  tan  firme...  que  no 
tiemble...  cerca  ya...  de  la  Divina  presencia...  por- 
que pecadora  soy...  pero...  ¡bendito  sea  el  Señor... 
por  tanta  gracia!...  libre  me  veo...  del  espantoso... 
tormento...  que  sufrir  deben...  en  este  mismo  tran- 
ce... los  que  dejan...  en  el  mundo...  por  señal...  de 
sus  vicios...  hijos  sin  pan...  familias  sin  sosieg-o... 
vidas  sin  honra...  ¡Dios  mió!... perdón  para...  ellos... 
y  para...  mí...  también... 

Y  espiró  con  el  nombre  de  Jesús  entre  los  labios. 

— Su  alma  está  ya  en  presencia  de  Dios,  —  dijo 
entónces  conmovido  el  sacerdote,  levantando  su& 
ojos  al  cielo. — Ahora, — hijos  mios, — continuó,  pro- 
curad que  no  se  borre  de  vuestra  memoria  el  ejem- 
plo que  acaba  de  ofreceros  esta  mártir,  y  tenedle 
á  la  vista  cada  vez  que  los  malos  instintos  quieran 
arrastraros  á  someter  á  otro  á  las  duras  pruebas 
por  que  ha  pasado  la  vida  de  esta  santa  ;  cada  vez 
que  la  humana  soberbia  ó  los  halag*os  del  vicio 
pretendan  conduciros  al  abismo  de  todas  las  infa- 
mias y  de  todas  las  miserias.  Pensad  lien  de  to- 
dos; que  si  os  equivocáis  en  la  tierra  alguna  vez 
con  esta  máxima  por  g*uia,  acertareis  ante  Dios 
que  así  premia  los  buenos  pensamientos  como  las 
buenas  acciones;  que  así  castig-a  los  malos  deseos, 
como  los  torpes  procederes. 
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Antes  de  volver  á  la  iglesia  el  religioso -cortejo, 
todos  se  brindaron  á  porfía  á  velar  el  cadáver  du- 
rante la  noche. 

— Eso  me  corresponde  á  mí,  dijo  el  sacerdote: 
la  acompañé  en  vida,  y  no  debo  abandonarla  hasta 
el  sepulcro. 

IV. 

La  muerte  edificante  de  la  Miruella  produjo  en 
la  casa  de  la  portalada  los  efectos  más  maravillo- 
sos. Juana  volvió  á  ser  la  moza  robusta  y  fuerte, 
porque  Felipe  se  casó  con  ella  en  seguida,  sin  más 
excitaciones  nuevas  que  las  de  su  conciencia.  Te- 
resa no  volvió  á  tener  cardenales  en  el  cuerpo,  ni 
amarguras  en  el  alma ,  porque  Gorio ,  libre  de  la 
pasión  del  vino,  no  la  pegaba  jamás ;  y  como  éste 
reconquistó  su  antigua  condición  de  labrador  ac- 
tivo é  inteligente ,  supo  recuperar  parte  de  la  ha- 
cienda malvendida  en  azarosos  dias ,  y  con  ella  el 
bienestar  de  toda  la  familia  que ,  como  ya  no  creia 
en  brujas,  arrojó  por  las  bardas  del  corral  los  aza- 
baches del  rojillo ,  con  lo  cual  no  quedó  éste  tan 
tranquilo  como  deseara. 

Pero  ¿querrán  ustedes  creer  que  ántes  de  cum- 
plirse un  año  de  la  muerte  de  tia  Bernarda ,  ya  ha- 
bía en  el  mismo  pueblo ,  si  no  en  el  mismo  barrio, 
otra  bruja  tan  odiada ,  tan  temida  y  tan  bruja  co- 
mo la  Miruella? 
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Los  séres  que  con  este  nombre  se  designan  vul- 
garmente en  Santander  tienen  más  de  seis  años  y 
no  pasan  de  doce ;  andan  en  bandadas ,  como  los 
gorriones,  y,  como  éstos,  son  dañinos  y  objeto  de 
la  general  antipatía. 

Usan  un  remendado  pantalón  de  indefinible  gé- 
nero, una  camisa  que  siempre  es  vieja,  y  á  las  ve- 
ces blusa :  nada  de  zapatos  y  muy  poco  de  gorra. 

Son  alumnos  de  la  escuela  de  balde;  y  aunque 
concurren  á  ella  dos,  ó  á  lo  sumo,  tres  veces  al  mes, 
llevan  siempre  al  costado  y  pendiente  de  un  hila- 
dillo  azul ,  una  cartera  ó  bolsa  de  lienzo  manchada 
de  tinta,  que  contiene  un  Amigo  de  los  niños;  una 
pluma  de  ave ,  reseca  y  abierta  de  puntos ;  un  plie- 
go de  papel  rayado  para  planas  de  segunda,  ó, 
cuando  más ,  de  cuarta ,  la  mitad  de  ellas  en  blanco 
y  la  otra  mitad  escritas ,  todas  éstas  corregidas  por 
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el  maestro  con  la  calificación  de  «pésimo»  entre  unas 
cuantas  crucecitas  que  significan  otros  tantos  zur- 
riagazos ó  palmetas ,  por  via  de  recompensa;  y,  por 
último ,  un  cuaderno  de  hechura  casera  para  cuen- 
tas, con  forro  de  papel  de  estraza. 

La  misión  de  estas  criaturas  es  vivir  al  aire  li- 
bre, fijarse  en  todo  cuanto  ven,  atropellar  lo  más 
respetable,  atravesarse  donde  más  estorban...  ha- 
cer ,  en  fin ,  todo  lo  contrario  de  lo  que  conviene  á 
los  demás. 

Empiezan  sus  proezas  al  amanecer,  porque  es  de 
advertir  que  los  angelitos  madrugan  tanto  como  el 
sol.  Revuelven  los  basureros,  y  son  objeto  de  su 
predilección  los  recortes  de  papel  y  telas  de  color, 
los  pedazos  de  cuerda ,  cacerolas  de  latón  y  todo 
objeto  sonoro,  y  las  ratas,  j  Las  ratas!  Un  hallazgo 
de  esta  clase  es  una  ganga  para  ellos ;  cogerlas  vi- 
vas, la  mayor  de  sus  satisfacciones. 

Los  recortes  de  color  les  sirven  de  papel-moneda; 
juegan  con  ellos  al  pinto-Manco,  y  el  que  gana  diez 
ó  doce  pedazos  sabe  que  tiene  un  cuarto  seguro  en 
cuanto  los  saca  d  ¡aplaza,  es  decir,  en  cuanto  pro- 
pone su  venta  á  cualquier  camarada. — Las  cuerdas 
les  son  indispensables :  á  un  chico  de  la  calle  nun- 
ca le  falta  algo  que  amarrar,  y  en  último  caso  se 
hace  con  ellas  un  látigo  que  siempre  es  de  gran 
utilidad  en  sus  manos. — Las  cacerolas  de  latón  sir- 
ven para  hacer  ruido  empujándolas  con  el  pié  de 
calle  en  calle,  ó  para  colgárselas  del  rabo  al  primer 
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perro  que  se  halle  durmiendo  al  sol. — Las  ratas 
muertas,  atadas  á  una  cuerda,  son  de  lo  mejorcito 
para  dar  sustos  á  los  transeúntes ,  echándoselas ,  á 
la  descuidada,  entre  los  piés :  metérselas  en  la  cesta 
á  la  fregona  que  vuelve  de  la  compra  es  para  los 
granujas  un  lance  de  primer  órden;  encajárselas 
en  la  pechera  de  la  camisola  á  un  niño  decente  y' 
vestidito  á  la  moda,  es  poner  una  pica  en  Flandes, 
y  si  la  pobre  criatura  se  accidenta  de  susto,  muchí- 
simo mejor. — Con  las  ratas  vivas  tienen  mayor 
efecto  estas  hazañas,  porque  las  sorpresas  son  ma- 
yores. Pero  no  es  por  esto  sólo  por  lo  que  los  chicos 
prefieren  á  las  ratas  muertas  las  vivas:  á  una  de 
éstas ,  después  de  haber  recorrido  con  ella  las  ca- 
lles y  los  mercados,  se  la  lleva  al  Muelle,  se  le  hace 
nadar  á  todo  lo  largo  de  él  en  las  aguas  de  la  bahía; 
y  cuando  está  hinchada  como  una  pelota  y  sin  fuer- 
zas para  nadar,  se  la  conduce  á  una  plazuela  y  allí, 
colgada  por  el  rabo ,  se  la  asa  viva ,  se  ven  los  ges- 
tos que  hace  cuando  le  llega  el  fuego  á  los  hocicos, 
cómo  se  le  contrae  la  piel ,  cómo  sube  la  llama  á 
medida  que  gotea  sobre  los  tizones  la  grasa  de  la 
víctima,  y  se  observa  minuciosamente  cómo  van 
siendo  cada  vez  más  débiles  y  tardíos  sus  desespe- 
rados quejidos  de  dolor...  Esta  satisfacción  no  pue- 
de proporcionársela  á  los  pequeños  tiranos  una  raía 
muerta. 

A  las  horas  de  entrar  en  la  escuela  huyen  de  su 
puerta  como  el  diablo  déla  cruz,  y  se  desparraman 
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por  las  calles  para  no  llamar  la  atención  de  la  po- 
licía ;  rondan  los  almacenes  del  comercio  y  recogen 
el  azúcar  derramado  sobre  las  losas ,  ó  lo  extraen 
con  una  astilla  por  las  hendiduras  de  las  cajas. 

Ayudan  algunas  misas  en  San  Francisco  y  se  pir- 
ran por  las  recortaduras  de  la  sacristía ;  se  disputan 
la  campanilla  para  acompañar  el  Viático  por  las 
calles,  y  ufan,  es  decir,  trincan ;más  claro,  roban 
las  lágrimas  de  los  blandones. 

Acuden  á  todos  los  bautizos  y  acorralan ,  persi- 
guen é  insultan,  llamándole  pelón  por  las  calles, 
al  padrino  que  no  les  tira  al  rolo  algunos  puñados 
de  monedas. 

Se  introducen  en  las  cuadras  de  los  mesones  de 
Santa  Clara,  y  arrancan  á  los  machos  las  cerdas  de 
la  cola  para  hacer  aparejos  de  pescar. 

En  la  plaza  de  la  verdura  afanan,  al  paso,  hue- 
vos y  castañas ;  y  encaramándose  unos  sobre  otros, 
despegan  los  carteles  impresos  de  las  esquinas. 

Se  fijan  en  toda  persona  que  se  cae  en  la  calle,  ó 
que  revele  en  su  fisonomía  ó  en  su  actitud  ser  víc- 
tima de  algún  suceso  extraordinario :  la  rodean,  la 
siguen,  la  abochornan  con  su  escandalosa  curiosi- 
dad; y  si  los  reprende  la  silban,  y  si  es  muy  tími- 
da por  naturaleza,  la  vuelven  loca. 

Ellos  se  encargan  ,  aullando  de  placer ,  de  ejecu- 
tar á  todos  los  perros  que  lleguen  al  Muelle  con- 
denados á  morir  ahogados.  Los  arrojan  al  agua 
junto  á  la  Capitanía  del  puerto,  y  los  conducen  á 
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pedradas  hasta  el  merlon ,  si  la  infeliz  víctima  no 
espira,  como  suele  suceder,  á  medio  camino.  A  los 
angelitos  les  parece  demasiado  sencillo,  para  aca- 
bar con  un  perro ,  el  conocido  sistema  de  echarle  al 
agua  con  un  canto  al  pescuezo. 

En  los  portales  de  vecindad  juegan  á  la  pelota  á 
dos  paredes,  y  hacen  de  éstas  su  libro  de  memorias. 
En  ellas  escriben  todas  sus  grandes  impresiones  del 
dia;  es  decir,  los  nuevos  motes  de  sus  amigos,  lo 
más  grave  que  á  éstos  les  haya  ocurrido  reciente- 
mente, y  algunas  otras  menudencias  que  á  mí  no 
me  es  lícito  copiar  aquí.  También  retratan,  á  su 
modo,  á  los  policías  más  populares  de  la  ciudad, 
añadiendo  á  la  efigie  observaciones  curiosas,  y  has- 
ta pretenden  reproducir  las  escenas  que  más  les  ha- 
yan admirado  en  el  teatro  ó  en  el  circo. 

Por  no  perder  tiempo  ,  cuando,  consumada  una 
fechoría,  se  trasladan,  para  emprender  otra,  á  dis- 
tinto punto  de  la  ciudad ,  mientras  andan  y  discu- 
ten van  rayando  con  yeso  los  tableros  de  las  tien- 
das, abriendo  las  puertas  que  están  cerradas  y  to- 
cando marchas  en  los  cristales  de  los  escaparates. 
Si  hay  lodo  en  las  calles,  es  de  rigor  que  borren  con 
él  cuanto  letrero  ó  muestra,  recien  pintados,  hallen 
al  paso. 

Es  de  su  incumbencia  exclusiva  aclimatar  los 
juegos  nuevos  y  conservar  el  órden  de  sucesión  es- 
tablecido para  los  viejos.  Ellos  son  quienes  sacan 
los  plomos  cuando  las  canicas  empiezan  á  cansar; 
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quienes  reemplazan  los  plomos  con  la  liria ,  ésta 
con  la  trompa,  la  trompa  con  la  cometa  y la  cometa 
con  la  cuerda. 

Ocho  dias  ántes  de  Semana  Santa  recorren  las 
calles  formados  en  pelotones  imponentes  y  batien- 
do, con  entusiasmo  feroz,  mazos  y  carracas,  cuyo 
estrépito  aturde  al  vecindario. 

El  domingo  de  Ramos  trasforman  la  población  en 
un  bosque  ambulante  de  laureles:  montan  sobre 
un  ramo  al  camarada  que  juzguen  más  á  propósito 
para  el  caso ,  y  conduciéndole  á  hombros  cantan 
todos  á  coro  un  romance  que  comienza  así: 

((Bendito  sea  el  que  viene 
en  el  nombre  del  Señor  ; 
bendito  sea  el  que  viene, 
aquí  viene  el  Salvador.» 

El  diade  la  Candelaria  recorren  las  calles  en  igual 
forma,  pero  llevan  romero  en  lugar  de  laurel,  y  en 
vez  del  romance  del  dia  de  Ramos  cantan  con  la 
misma  música  de  éste...  esto  otro  (y  llámolo  así 
porque  ¡no  sé  qué  nombre  dar  á  tan  peregrina  es- 
trofa): 

((Cuando  la  Candelora  llora 
el  invierno  bota  afora; 
cuando  se  rie 
está  por  venir.» 
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Aman  con  delirio  los  precipicios  y  las  grandes 
alturas ;  y  no  pudiendo ,  por  falta  de  permiso,  mon- 
tarse sobre  la  torre  de  la  catedral ,  se  columpian 
en  las  cadenas  del  warf  del  Merlon  y  se  encara- 
man en  las  pilas  de  madera  del  muelle  de  Maliaño. 

Poseen,  como  los  monos ,  el  instinto  de  la  imita- 
ción, y  remedan  en  las  calles  lo  que  han  visto  hacer 
en  la  plaza  de  toros  á  los  acróbatas,  á  los  osos  ó  á 
Cuchares. — Merece  citarse  un  ejemplo  á  este  pro- 
pósito : 

Cuando  se  inauguró  el  ferro-carril  de  Santander 
á  Bárcena,  recuerdo  haber  visto  á  estos  chicos  ju- 
gar á  los  trenes,  imitándolos  con  una  precisión  pas- 
mosa. Colocábanse  diez  ó  doce  de  ellos  en  fila,  apo- 
yadas la  cabeza  y  las  manos  de  los  de  atrás  en  las 
espaldas  de  los  de  adelante.  El  que  formaba  el  pri- 
mero hacia  de  locomotora,  y  tenia  la  habilidad  de 
imitar  maravillosamente  los  silbidos  y  resoplidos 
de  esta  máquina.  El  segundo  hacia  de  maquinista. 
Diferentes  portales ,  señalados  de  antemano  en  la 
calle  en  que  se  jugaba,  eran  otras  tantas  estacio- 
nes. Formado  el  tren,  el  chico-maquinista  levanta- 
ba la  gorra  del  chico-locomotora,  el  cual,  como  si 
realmente  le  hubiesen  destapado  una  válvula ,  co- 
menzaba á  pitar  que  se  las  pelaba,  y  pitando  con- 
tinuaba hasta  que  la  gorra  caia  otra  vez  sobre  su 
cabeza;  siendo  de  advertir  que  habia  tal  relación 
entre  la  voluntad  del  maquinista  y  la  suya,  que  los 
pitidos  seguian  los  movimientos  de  la  gorra  con  la 
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misma  precisión  que  siguen  á  los  de  la  mano  de  un 
maquinista  verdadero  los  tonos  del  silbato  de  la  má- 
quina que  guía.  Después  de  este  requisito  el  tren 
se  ponia  en  marcha  poco  á  poco,  y  á  vueltas  de  mu- 
chos resoplidos  paraba  en  cada  estación,  prévios 
los  pitidos  de  rúbrica,  y  con  el  mismo  ceremonial 
tornaba  á  la  estación  en  que  se  habia  formado. 

Tienen  una  afición  que  raya  en  locura  á  los  es- 
pectáculos públicos;  á  los  volatines  especialmente. 
Los  toros  les  gustarían  mucho  más;  pero  como  son 
muy  caros  y  se  ejerce  á  las  entradas  de  la  plaza  una 
vigilancia  de  todos  los  diablos,  no  se  atreven  á  pen- 
sar en  colarse  de  mogollón. — Cuando  se  acercan  las 
corridas  y  ha  llegado  el  ganado ,  se  van  todas  las 
tardes  á  verle  á  los  prados  de  la  Álbiricia,  le  acom- 
pañan al  abrevadero  al  lado  de  los  pastores ,  averi- 
guan el  nombre  de  éstos ,  saben  cuáles  son  los  to- 
ros de  cada  corrida ,  y  á  la  cuarta  ó  quinta  visita 
andan  por  el  prado  á  media  vara  de  los  bichos.  In- 
dagan en  qué  fonda  ó  posada  paran  los  torerosy 
rondan  su  habitación,  cuando  la  conocen,  y  miran- 
do á  las  ventanas  por  si  se  asoman  los,  para  ellos, 
héroes  entre  todos  los  héroes  habidos  y  por  haber, 
se  pasan  horas  enteras.  A  la  de  la  corrida  se  van  al 
arrastradero;  y  allí,  metidos  hasta  las  rodillas  en  un 
charco  de  sangre ,  pugnan  y  sudan  el  quilo  por  ar- 
rancar á  los  toros  y  caballos  que  salen  arrastrados 
de  la  plaza  una  banderilla  del  morrillo  ó  media  do- 
cena de  cerdas  de  la  cola;  ménos  aún,  por  tocar  con 
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los  piés  la  cabeza  de  estos  animales;  por  ver  un  po- 
quitin  el  interior  de  la  plaza  en  el  momento  en  que 
salen  ó  entran  las  engalanadas  muías  cuya  suerte 
envidian. 

Se  los  halla  infaliblemente  junto  al  despacho  de 
billetes  del  teatro ,  y  piden  á  cuantas  personas  se 
acercan  á  tomar  localidad  dos  cuartos  que  les  fal- 
tan siempre  para  completar  el  valor  de  una  entra- 
da. Los  que  con  este  recurso  la  adquieren,  un  poco 
tarde  siempre ,  llegan  á  la  camela  pidiendo  plaza 
á  todo  el  mundo  y  pisando  muy  récio.  Ya  sentados, 
se  mueven  más  que  las  ardillas,  porque  todo  les 
llama  la  atención.  La  frase  más  insignificante  en 
boca  del  gracioso  les  hace  reir  á  carcajadas,  y  pi- 
den con  estrépito  que  se  repita.  Cuando  oyen  aplau- 
dir á  los  demás,  ellos  silban  como  cien  huracanes, 
no  porque  desaprueben  los  aplausos  ,  sino  porque 
el  silbido  es  la  gran  expresión  de  su  entusiasmo,  lo 
mismo  en  el  teatro  que  en  la  plaza.  Saborean  con 
delicia  todas  las  situaciones  de  un  melodrama  (gé- 
nero por  el  que  se  pelan ) ;  y  tal  les  abstrae  el  go- 
zo ,  que  se  olvidan  del  lugar  en  que  se  hallan  y  del 
público  que  los  rodea.  Sólo  les  escuece  el  deseo  de 
saber  si  tal  camarada,  que  es  algo  distraído,  está 
como  ellos  bien  al  tanto  de  lo  que  pasa  en  el  esce- 
nario. El  tal  camarada  suele  distar  de  ellos  todo  el 
diámetro  de  la  cazuela.  Mas  ¿para  qué  les  dió  Dios 
una  voz  extensa  y  penetrante?  Aprovechan,  pues, 
una  situación  en  que  se  oiría  volar  una  mosca  en 
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el  teatro ,  y  entablan  á  grito  pelado  un  diálogo  co- 
mo el  siguiente ; 

—  ¡  Ay  qué  Dios!...  ¡Rajuca! 

—  ¡Queee! ! 

—  ¡Miale,  miale !...  ¡ese  que  arrastra  á  la  dama! 
— ¿Qué  casulla  tiene,  eli? 

— ¿Sabes  quién  es? 

—  El  marido  de  la  marquesa  que  salió  ende- 
nantes. 

— Quiá!...  El  que  hizo  la  otra  noche  de  general  y 
luego  le  llevaron  á  la  horca. 
— Si  aquel  era  más  gordo! 

—  ¡Cómo  no  fuera!...  ¡si  lo  sabré  yo!...  ¡Le  he 
visto  más  veces  al  balcón !  Vive  en  casa  de  Chiri- 
pa, que  tiene  su  padre  posada  de  comediantes.  Güe- 
ña va  la  comedia ,  ¿eh? 

—  ¡De  mi- flor! 

— ¿Tienes  algo  de  pan? 

—  No;  precedías. 

— Arría  un  par  de  ellas. 

—  En  abajándose  el  telón,  etc.,  etc. 

Son ,  por  lo  general ,  poco  aficionados  á  la  mar; 
prefieren  hacer  sus  correrías  por  las  alamedas ,  ó 
por  el  campo :  en  primavera  y  en  verano  para  ace- 
char nidos ,  pescar  grillos  ó  robar  huertas ;  en  in- 
vierno para  cazar  con  liga  pardillos  y  jilgueros. 

He  dicho  que  no  son  aficionados  á  la  mar  estos 
diablejos,  y  debo  añadir  la  razón.  En  la  mar  y  en 
el  terreno  que  le  pertenece ,  no  hay  más  cheche  que 
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el  Raquero,  con  el  cual  no  pueden  competir.  Éste, 
de  quien  no  me  ocupo  ahora  porque  ya  he  tenido 
el  honor  de  dedicarle  algunas  páginas  en  mis  Es- 
cenas Montañesas,  tiene  ménos  ingenio,  ménos  tra- 
vesura que  ellos ,  pero  en  cambio  tiene  más  en- 
traña, y  una  correa  que  ni  las  de  un  toro  de  Colme- 
nar :  se  pasa  un  par  de  meses  en  la  cárcel  y  se 
duerme  todo  un  invierno  sobre  las  duras  húmedas 
losas  del  Muelle  sin  exhalar  una  queja  ni  tomar 
un  constipado;  y  sobre  todo,  acomete  él  solo  la 
empresa  raquera  más  difícil  y  arriesgada,  y  ántes 
deja  en  ella  los  dientes  que  la  presa.  Los  «chicos 
de  la  calle  »  saben  muy  bien  que  el  más  templado 
de  todos  ellos,  su  jefe  como  si  dijéramos,  el  famo- 
so Coneja ,  á  quien  conozco  mucho,  las  mayores 
pruebas  porque  ha  pasado,  sin  llorar,  han  sido 
dormir  dos  noches  no  consecutivas  bajo  las  ma- 
deras de  Cañadío  y  permanecer  diez  horas  en  el 
cuarto  de  los  perros  (1).  ¿Y  qué  proezas  ha  hecho 
él  solo?  Poco  más  de  nada:  entrar  en  una  huerta 
de  Cajo,  torcer  el  pescuezo  á  un  pollo  y  robar  dos 
docenas  de  manzanas.  Para  eso  le  guipó  el  amo, 
dejó  el  pollo  y  las  manzanas  para  hacer  menor  su 
responsabilidad,  y,  llorando  de  susto,  volvió  á  saltar 
las  tapias  sin  llevarse  consigo  una  mala  camuesa. 


(1)  Así  se  llama  vulgarmente  en  Santander  la  incómoda  habita- 
ción del  Principal  donde  se  alojan  preventivamente  los  detenidos  por 
los  agentes  de  la  autoridad. 
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Debe,  pues ,  quedar  consignado : 

1.  °  Que  estos  chicos,  tan  osados  y  dañinos  en 
pandilla,  uno  áuno  son  inofensivos  borregos. 

2.  °  Que  nada  les  intimida  ni  les  detiene  en  sus 
incesantes  campañas  más  que  los  raqueros  del 
Muelle ,  que  son  indomesticables  é  incontrarresta- 
bles por  naturaleza  y  por  educación. 


II. 

He  apuntado  algunos  de  los  rasgos  característi- 
cos de  la  vida  malhechora  de  mis  personajes,  omi- 
tiendo otros  porque ,  sobre  ser  de  la  naturaleza  de 
los  referidos  ,  son  tantos  que  no  cabrian  en  un 
libro. 

Debo  ahora  cambiar  el  cuadro  de  faz  y  presen- 
társele al  lector  por  la  del  martirio ;  y  abrigo  la 
esperanza  de  que  de  este  modo  concluirá  por  com- 
padecer de  todo  corazón,  como  las  compadezco  yo, 
á  esas  pobres  criaturas. 

Persigúelas  implacable  á  todas  partes  la  vara  del 
polizonte.  Estos  hombres,  insensibles  á  cuanto  les 
rodea ,  sólo  dan  señales  de  actividad  y  de  inefable 
regocijo  cuando  se  trata  de  dejar  su  junco  flexible 
marcado  en  las  nalgas  de  los  revoltosos  chicos. 

Cuando  éstos  juegan  á  la  pelota  ó  á  la  birla,  tie- 
nen un  par  de  centinelas  de  vista  que  á  cada  paso 
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les  interrumpen  la  diversión  con  el  grito  alarman- 
te de  ¡agua! ,  señal  infalible  de  que  la  policía  se 
acerca. 

Otras  veces ,  en  medio  de  la  escena  más  delicio- 
sa, se  les  aparece  una  mujer  descalza  y  mal  ata- 
viada, por  lo  común  en  cinta:  es  la  madre  de  uno 
de  ellos.  Coge  á  su  hijo  por  donde  le  alcanza,  y  así 
le  arrastra ,  administrándole  de  vez  en  cuando  in- 
jurias y  puntapiés,  hasta  la  escuela.  Abre  la  puer- 
ta, llama  al  maestro  y  le  hace  entrega  del  objeto 
con  estas  palabras:  —  Ahí  está:  mátemele  usted... 

El  pedagogo  administra  á  buena  cuenta  un  par 
•de  bofetones  al  chico ,  y  más  tarde  cumple  en  él 
casi  todo  el  mandato  de  su  madre. 

Ellos  son  los  primeros  arrojados  á  la  calle,  sin 
formación  de  proceso ,  cuando  hay  alboroto  en  al- 
gún espectáculo  público ;  los  que  llevan  los  coscor- 
rones del  perrero  en  las  funciones  de  iglesia  y  los 
únicos  á  quienes  se  niega  la  entrada  en  ella. 

La  mayor  parte  de  los  dias  no  comen,  bien  por- 
que han  llegado  tarde  á  casa,  ó  porque  no  se  han 
atrevido  á  acercarse  á  ella  temiendo  un  castigo 
bárbaro  por  el  siete  que  se  hicieron  en  la  blusa  ó 
en  los  pantalones ,  jugando  con  sus  camaradas ;  es 
decir,  por  el  único  de  sus  pecados  digno  de  perdón. 

En  las  fuentes  públicas  se  les  niega  por  las  fre- 
gonas el  derecho  de  beber  un  trago  de  agua  en  uno 
de  los  caños,  cuando  á  él  se  acercan  sedientos  y  fa- 
tigados. 
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Lo  que  en  los  niños  «  decentes»  se  castiga  en  la 
calle  con  una  reprensión  ligerísima,  les  cuesta  á> 
ellos  un  par  de  puntapiés  ó  un  trancazo ,  y  todo  el 
mundo  se  cree  con  el  derecho  de  tirarles  con  una 
banqueta,  de  romperles  un  brazo  ó  de  abrirles  la 
cabeza...  de  matarlos  si  es  preciso. 

La  prensa  local  los  denuncia  á  todas  horas  á  las 
iras  de  la  autoridad,  y  los  llama  granvjas,  pílleles, 
canalla  y  otros  primores  por  el  estilo ,  y  pide  para 
ellos  zurriagazos  ,  encierro  y  hasta  banderillas  de 
fuego. 

El  noventa  y  cinco  por  ciento  en  los  chicos  atro- 
pellados por  carros  y  caballerías ,  y  de  los  ahoga- 
dos en  verano  en  las  Higueras  ó  San  Martin ,  per- 
tenecen al  grupo  de  los  de  este  cuadro. 

De  ellos  son  los  que  en  el  crudo  invierno ,  arro- 
jados de  casa  donde  no  se  les  compadece  porque 
no  se  les  ama,  tiritan  de  frió  desnudos  y  descalzos 
y  sufren,  acurrucados  en  el  quicio  de  una  puerta,, 
los  rigores  de  una  fiebre. 

Todos  ellos  al  tornar  de  noche  á  sus  hogares  tras 
un  dia  de  inquietudes  y  fatigas ,  tal  vez  heridos  y, 
de  fijo,  mal  alimentados,  saben ,  por  una  cruel  ex- 
periencia, que  les  espera,  después  de  muchos  gol- 
pes y  maldiciones,  un  duro  pedazo  de  pan  para  aca- 
llar el  hambre  y  un  no  muy  blando  jergón  para 
reposo  del  cuerpo. 

Ellos  son,  en  fin,  ¡desventurados!  los  que  nun- 
ca han  sabido  cuánto  consuelan  y  purifican  el  alma 
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la  dulce  y  sábia  tutela  de  un  padre  y  los  besos, 
las  oraciones  y  los  cuidados  de  una  madre  ca- 
riñosa. 


III. 


Estas  criaturas,  cuya  viveza,  cuya  osadía,  cuyo 
ingenio  precoz  harían  esperar  á  cualquiera  algor 
muy  bueno  ó  muy  malo,  pero  algo  extraordinario 
para  cuando  fueran  hombres,  tienen,  sin  embar- 
go ,  el  fin  más  vulgar ,  prosáico  y  triste  que  ima- 
ginarse pueda. 

A  los  trece  años  de  edad  están  todos  aprendien- 
do mal  un  oficio;  á  los  diez  y  seis  se  emancipan  de 
la  tutela  paterna,  es  decir,  fuman,  votan  y  beben 
delante  de  su  padre  y  le  niegan  el  derecho  de  cas- 
tigarlos y  hasta  el  de  reprenderlos ;  á  los  veinte 
unos  pocos  van,  por  la  suerte,  al  servicio  de  las 
armas,  otros  pocos,  muy  pocos,  empiezan  á  ser  in- 
dustriales aplicados  y  virtuosos ,  pero  vulgares,  y 
casi  todos  los  restantes  se  casan.  —  A  los  veinticin- 
co años  tienen  éstos  seis  hijos ,  poca  salud,  mucha 
miseria  y  bastantes  vicios ;  á  los  treinta  represen- 
tan cincuenta  y  cinco ,  tienen  cuatro  hijos  más, 
muchísima  aversión  al  trabajo,  ninguna  paz  en 
casa  y  la  mitad  de  la  prole  vagando,  como  ellos 
vagaron ,  por  las  calles  de  la  población. 
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Desde  esta  edad  hasta  la  de  los  sesenta  años,  dis- 
tribúyalos  el  lector  á  su  gusto  entre  las  garras  del 
hambre,  el  hospital,  la  cárcel...  y  el  cementerio. 

¡Digno  término  de  tanta  juventud! 


Nota  importante. — Militan  con  frecuencia  en  las 
filas  de  los  «chicos  de  la  calle»  y  hasta  forman  en 
la  vanguardia  en  los  actos  más  solemnes  y  arries- 
gados, muchos  individuos  del  sexo'que,  cuando  se 
educa  bien ,  proporciona  á  la  sociedad  virtuosas  hi- 
jas,  ejemplares  esposas  y  excelentes  madres. 

Este  dato  será  todo  lo  desconsolador  que  ustedes 
quieran;  pero  es  la  pura  verdad. 


BLASONES  Y  TALEGAS. 


i. 

De  la  empingorotada  grandeza  y  el  coruscante 
lustre  de  sus  antepasados ,  hé  aquí  lo  que  le  res- 
taba, catorce  años  hace,  al  señor  Don  Robustiano 
Tres-Solares  y  de  la  Calzada: 

Un  casaquin  de  paño  verde  con  botones  de  ter- 
ciopelo negro; 

Un  chaleco  de  caira,  amarillo; 

Un  corbatin  de  armadura; 

Dos  cadenas  de  reloj  con  sonajas,  sin  los  relojes; 

Un  pantalón  de  paño  negro,  muy  raido; 

Un  par  de  medias-botas  con  la  duodécima  re- 
monta; 

Un  sombrero  de  felpa  asaz  añejo,  y 
Un  bastón  con  puño  y  regatón  de  plata. 
Esto  para  los  dias  festivos  y  grandes  solemni- 
dades. 
Para  los  dias  de  labor: 
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Otro  casaquin,  incoloro,  que  soltaba  la  estopa  de 
los  entreforros  por  todas  las  costuras  y  poros  de  su 
cuerpo ; 

Otro  corbatín ,  de  terciopelo  negro ,  demasiada- 
mente trasquilado; 

Otro  chaleco,  de  mahon  barquillo; 

Otro  pantalón,  pulga,  con  más  pasadas  que  un 
pasadizo; 

Otro  sombrero  de  copa,  forrado  de  hule; 
Unas  zapatillas  de  badana,  y 
Un  par  de  albarcas  de  hebilla  para  cuando  llovia. 
Como  ornamentos  especiales  y  prendas  de  ca- 
rácter: 

Una  capa  azul  con  cuello  de  piel  de  nutria  y  mu- 
letillas de  algodón ,  y 

Un  enorme  paraguas  de  seda  encarnada  con  em- 
puñadura, contera  y  argolla  de  metal  amarillo. 

Como  elementos  positivos  y  sostén  de  lo  que  an- 
tecede y  de  algo  de  lo  que  seguirá: 

Una  casa  de  cuatro  aguas  con  portalada  y  cor- 
ral, de  la  que  hablaremos  luego  más  en  detalle; 

Una  faja  ó  cintura  de  viejos  y  retorcidos  castaños 
al  rededor  de  la  casa; 

Un  solar  contiguo  á  los  castaños  ,  dividido  desde 
tiempo  inmemorial  en  tres  porciones ,  prado ,  huer- 
to y  labrantío ,  por  lo  que  se  empeñaba  Don  Robus- 
tiano  en  que  tenia  tres  solares  y  que  ellos  daban 
origen  á  su  apellido;  un  solar,  repito,  mal  culti- 
vado y  circuido  de  un  muro  apuntalado  á  trechos, 
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y  todo  él  revestido  de  una  espesa  red  de  zarzas,  es- 
pinos, saúcos  y  poleo,  ó  seto  vivo; 
Algunos  carros  de  tierra  en  la  miés  del  pueblo ,  y 
Un  molino  harinero ,  de  maíz ,  zambo  de  una  rue- 
da, que  molia  á  presadas  y  por  especial  merced  de 
las  ag-uas  pluviales,  no  de  las  de  un  mal  regato, 
pues  todos  los  del  país  le  neg-aban  últimamente  sus 
caudales. 

Item,  como  objetos  de  ostentación  y  lustre: 

Un  sitial  blasonado  junto  al  altar  mayor  de  la 
Igiesia  parroquial, 

Y  un  rocín  que  rara  vez  habitaba  bajo  techado, 
por  tener  que  buscarse  el  pienso  de  cada  dia  en  los 
camberones  y  sierras  de  los  contornos. 

Item  más.  —  Tenia  Don  Robustiano  una  hija,  la 
cual  hija  era  alta,  rubia,  descolorida,  marchita, 
sin  expresión  ni  gracia  en  la  cara,  ni  el  menor 
atractivo  en  el  talle.  No  contaba  aún  treinta  años, 
y  lo  mismo  representaba  veinte  que  cuarenta  y 
cinco.  Pero  en  cambio  era  org-ullosa,  y  ántes  per- 
donaba á  sus  convecinos  el  agravio  de  una  bofeta- 
da que  el  que  la  llamasen  á  secas  Verónica,  y  no 
Doña  Verónica. 

Por  ende ,  al  verse  colocada  por  mí  en  el  último 
renglón  del  catálogo  antecedente,  tal  vez  enf orear- 
me por  el  pescuezo  le  hubiera  parecido  flojo  castig-o 
para  la  enormidad  de  mi  culpa ;  pero  yo  me  habría 
anticipado  á  asegurarla,  con  el  respeto  debido  á  su 
ilustre  prosapia ,  que  si  en  tal  punto  aparece  no  es 
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como  un  objeto  más  de  la  pertenencia  de  su  hidalgo 
padre ,  sino  como  la  segunda  figura  de  este  cuadro, 
que  entra  en  escena  á  su  debido  tiempo  y  cuando 
su  aparición  es  más  conveniente  á  la  mayor  clari- 
dad de  la  narración. 

En  el  ropero  de  esta  severa  fidalga,  he  dicho 
mal ,  en  su  carcomida  percha  de  roble ,  habia  ordi- 
nariamente: 

Un  vestido  de  alepín  de  la  reina,  bastante  mar- 
chito de  color; 
Un  chai  de  muselina  de  lana  rameado,  y 
Una  mantilla  de  blonda  con  casco  de  tafetán  ala 
de  mosca. 

Con  estas  prendas,  mas  un  par  de  zapatos  con 
galgas  en  los  piés,  un  marabú  en  la  cabeza  y  un 
abanico  en  la  mano,  ocupaba  Verónica  junto  á  su 
padre  el  sitial  blasonado  en  la  Iglesia  los  dias  fes- 
tivos, durante  la  misa  mayor. 

Ordinariamente  no  usaba ,  ni  tenia ,  más  que  un 
vestido  de  estameña  del  Có.rmen,  un  pañuelo  de 
percal  y  unas  chancletas. 

Y  con  esto  queda  anotado  cuanto  á  nuestros  dos 
personajes  les  quedaba,  que  de  público  se  supiese. 

Penetrando  ahora  en  su  vida  privada  para  conocer 
también  algo  de  ella,  conste  que  tenian  un  Año  cris- 
tiano y  la  ejecutoria,  envuelta,  por  más  señas,  en 
triple  forro  de  papel  de  bulas  viejas.  Con  el  primero 
daban  pasto  á  su  fervor  religioso ,  leyendo  todas  las 
noches  la  vida  del  santo  del  dia.  Registrando  los 
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blasones  y  entronques  de  la  segunda  fomentaban 
más  y  más  su  vanidad  solariega. 
Así  nutrían  el  espíritu. 

En  cuanto  al  cuerpo ,  un  ollon  de  verdura  con  es- 
crúpulos de  carne  y  un  torrezno  liviano  y  traspa- 
rente como  alma  de  usurero,  se  encargaban  de 
darles  el  poco  jugo  que  los  dos  tenían. 

Exprimiendo  y  estirando  hasta  lo  invisible  las 
casi  impalpables  rentas  que  les  proporcionaban  las 
¿ierrucas,  podían  permitirse  aliquando  el  lujo  de 
una  arroba  de  harina  de  trigo  que  amasaba  Doña 1 
Verónica ,  dándoles  una  hornada  de  panes  que  du- 
raban tres  semanas  muy  cumplidas ,  alternándolos 
prudentemente  con  las  tortas  de  borona  que  se  co- 
mían los  dos  ilustres  señores  á  escondidas  y  con 
grandes  precauciones. 

He  dicho  que  el  A  fio  cristiano  y  la  ejecutoria 
constituían  el  pasto  y  deleite  espiritual  de  esta  fa- 
milia, y  no  he  dicho  bastante,  pues  conocía  Don 
Robustiano  otro  placer  que ,  si  bien  muy  relacio- 
nado con  el  de  hojear  la  ejecutoria,  era  aún  mucho 
más  grato  que  éste  y,  en  concepto  del  solariego, 
más  edificante  y  trascendental.  Consistía  en  rodear- 
se siempre  que  hallaba  ocasión ,  y  él  procuraba  en- 
contrarla casi  todos  los  dias,  de  aquellos  convecinos 
suyos  más  influyentes  en  el  pueblo  y  de  más  arrai- 
go, y  evocar  ante  ellos  las  gloriosas  preeminencias 
de  sus  antepasados ,  de  las  que  él  apenas  vislumbró 
tal  cual  destello  tibio  y  descolorido.  En  tales  y  tan 
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solemnes  momentos,  empezaba  por  explicar  la  sig- 
nificación histórica  de  las  figuras  de  su  escudo  de 
armas;  por  qué,  v.  gr.,  el  león  era  pasante  y  no 
rampante;  por  qué  era  grajo  y  no  lechuza  el  pajar- 
raco que  se  cernía  sobre  el  árbol  central ;  por  qué 
eran  culebras  y  no  velortos  lo  que  se  enroscaba  al 
tronco  de  éste ;  qué  querian  decir  los  arminios  del 
tercer  cuartel,  que  los  aldeanos  habían  tomado  por 
un  cinco  de  copas  bastante  mal  hecho,  etc.,  etc..  Y 
desde  tal  punto  iba  descendiendo  poco  á  poco  por 
el  árbol  de  su  familia,  cuyas  raíces  alcanzaban  cla- 
ras ,  evidentes  y  perceptibles  hasta  la  época  de  los 
Alfonsos.  En  cuanto  al  espacio  comprendido  entre 
esta  época  y  las  anteriores ,  la  leyenda  de  sus  ar- 
mas, esculpida  en  todos  los  escudos  de  su  casa,  co- 
pias fidelísimas  del  que  constaba  en  la  ejecutoria, 
le  llenaba  digna  y  elocuentemente.  Decia  así: 

Antes  que  nobles  nacieran, 
Antes  que  Adán  fuera padre , 
Por  noble  era  insigne  ya 
La  casa  de  Tres-Solares. 

Y  entónces  entraba  lo  bueno.  Según  Don  Robus- 
tiano,  sus  mayores  cobraron  marzazg fas ,  martinie- 
gas,  yantares  y  fons aderas ;  no  pagaron  nunca  de- 
rechos al  Rey  «é  le  fallaban  sin  homenage.»  Uno 
de  ellos  fué  trinchante,  en  época  posterior,  déla 
mesa  real;  y  más  acá,  acompañando  otro  á  su 
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Alteza  á  una  cacería,  tuvo  ocasión  de  prestarle  su 
pañuelo  de  bolsillo  y  hasta,  segrm  varios  cronistas, 
unas  monedas  para  obsequiar  á  un  mesonero. 
Cuando  pasó  Cárlos  V  por  la  Montaña  pernoctó  en 
su  casa,  dejando  por  reg-alo  al  dia  sig-uiente  un 
hermoso  mastin  que  apreciaba  mucho  el  Empera- 
dor, cuyo  regalo  dió  oríg-en  á  la  colocación  de  las 
dos  esculturas  que  lucia  la  pared  de  su  corral,  una 
á  cada  lado  de  la  portalada,  y  que  groseramente 
tomaban  los  aldeanos  por  dos  de  la  vista  baja,  ó 
sean  cerdos,  con  perdón  de  ustedes.  Aun  más  acá, 
dos  hembras  de  su  familia  fueron  acompañantas 
de  una  Princesa  de  sangre  real,  y  un  varón  sos- 
tuvo cuarenta  años  pleito  con  el  Duque  de  Osuna, 
sobre  si  á  aquél  correspondía  ó  nó  poner  seis  plu- 
mas en  vez  de  cuatro  en  la  cimera  del  casco  del 
escudo.  Todavía  en  tiempos  más  modernos,  ayer, 
como  quien  dice,  un  su  abuelo  fué  Regidor perpé- 
tuo  de  toda  aquella  comarca ;  otro  cobró  alcabalas 
y  barcajes,  y  por  último,  su  padre,  como  era  bien 
notorio ,  g-ozó  muchos  años  los  derechos  de  pon- 
tazgo y  de  pesca  sobre  tres  pontones  de  otros  tan- 
tos regatos  del  país,  y  todos  los  .cangrejos,  langos- 
tinos y  hasta  zapateras  que  se  cogieran  en  las 
mismas  ag*uas  de  los  propios  regatos.  Echar  las 
campanas  á  vuelo  y  sacar  el  pálio  hasta  la  puerta 
de  la  Iglesia  para  recibir  en  ella  ciertos  dias  á  al- 
gún pariente  suyo ,  se  vio  en  el  pueblo  constante- 
mente ;  sentarse  junto  al  altar  mayor  en  sillón  de 
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preferencia ,  lo  disfrutaba  él ;  enterrarse  cerca  del 
presbiterio ,  todos,  hasta  su  padre  inclusive,  lo  lo- 
graron por  legitimo ,  propio  y  singnlar  derecho. 
¿Y  privilegios  de  tala,  de  estrena  de  puertos  y  der- 
rotas ,  exención  de  plantíos  y  de  reparto  de  cam- 
beras, ó  prestaciones...  y  tantísimas  cosas  más  por 
el  estilo?... — «Pero  ¡ay,  amig-os!  (y  aquí  cambiaba 
Don  Robustiano  su  tono  campanudo  y  reposado 
por  otro  plañidero  y  dolorido),  á  otros  tiempos 
otras  costumbres.  Cundieron  los  franc-masones ;  la 
impía,  la  infame  filosofía  del  francés  invadió  los 
pueblos  y  ceg-ó  á  los  hombres;  cayó  el  Santo  Oficio^ 
asomó  la  oreja  la  Revolución;  aparecieron  los  he- 
rejes; dejaron  de  infundir  respeto  á  la  plebe  cua- 
tro emblemas  heráldicos  esculpidos  sobre  un  sillar; 
sostúvose  sacrilegamente  que  todos  los  hombres, 
como  hijos  de  un  padre  común ,  éramos  ig-uales  en 
condición ,  así  como  en  el  color  de  la  sangre,  cre- 
yéndose una  grilla  lo  de  que  algunos  privilegiados 
la  teníamos  azul;  para  colmo  de  maldades  nos  hi- 
cieron trizas  los  mayorazgos  y  trag*ar  más  tarde 
una  Constitución;  y  como  si  esto  junto  no  fuera 
bastante,  para  no  dejarnos  ni  siquiera  una  mala 
esperanza  muere  Zumalacárregrri  al  g-olpe  alevo- 
so de  una  bala  liberal.  De  tan  horrible  desquicia- 
miento ,  de  tan  inaudita  perversión  de  ideas ,  ¿qué 
habia  de  resultar?  El  sacrificio  estéril,  pero  cruelr 
de  cien  víctimas  inocentes  como  yo ;  la  irrupción 
en  los  poderes  públicos  de  los  descamisados;  la 
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herejía,*  el  desorden,  la  confusión...  el  escándalo 
universal. » 

Todo  esto ,  y  mucho  más ,  decia  Don  Robustiano 
á  sus  convecinos,  revistiéndose  de  cuanta  elocuen- 
cia y  dignidad  podia  disponer ,  con  el  doble  objeto 
de  satisfacer  esa  necesidad  de  su  alma  y  de  ven- 
gar en  los  groseros  destripaterrones,  con  la  exhi- 
bición de  tanto  lustre,  ciertas  voces  que  corrían 
por  el  pueblo  en  son  de  burla  sobre  las  privacio- 
nes y  estrecheces  que  sufrían  los  dos  descendientes 
de  tanto  ringo-rango.  Por  supuesto  que  los  aldea- 
nos oían  al  solariego  como  quien  oye  llover ;  y  al 
ver  su  casaquin  raido,  no  daban  un  ochavo  por 
toda  la  letanía  de  grandezas  que,  puestas  en  el 
mercado  ,  no  valdrían  á  la  sazón  medio  celemín  de 
alubias.  Pero  Don  Robustiano  creía  lo  contrario  y 
se  quedaba  tan  satisfecho. 

La  misma  relación  hacia  con  frecuencia  á  su 
hija  durante  las  largas  noches  del  invierno.  ¡Y 
vaya  si  se  engreía  Doña  Verónica  al  conocer  las 
grandezas  de  sus  progenitores!  ¡Vaya  si  gozaba 
y  si  se  le  ensanchaba  el  encogido  espíritu  con  la 
ilusión  de  que  estaba  muchos  codos  por  cima  de 
la  grosera  plebe  que  la  rodeaba  en  su  lugar,  único 
mundo  que  conocía!  ¡Vaya  si  se  juzgaba  tan  alta 
y  tan  ilustre  como  la  más  encopetada  Princesa! 

Todas  las  horas  del  día  que  estos  entretenimien- 
tos ,  mas  los  indispensables  de  comer  y  dormir  la 
siesta,  dejaban  libres  á  Don  Robustiano,  las  inver- 
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tia  eii  pasear  ,  bostezando ,  su  larga ,  arrugada  y 
derecha  talla  por  el  balcón  principal,  ó  solana ,  de 
su  casa,  si  llovia,  ó  por  el  solar  si  hacia  bueno, 
echando  de  paso  á  la  calleja  las  piedras  que  los 
muchachos  habian  metido  en  el  cercado  al  arro- 
jarlas sobre  los  castaños  vecinos  para  derribar  su 
codiciado  fruto. 

Verónica ,  entre  tanto ,  recosía  unas  medias ,  so- 
plaba la  lumbre  ó  bajaba  al  huerto  á  sallar  media 
docena  de  berzas  cuando  estaba  segura  de  que  na- 
die la  miraba.  Todo  lo  emprendía ,  todo  lo  tocaba 
y  todo  la  aburría  al  instante;  porque  es  de  adver- 
tir que  Verónica,  con  toda  su  ilustre  condición, 
era,  amén  de  otras  cosas,  tan  holgazana  como  asus- 
tadiza ,  recelosa  y  huraña. 

Sabia  leer  mal  y  escribir  peor,  gracias  á  que  su 
padre  se  lo  habia  enseñado  en  casa ;  pues  éste  no 
quiso  que  su  hija,  cuando  niña,  asistiese  á  la  es- 
cuela del  lugar ,  donde  necesariamente  habia  de 
rozarse,  con  peligrosa  familiaridad,  con  toda  la 
morralla  femenil  de  sus  toscos  convecinos. 

Ya  adulta,  no  la  dejó  tampoco  asistir  al  corro 
donde  la  gente  jóven  baila,  rie  y  goza;  ni  la  per- 
mitió visitar  una  tertulia  casera,  ni  una  hila,  ni 
una  deshoja. — Para  que  formara  una  idea  del  pri- 
mero ,  la  acompañó  varias  veces  á  que  le  viera  por 
encima  de  las  tapias  del  solar ;  en  cuanto  á  las  se- 
gundas, sólo  las  conocía,  con  repugnancia,  por  los 
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relatos  exagerados  que ,  respecto  á  descompostura 
y  licencia,  le  hacia  Don  Robustiano. 

De  este  modo  la  pobre  chica  pasó  por  su  niñez 
y  llegó  al  colmo  de  su  juventud  sin  una  amiga, 
sin  una  compañera  de  juegos  é  inocentes  confiden- 
cias; sin  haberse  reido  una  sola  vez  con  expansión; 
sin  poder  deleitarse  con  el  recuerdo  de  una  mala 
travesura;  sin  un  deseo  vehemente,  sin  una  ale- 
gría completa ,  sin  una  pena,  y  lo  que  es  peor,  sin 
poder  darse  cuenta  de  su  propio  carácter  ni  del 
de  los  demás. 

La  portalada  de  su  casa,  con  la  palanca  perpé- 
tuamente  atravesada  por  dentro ,  no  se  abría  sino 
en  las  ocasiones  indispensables,  ó  cuando  llamaba 
á  ella  cierta  vecina  ya  entrada  en  años ,  chismosa 
y  cuentera ,  que  les  hacia  los  recados  y  que ,  por 
un  fenómeno  inexplicable ,  se  habia  ganado  el 
afecto  y ,  lo  que  es  más  asombroso ,  la  familiari- 
dad de  Don  Robustiano  que  no  honraba  con  ella, 
por  no  desprestigiar  su  grandeza ,  ni  áun  á  su  pro- 
pia hija.  Siendo  esta  mujer  la  única  que  trató  Ve- 
rónica con  intimidad ,  amoldóse  por  entero  á  su 
criterio ,  y  tomando  su  voz  por  un  oráculo ,  hízose, 
por  necesidad ,  chismosa  como  ella.  Oir  á  esta  mu- 
jer y  murmurar  á  su  lado  de  todo  el  mundo  sin  co- 
nocerle, era  la  única  tarea  que  no  cansaba  á  la 
solariega  doncella. — Que  no  amó  jamás,  es  decir, 
que  nunca  tuvo  novio ,  no  hay  para  qué  consig- 
narlo; su  corazón  fué  siempre  extraño  á  semejante 
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necesidad ,  además  de  que  su  posición  era  lo  ménos 
á  propósito  para  creársela.  En  los  mozos  del  pue- 
blo ,  como  si  fueran  séres  de  otra  especie ,  ni  re- 
paró siquiera ,  saturada  como  estaba  de  las  máxi- 
mas aristocráticas  de  su  padre.  En  cuanto  á  pre- 
tendientes ilustres  dignos  de  ella,  ni  los  habia  á 
sus  alcances,  ni  á  proponérselos  de  afuera  se  pre- 
sentó embajador  alguno  dentro  de  su  corral ,  ni, 
en  verdad  sea  dicho,  le  atormentó  un  solo  instante 
su  falta.  La  vida  de  Verónica,  por  obra  y  gracia  de 
su  señor  padre,  pasaba,  dentro  de  la  casona,  como 
fuera  de  ella  la  de  los  castaños :  éstos  vegetaban 
con  sol  y  aire ,  ella  con  el  escaso  pan  de  cada  dia. 
los  chismes  de  la  vecina  y  las  declamaciones  de  su 
padre.  Sabia  que  era  noble  ,  que  le  estaba  prohibi- 
do el  trabajo  grosero ,  áun  cuando  le  necesitase 
para  no  morirse  de  hambre ;  sabia  que  eran  plebe  - 
yos  cuantos  séres  la  rodeaban  en  el  pueblo ,  y  co- 
mo no  la  enseñaron  jamás  á  cansarse  buscando  la 
razón  de  las  cosas  ni  el  fundamento  de  ciertas 
ideas,  apegada  á  las  suyas  postizas,  como  el  árbol 
á  la  tierra,  dejaba  pasar  sobre  sí  años  y  aconteci- 
mientos sin  curarse  más  de  ellos  que  de  mi  abue- 
la. Ñi  más  sabia  ni  más  necesitaba. 

Escasísimas  eran  las  palabras  que  entre  ella  y 
su  padre  se  cruzaban  durante  el  dia ,  si  al  buen 
señor  no  le  daba  por  hablar  de  sus  antepasados,  ó 
por  renegar  de  los  tiempos  presentes,  en  los  cuales 
los  hombres  de  su  importancia  nada  tenían  que 
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hacer.  Por  lo  demás ,  si  bien  es  cierto  que  no  se 
amaban  gran  cosa,  tampoco  se  aborrecían. 

Don  Robustiano  sabia  de  memoria  todos  los 
apellidos  ilustres  de  la  Montaña,  y  conocia,  hasta 
en  su  menor  detalle,  sus  respectivos  lemas  y  escu- 
dos de  armas;  pero  jamás  citaba  á  las  familias 
sino  por  el  nombre  del  pueblo  en  que  residian. 
Así,  por  ejemplo,  decia:  «los  de...»  (1),  y  ya  se  sa- 
bia que  hacia  alusión  á  la  familia  del  señor  Don 
Fulano  de  Tal,  que  radicaba  en  aquel  punto.  Pro- 
fesaba á  algunas  de  ellas ,  por  tradición  ,  cordiales 
simpatías,  y  á  otras,  también  por  herencia,  ódio 
implacable;  pero  ni  las  unas  ni  las  otras  podían 
jactarse  de  haber  atravesado,  en  los  dias  de  Don 
Robustiano,  los  umbrales  de  su  puerta.  —  No  era 
otra  la  causa  de  que  cuando  éste,  de  Pascuas  á  San 
Juan ,  iba  á  visitar  tal  ó  cual  santuario ,  ó  á  des- 
polvorearse un  poco  en  la  feria  de  acá  ó  de  allá,  ó 
á  la  capital ,  rodease  media  provincia,  si  era  pre- 
ciso, por  no  tocar  en  casa  de  los  de  A  ó  B ,  como 
en  su  concepto  mandaba  la  famia  cortesía,  si  las 
tales  casas  se  hallaban  en  el  camino  recto.  De  este 
modo  creia  él  que  estaba  excusado  de  recibir  en  la 
suya  visitas  de  tal  calibre. 


(1)  Coloque  el  lector  en  este  espacio  el  nombre  del  pueblo  de  la 
Montaña  que  más  adecuado  al  asunto  le  parezca,  pues  yo  no  me  atre- 
vo á  hacerlo  por  mi  propia  cuenta,  conociendo,  como  conozco,  la  sus- 
ceptibilidad aprensiva  de  más  de  un  ¡idalgo  paisano  mió. 
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Por  eso,  cada  vez  que,  después  de  oirse  ruido  de 
herraduras  en  la  calleja  contigua,  llamaba  alguno 
á  su  portalada,  salia  corriendo  Verónica  y  decia 
fingiendo  la  voz : 

—  i  No  está  en  casa ! 

Y  esta  mentira  la  soltaba  por  el  ojo  de  la  llave, 
apretando  fuertemente  con  ambas  manos  el  pica- 
porte y  cuidando  mucho  de  que  no  se  le  vieran  las 
chancletas  por  debajo  de  la  portalada. 

Si  el  que  llamaba  no  se  alejaba  en  el  acto,  aña- 
dia  ella  con  zozobra  : 

—  ¡  Y  no  vendrá  en  todo  el  mes  ! 

Y  si  áun  insistia  el  de  afuera,  concluia  la  de  aden- 
tro con  espanto : 

—  ¡Y  está  sola  la  casa...  y  se  llevó  la  llave  Don 
Robustiano ! 

En  seguida  se  retiraba ,  y  su  padre ,  que  obser- 
vaba el  suceso  con  un  ojo  por  el  ventanillo  ó  cuar- 
terón de  la  puerta  del  estragal,  le  decia  con  febril 
ansiedad: 

—  ¡'Ahora  arriba,  y  silencio  aunque  echen  la 
puerta  al  suelo! 

Y  el  pobre  señor  sufría  angustias  de  muerte  ca- 
da vez  que  se  hallaba  en  trances  semejantes,  por- 
que es  de  advertir  que  su  carácter  era  afable  y  ex- 
pansivo, y  su  corazón  noble  y  hospitalario ;  pero  el 
orgullo,  el  picaro  orgullo  de  raza,  el  ardiente  celo 
por  el  lustre  de  su  estirpe  eran  más  fuertes  que  él, 
y  no  podiaaresignarse  á  mostrar  aquel  roñoso  polvo 
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de  su  grandeza,  aquella  angustiosa  desnudez  de  sus 
hogares  preclaros,  á  los,  en  su  concepto,  más  es- 
ponjados rivales  suyos  en  timbres  y  pergaminos. 

La  verdad  es  que  las  grandezas  interiores  de  la 
casa  de  Don  Robustiano  mejor  estaban  para  apun- 
taladas que  para  vistas...  Y,  á  propósito:  no  es  esta 
ocasión  la  más  inoportuna  para  dedicar  á  aquella  el 
párrafo  que  le  tenemos  prometido.  —  Vaya,  pues. 

Dividíase  el  edificio  en  tres  partes:  baja,  princi- 
pal y  alta.  En  la  primera  se  hallaban  las  cuadras,, 
el  anchísimo  soportal  y  la  bodega.  La  segunda  es- 
taba, á  su  vez,  dividida  por  un  largo  carrejo  en 
dos  porciones  iguales,  una  al  Sur  y  otra  al  Norte. 
Constaba  aquella  de  tres  piezas  ,  dos  de  las  cuales 
eran  dormitorios  y  la  restante  un  gran  salón  lla- 
mado por  la  familia  de  Ceremonias;  y  sépase  por 
qué.  Según  Don  Robustiano,  allí  recibían  sus  ma- 
yores los  homenajes  de  sus  subditos;  allí  trataban 
y  pactaban  de  potencia  á  potencia  con  los  seño- 
res de  aquende  y  de  allende  en  los  apurados  con- 
flictos que  surgían  á  cada  instante  por  cuestiones 
de  etiqueta  ó  de  administración;  allí,  en  fin,  se  ve- 
rificaban todos  los  actos  domésticos  que  más  subli- 
maban el  recuerdo  histórico  de  los  ascendientes 
preclaros  de  Don  Robustiano.  Por  eso  consagraba 
éste  al  salón  de  Ceremonias  un  respeto  casi  reli- 
gioso: no  entraba  en  él  en  mangas  de  camisa,  ni 
escupía  sobre  su  pavimento  ,  ni  consentía  que  se 
abriese  más  veces  que  las  puramente  indispensa- 
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bles.  Por  lo  demás,  no  le  quedaban  otras  señales 
de  sus  pasados  altos  destinos  que  dos  retratos  ahu- 
mados y  sin  fisonomía  ni  traje  perceptibles  á  la 
simple  vista,  aunque  el  solariego  aseguraba  que 
eran  las  veras  efigies  de  dos  de  sus  abuelos;  un  si- 
llón de  baqueta,  blasonado;  tres  sillas  cojas  de  lo 
mismo;  una  mesa  apolillada,  de  nogal,  con  grue- 
sos relieves ,  y  las  ensambladuras  del  techo  man- 
chadas y  corroídas  por  las  goteras.  Tal  es  la  histo- 
ria del  salón  de  Ceremonias ,  y  tal  era  el  salón 
mismo.  De  las  dos  piezas  contiguas  á  él,  hay  muy 
poco  que  hablar :  estaban  tan  desnudas  y  desluci- 
das como  el  salón,  y  es  cuanto  se  puede  decir:  no 
contenían  más  que  las  camas,  de  alto  y  pintarra- 
jeado testero,  eso  sí;  la  percha  de  Verónica,  una 
silla  de  encina  por  cada  cama,  un  Crucifijo  y  una 
mala  estampa  de  Santa  Bárbara  encima  de  la  de 
Don  Robustiano,  y  otra  percha  parala  ropa  y  som- 
breros de  éste. 

La  parte  Norte  constaba  del  mismo  número  de 
piezas  que  la  del  Sur ;  pero  una  estaba  ya  sin  pavi- 
mento cuando  Verónica  vino  al  mundo ;  la  otra  se 
quedó  sin  techo  pocos  años  después,  merced  á  una 
invernada  cruel  que  entró  por  el  tejado ,  llevándose 
detrás  los  cábrios,  las  latas ,  las  tejas  y  el  pedazo 
de  desván  correspondientes;  la  otra,  sala  de  comer 
y  de  tertulia  en  los  buenos  tiempos ,  habia  perdido 
la  mitad  del  muro  exterior ,  quedando  en  su  lugar 
un  boquete  que  tenia  que  tapar  Don  Robustiano  to- 
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dos  los  otoños  á  fuerza  de  rozo  ,  morrillos  y  barro 
de  calleja,  únicas  reparaciones  asequibles  á  sus 
fondos,  por  el  cual  boquete  se  empeñaban  en  me- 
ter la  cabeza  todas  las  iras  del  invierno.  Felizmente 
la  cocina,  que  se  hallaba  en  terreno  neutral  á  una 
de  las  extremidades  del  carrejo,  habia  quedado 
servible  y  respetada  de  los  temporales.  De  manera 
que  Don  Robustiano  no  habia  tenido  más  remedio 
que  irse  repleg-ando  poco  á  poco  á  la  parte  del  Sur, 
á  medida  que  la  del  Norte  se  arruinaba.  Después 
de  todo ,  y  en  sustancia ,  el  pobre  señor ,  disponien- 
do aún  de  media  casa,  y  de  media  casa  enorme, 
apenas podia  revolverse  en  ella,  y  eso  que  su  ajuar 
estaba  reducido  á  la  última  expresión.  Para  com- 
prender este,  al  parecer  contrasentido,  hay  que  ob- 
servar que  en  cada  salón  de  los  dos  citados  se  po- 
dia dar  una  batalla.  Del  desván  no  quiero  hablar, 
pues  tal  se  hallaba,  que  hasta  una  mirada  le  con- 
movía. No  obstante ,  debo  citar  un  tesoro  que  en- 
cerraba ,  un  tesoro  en  concepto  de  Don  Robustia- 
no :  dos  piezas  roñosas  de  una  armadura  de  un  su 
ascendiente  que  peleó  en  San  Quintín.  Yo  juraría 
que  eran  dos  grandes  vasos  ó  canjilones  de  noria; 
pero  cuando  el  solariego  decia  lo  contrario,  sabido 
se  lo  tendria.  Dentro  del  corral  (que,  como  es  de 
ene ,  estaba  al  Sur )  y  contig-uo  á  la  casa ,  habia  un 
pabellón  habitable ,  aunque  muy  pequeño ,  que  Don 
Robustiano  llamaba  la  glorieta.  Allí  tenia  el  sola- 
riega todos  sus  papeles  de  familia  y  escasísimos 
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libros  de  abolengo  en  una  alhacena  embutida  en  la 
pared  junto  á  una  mesa  de  castaño,  sobre  la  que 
habia  una  carpeta  de  badana  y  un  tintero  de  esta- 
ño. Enfrente  del  pabellón  habia  una  teja-vana  que 
servia  de  leñera,  y  al  lado  de  ésta  un  pozo  con  el 
correspondiente  lavadero. 

Añada  el  lector  á  todo  lo  que  queda  dicho  un  lar- 
go balcón  á  cada  fachada  del  edificio ,  un  escudo 
de  armas  grabado  en  alto  relieve  sobre  cada  puerta, 
y  media  torre  almenada  cubierta  de  hiedra  en  el 
ángulo  del  vendaval ,  y  tendrá  una  idea  de  lo  que 
era  por  dentro,  por  fuera,  por  abajo  y  por  arriba 
la  casa  de  Don  Robustiano  Tres-Solares  y  de  la  Cal- 
zada, llamada  en  el  pueblo,  de  cuyo  nombre  tam- 
poco yo  quiero  ni  debo  acordarme,  el  palacio. 

Hemos  dicho  que  de  higos  á  brevas  hacia  Don 
Robustiano  un  viaje  á  la  capital,  ó  á  alguna  feria 
ó  santuario  de  la  provincia,  y  es  conveniente  añadir 
aquí  cómo  le  hacia;  pues  este  cómo  le  comía  á  él  la 
atención  mucho  tiempo  ántes  y  después  de  la  expe- 
dición ,  y  constituía  uno  de  los  acontecimientos  más 
graves  de  su  estirada  y  económica  existencia. 

Concebido  el  proyecto  cuatro  ó  cinco  meses  ántes 
de  realizarle ,  le  consultaba  con  Verónica  y  con  la 
almohada,  soñaba  con  él  y  le  rumiaba  con  lo  que 
comia ;  y  sólo  á  vueltas  de  muchas  semanas  de  bre- 
ga se  atrevia  á  aceptarle  como  un  hecho,  tras  de 
muchos  y  muy  recios  suspiros,  como  aquel  que  se 
decide  á  acometer  una  empresa  heroica  y  descomu- 
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nal.  ¡Y  entónces  empezaba  el  trajín  gordo!  Exa- 
men por  Verónica  del  vestido  de  gala  de  su  padre, 
costura  á  costura,  botón  á  botón,  pelo  á  pelo ;  pa- 
sada al  calzoncillo ;  remiendo  á  la  espalda  del  cha- 
leco ;  zurcido  á  la  pechera  de  la  camisa;  refuerzo  á 
un  ojal;  cepillo  y  saliva  á  esta  mancha;  estirón  y 
puñetazo  á  aquella  arruga;  reposición  de  jaretas... 
y  para  todo  ello ,  en  atención  á  la  trasparencia  y 
esencial  debilidad  de  las  prendas,  un  pulso  y  un 
equilibrio  en  los  movimientos  como  si  se  anduviera 
con  telas  de  araña  ó  panes  de  dorar.  Esto ,  por  lo 
que  hace  á  Verónica. 

Don  Robustiano,  por  su  parte,  frotaba  las  botas 
con  parvidades  de  tocino ;  las  ponia  al  sol  dos  ó  tres 
dias ,  y  cuando  ya  las  hallaba  flexibles  y  á  su  gus- 
to ,  golpe  de  cepillo  y  betún ,  hasta  que  corrían  por 
su  pellejo  enjuto  mares  de  sudor  y  asomaba  al  de 
las  botas  un  destello  vergonzante  y  ruboroso  de 
lustre.  Examinaba  pieza  á  pieza  todas  las  de  la  mon- 
tura de  su  jamelgo,  y  afirmaba  con  bramante  en- 
cerado las  flaquezas  de  aquellos  achacosos  viejos 
restos  de  mejores  dias;  pero  en  lo  que  echaba  todas 
sus  fuerzas  y  ponia  los  cinco  sentidos ,  era  en  bru- 
ñir las  armas  de  su  casa  esculpidas  en  las  placas 
enmohecidas  del  frontalete  y  del  pretal,  y  en  las 
abrazaderas  de  los  estribos  de  celemín.  Unmoceton, 
hijo  de  un  rentero  suyo,  que  al  dia  siguiente  había 
de  servirle  de  paje,  ó  espolique,  se  encargaba  de  ras- 
car con  un  par  de  garojos  la  encrespada  pelambre 
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del  rocín  que,  pastando  siempre  á  su  libertad ,  como 
ya  se  ha  dicho ,  estaba  hecho  una  miseria  á  fuerza 
de  revolcarse  en  el  polvo  y  en  el  barro  de  las  ca- 
llejas. 

Al  amanecer  se  levantaba  Don  Robustiano  el  dia 
destinado  al  viaje:  daba,  por  extraordinario,  un 
pienso  de  maíz  al  penco ;  le  ensillaba ,  colocaba  en 
sus  respectivos  sitios  las  alforjas  y  la  capa,  y  de- 
jando las  bridas  preparadas  junto  al  pesebre,  mien- 
tras con  los  granos  en  él  diseminados  se  regodeaba 
el  manso  bruto,  se  vestia  pausada  y  escrupulosa- 
mente con  las  galas  que  conocemos,  tomaba  un 
huevo  pasado  por  agua ,  y  después  que  almorzaba 
en  la  cocina  un  torrezno  el  espolique  vestido  de  dia 
de  fiesta  y  con  la  chaqueta  al  hombro ,  bajaban  am- 
bos al  corral.  Allí  se  embridaba  el  caballo ,  daba 
Don  Robustiano,  por  via  de  prueba,  un  par  de  ti- 
rones á  las  cinchas ,  y,  calzando  una  espuela  en  el 
pié  derecho  y  santiguándose  luego  tres  veces,  de- 
cía al  paje,  puesto  ya  en  actitud  de  montar: 

— Cuidado  con  olvidarse  de  los  requisitos  de  cos- 
tumbre; sobre  todo,  á  la  llegada  al  parador.  Allí, 
ya  lo  sabes ,  fuera  el  sombrero  y  en  seguida  mano 
al  estribo  y  al  bocado.  Yo,  aunque  viejo,  soy  bas- 
tante ágil ,  y  si  no  hay  correspondencia  y  auxilio 
en  los  movimientos ,  puedo  llevarme  detrás  la  silla 
al  desmontar :  y  ¡  á  fé  que  haria  la  triste  figura  un 
hombre  de  mis  circunstancias  rodando  por  el  suelo 
á  los  piés  de  su  caballo!  Por  lo  demás,  distancia 
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respetuosa  siempre...  y  lo  que  te  he  repetido  mil 
veces. 

Y  esto  tan  repetido  era  que  mientras  caminasen 
por  callejas  ó  sierras  solitarias,  podia  permitirse  el 
paje  tal  cual  interpelación  ó  advertencia  familiar  á 
su  amo ;  pero  que  se  guardase  muy  bien  de  hacerlo 
y  de  no  observar  la  más  rigorosa  compostura  cuan- 
do atravesasen  barriadas  ó  caminos  reales.  Sólo  en 
casos  muy  apurados  le  concedia  el  derecho  de  in- 
terpelarle en  público ,  y  eso  con  tal  que  no  omitiese 
el  prévio  Señor  Don,  en  cuya  exigencia  no  hubiera 
hallado  nada  que  reprochar  el  mismo  ilustre  paisa- 
no suyo,  el  famoso  Don  Pelayo,  Infanzón  de  la 
Vega. 

\  Y  era  cosa  de  admirar  cómo  cabalgaba  Don  Ro- 
bustiano!  Erguido,  cerrada  sobre  el  muslo  la  dies- 
tra mano ,  las  riendas  en  la  izquierda  á  la  altura 
del  estómago,  las  cejas  arqueadas  y  los  labios  con- 
traidos ,  impasible  á  todo  cuanto  á  su  lado  ocurriese, 
atento  sólo  á  devolver  los  saludos  que  le  dirigían 
los  transeúntes;  hundido  hasta  la  cintura  entre  la 
capa  arrollada  en  el  arzón  delantero  y  las  alforjas; 
fijando  alguna  vez  los  ojos  fruncidos  en  el  rígido 
cuello  de  su  cabalgadura,  y  dándose  aires  de  in- 
quietud por  los  desmanes  fogosos  de  ella ,  como  si 
capaz  fuese  de  permitirse  tanto  lujo  de  vigor.  A  una 
vara  del  estribo  izquierdo  marchaba  el  espolique 
con  su  chaqueta  y  el  paraguas  del  amo  al  hombro, 
al  mismo  trote  pausado  y  monótono  del  rocin. 
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En  tal  guisa,  parándose  á  respirar  á  la  sombra 
de  este  castaño ,  bebiendo  el  mozo  un  trago  de  lo 
fresco...  en  la  fuente  de  más  allá,  llegaban  al  punto 
prefijado,  del  que  necesariamente  habían  devolver 
á  casa  ántes  que  el  sol  se  ocultase ;  pues  el  sola- 
riego, ni  por  razón  de  alcurnia  ni  de  carácter,  osa- 
ba caminar  de  noche,  inerme  y  solo,  ó  poco  ménos. 

Era  de  rigor  entre  los  hombres  de  su  importan- 
cia volver  con  las  alforjas  llenas.  Don  Robustiano 
las  atacaba  de  lechugas,  ó  de  cualquier  otro  vegetal 
parecido  que  costando  poco  abultase  mucho. 

Sus  expansiones  con  Verónica  durante  muchos 
dias  después  de  la  expedición  y  á  propósito  de  ella, 
eran  del  siguiente  jaez : — ¿Por  qué  me  miraria  tanto 
un  lechuguino  que  hallé  en  tal  punto?  Quizá  me 
conociera.  Lo  mismo  me  sucedió  con  unos  persona- 
jes que  iban  en  coche :  hasta  sacaron  la  cabeza  para 
verme  mejor.  —  Creí  conocer  á  una  dama  que  via- 
jaba en  jamugas. — Me  pareció  á  lo  léjos  bastante 
deteriorada  la  casa  de  los  de  Tal. — De  los  siete  que 
comimos  en  la  mesa  redonda ,  tres  debian  ser  títu- 
los: uno  de  ellos  me  hizo  plato  ;  los  demás  me  pa- 
recieron gentezuela  de  poco  más  ó  ménos...  Por 
cierto  que  ahora  se  gastan  unos  carranclanes  que 
con  ellos  parecen  títeres  los  hombres:  el  marqués 
que  comia  á  mi  derecha  tenia  uno. — En  el  pueblo 
de  Cual  se  está  levantando  un  palacio:  supuse  que 
le  harian  los  de  X...  pero  se  me  dijo  que  le  fabrica- 
ba ¡pásmate!  un  rematante  de  arbitrios... 
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Si  el  viaje  había  sido  á  Santander ,  los  comenta- 
rios subsiguientes,  aunque  del  mismo  género,  eran 
más  minuciosos,  y  jamás  se  le  olvidaba  contar  que, 
merced  á  su  destreza,  el  caballo  galopó  muy  er- 
guido al  salir  por  la  Alameda,  á  consecuencia  de  lo 
cual  todo  el  sefwrio  que  en  ella  paseaba  se  le  quedó 
mirando,  y  muchos  personajes  le  saludaron,  entre 
ellos  uno  que  llevaba  bastón  con  borlas  y  que ,  en 
su  concepto,  debia  ser  el  Intendente. 

Creo  que  el  lector,  con  lo  que  apuntado  dejo 
hasta  aquí,  tiene  cuanto  necesita  para  conocer, 
algo  más  que  superficialmente,  al  nobilísimo  Don 
Robustiano.  En  esta  inteligencia  omito  de  buen 
grado  otros  muchos  detalles  que  áun  pudieran 
añadirse  al  bosquejo.  Pues  bien,  este  personaje,  en 
la  ocasión  en  que  yo  le  exhibo  y  tal  como  ustedes 
le  han  visto,  era  feliz.  Y  quiero  que  así  conste,  por 
si  de  los  pormenores  referidos  no  se  desprendiese 
muy  clara  semejante  felicidad  que,  dicho  sea  de 
paso,  no  debe  chocar  á  nadie  que  se  fije  un  poco 
en  las  condiciones  morales  del  solariego. 

«Las  revoluciones,  el  materialismo  grosero  de 
la  época»,  aboliendo  los  derechos  y  las  preeminen- 
cias que  llenaron  las  escarcelas  y  los  graneros  de 
sus  mayores,  barrieron  hasta  el  polvo  de  sus  per- 
gaminos, sobre  los  que  ya  no  fiara  el  siglo  una  pe- 
seta, y  dejaron  limitado  el  sosten  de  su  grandeza 
al  miserable  producto  del  exiguo  mayorazgo,  cas- 
tigado en  la  miés  por  la  cizaña  y  el  pan  de  cuco,  y 
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en  el  hogar  por  el  orin  y  la  polilla.  Pero  áun  su 
vanidad  era  independiente ;  áun  no  habia  tenido 
que  humillarla  delante  de  ningún  villano  en  soli- 
citud de  un  mendrugo  para  acallar  el  hambre;  áun 
el  árbol  venerando  de  la  familia  se  ostentaba  vir- 
gen, sin  el  mejor  injerto  de  leña  grosera  ;  áun  la 
piqueta  revolucionaria  no  habia  profanado  los 
enhiestos  escudos  de  su  morada...  en  una  palabra, 
Don  Robustiano  tenia  pura  la  sangre  de  su  linaje, 
pan  para  nutrirse  y  casa  blasonada  que  le  presta- 
ba abrigo  en  el  invierno  y  sombra  en  el  verano. 
Es  decir,  tenia  cuanto  un  pobre  de  su  alcurnia,  de 
sus  ideas  y  de  su  carácter  podia  apetecer  en  los 
tiempos  que  corrían,  y  en  ello  fundaba  su  mayor 
vanidad. 


II. 


Toribio  Mazorcas  (a)  Zancajos,  era  en  figura,  en 
carácter,  en  alcurnia  y  en  fortuna  el  vice-versa  de 
su  convecino  Don  Robustiano:  chaparro,  mofletu- 
do ,  con  las  piernas  formando  un  paréntesis  ama- 
zacotado y  borroso ,  como  le  hiciera  un  niño  sobre 
la  pared  mojando  un  dedo  en  el  tintero  de  su  pa- 
dre ,  imperfección  de  la  cual  le  procedía  el  mote 
que  llevaba;  risueño  y  hablador,  plebeyo  porto- 
dos  cuatro  costados  y  rico.  Fuése  en  sus  moceda- 
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des  á  probar  suerte  en  Andalucía,  y  allí,  fregando 
la  mugre  del  mostrador  de  un  amo  avaro  y  cruel, 
supo  ahorrar  y  aprender  lo  suficiente  para  estable- 
cerse de  cuenta  propia  en  una  taberna  al  cabo  de 
algunos  años  de  esclavitud  y  de  sufrimientos  in- 
decibles. Poco  á  poco  la  taberna  llegó  á  ser  bode- 
ga; y  cuando  el  jándalo  cumplió  medio  siglo,  po- 
día alabarse  de  contar  muchos  ménos  años  que 
pares  de  talegas.  Entónces  se  vino  á  la  Montaña 
con  ánimo  de  no  volver  á  salir  de  ella ,  y  á  los  po- 
cos meses  de  instalado  en  su  casa  perdió  la  com- 
pañera que ,  con  poco  amor  y  escasa  inclinación, 
habia  tomado  en  el  mismo  pueblo  durante  una  de 
sus  primeras  breves  visitas  á  él.  —  Generalmente 
se  daba  una  vuelta  por  la  tierruca  cada  cuatro  años. 
— Al  hallarse  viudo  y  rico,  pasóle  por  la  mollera 
la  idea  de  volver  á  casarse  más  á  su  gusto ;  pero 
tomando  con  calma  el  consejo  de  su  propia  expe- 
riencia ,  desistió  fácilmente  de  su  empresa  temera- 
ria y  se  consagró  desde  luego  con  toda  decisión  al 
cuidado  de  sus  muchas  haciendas  y  al  de  un  hijo 
que  le  quedaba,  muchachon  de  diez  y  ocho  años, 
fresco ,  rollizo ,  esbelto ,  buen  mozo  en  toda  la  ex- 
tensión de  la  palabra,  y  no  tonto  ni  de  mal  carác- 
ter, aunque  algo  resabiado  por  el  casi  abandono 
en  que  habia  vivido  cuando  más  necesitaba  freno 
y  dirección ,  mientras  su  padre  se  hallaba  en  Sevi- 
lla más  apegado  al  interés  de  la  bodega  que  al  re- 
cuerdo de  su  familia.  Fluctuó  el  rico  Mazorcas 
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entre  enviarle  á  Andalucía  á  continuar  allí  explo- 
tando su  ya  morrocotudo  filón  de  riqueza,  ó  ca- 
sarle de  golpe  y  porrazo  con  una  muchacha  que 
valiera  la  pena,  con  objeto  de  que  se  encargase  de 
la  dirección  de  las  labranzas  que  aquí  poseía  el 
afortunado  jándalo;  pero  temiendo  que  la  inexpe- 
riencia del  joven  diese  al  traste  en  pocos  dias  con 
las  botas  amontonadas  á  fuerza  de  tantos  sudores, 
y  por  otra  parte,  cansado  ya  de  bregar  con  vacas, 
salladoras  y  rozadores ,  y  anheloso  de  verse  algún 
dia  rodeado  de  familia  decente,  fina  y  de  principios. 
se  decidió...  por  enviar  á  Antón  (así  se  llamaba  el 
chico)  á  Santander  á  un  colegio  de  los  caros,  con 
el  fin  de  que  allí  se  puliese,  desasnase  y  civiliza- 
se ,  para  dar  comienzo  en  él  al  plan  de  restaura- 
ción que  se  proponía  con  respecto  á  su  descenden- 
cia. El  tal  chico,  sin  parar  mientes  en  la  talla  de 
granadero  que  ya  medía ,  y  guiado  sólo  de  su  afán 
de  salir  á  ver  mundo  y  gastar  como  un  señor  al- 
gunos cuartos,  aceptó  el  compromiso  y  se  instaló 
en  la  capital  como  su  padre  quería.  Pero  ántes  de 
un  mes  se  convenció  de  que  no  estaba  ya  su  ma- 
dera para  tarrañuelas,  ni  su  talle  para  la  desgar- 
bada y  exigente  levita.  Con  ella  era  un  facha  que 
excitaba  la  risa  en  los  paseos ,  mientras  que  con  el 
traje  corto  y  desahogado  se  llevaba  detrás  de  sí  los 
ojos  de  las  muchachas.  En  vista  de  lo  cual  se  vol- 
vió al  pueblo  y  se  decidió  á  no  salir  más  de  él,  ni 
de  su  condición  de  labrador,  como  sus  abuelos, 
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aunque  con  todas  las  ventajas  y  comodidades  de 
que  podia  rodearle  la  posición  de  su  padre. 

Como  éste,  y  tal  vez  por  la  propia  causa,  no  me- 
cía gran  cosa  con  las  mozas  de  aparejo  redondo 
tratándose  de  elegir  una  para  perpétua  compañe- 
ra, le  g-ustaban  más  las  de  alto  copete,  no  muy 
emperegiladas  y  pizpiretas  como  las  que  él  había 
visto  en  las  alamedas  de  Santander,  sino  las  mo- 
destas y  recatadas  que ,  sin  dejar  de  ser  señoras 
desde  sus  principios  y  sin  carecer  de  un  interesante 
personal,  sabian  ser  amas  de  su  casa.  Yhé  aquí  el 
camino  por  el  cual  encarriló  el  demonio  al  hijo  del 
plebeyo  Zancajos  para  hacerle  ir  á  parar  con  sus 
pensamientos,  sin  apenas  darse  cuenta  de  ello, 
nada  ménos  que  á  la  hija  del  org-ulloso  Don  Robus- 
tiano  Tres-Solares  y  de  la  Calzada,  que  estaba  bien 
léjos  de  presumirse  tamaño  desaguisado  á  su  es- 
tirpe solariega. 

Y  no  se  sorprenda  el  lector,  que  ya  conoce  el  re- 
trato de  Verónica,  del  g-usto  del  jóven  Antón,  así 
en  cuanto  á  lo  físico  como  á  lo  moral  del  objeto  de 
sus  deseos.  Verónica,  físicamente  estudiada,  sería 
en  el  teatro  ó  en  los  salones  de  nuestras  cultas  ca- 
pitales una  mujer  de  seg-uro  desagradable  á  los 
ojos  de  un  hombre  avezado  á  saborear  los  afeites 
y  la  voluptuosidad  de  las  jóvenes  de  buena  socie- 
dad ;  pero  colocada  en  una  aldea  entre  mocetonas 
de  anchas  y  pesadas  caderas,  de  tostadas  mejillas 
y  de  torpes  y  varoniles  movimientos,  no  podia  mé- 
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nos  de  inspirar  codicioso  interés  con  su  cutis  páli- 
do, su  pelo  rubio  y  sus  manos  blancas  y  pequeñas. 
La  hija  de  Don  Robustiano ,  bajo  este  aspecto,  era, 
relativamente  á  lo  que  la  rodeaba,  una  filigrana, 
una  cosa  fina ,  materialmente  hablando ;  y  en  sien- 
do una  cosa  fina  en  estas  aldeas ,  ya  tiene  cuantos 
títulos  necesita  para  captarse  el  deseo  y  hasta  la 
envidia  de  los  aldeanos.  Lo  fino  es  para  ellos  el 
prototipo  de  lo  bello.  Por  otra  parte ,  Verónica  era 
señora  por  herencia  y  no  piojo  resucitado,  como  lo 
atestiguaban  cien  testimonios  irrecusables ;  cuya 
sola  cualidad  basta  y  sobra  para  inspirar  á  las  gen- 
tes sencillas  una  más  que  regular  consideración. — 
Por  lo  que  hace  á  sus  prendas  morales ,  ni  Antón 
las  conocia,  ni  aunque  las  conociera  hubiera  sido 
capaz  de  apreciarlas  con  su  falta  de  mundo. 

Lo  cierto  es  que  el  hijo  de  Toribio  Mazorcas,  em- 
pezando por  mirar  con  átencion  las  dotes  persona- 
les de  Verónica  yv  por  recrearse  en  el  exámen  de 
las  aristocráticas,  concluyó  por  cobrar  á  la  hija  de 
Don  Robustiano  un  verdadero  interés. 

Tanto,  que  habló  á  su  padre  del  asunto;  y  como 
daba  la  feliz  casualidad  que  Zancajos  no  miraba 
sin  cierta  envidia  el  sitial  de  preferencia  en  la  Igle- 
sia y  los  blasones  del  palacio ,  por  más  que  muchas 
veces  se  hubiese  reido  de  las  hinchadas  pretensio- 
nes de  su  noble  convecino,  léjos  de  combatir  las 
inclinaciones  de  Antón,  le  prometió  apoyárselas 
con  la  mejor  voluntad. 
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Así  las  cosas  ,  un  domingo  volvía  Verónica  de 
misa,  sola,  porque  Don  Kobustiano  se  habia  que- 
dado en  la  sacristía  á  saludar  al  señor  cura.  Iba, 
como  de  costumbre,  á  un  paso  más  que  regular  y 
sin  otro  pensamiento  que  el  de  llegar  á  casa  cuanto 
antes,  pues  en  fuerza  de  vivir  en  oscura  reclusión 
habia  cobrado  miedo  hasta  á  la  luz  y  al  aire  de  la 
libertad.  Ya  doblaba  el  ángulo  de  un  muro  de  la 
calleja  por  donde  marchaba  y  podia  distinguir 
hasta  los  clavos  de  su  portalada ,  cuando  se  halló 
frente  á  frente  con  el  hijo  de  Mazorcas. 

Vestía  el  esbelto  chico  su  mejor  ropa,  luciendo 
en  cada  bolsillo  de  su  finísima  chaqueta  un  pa- 
ñuelo de  seda,  cuyos  picos  caían  por  fuera,  como  á 
la  casualidad,  pero  en  rigor  con  mucho  estudio; 
calzaba  ajustados  zapatos  de  becerro  en  blanco  con 
trencillas  verdes,  medio  cubiertos  por  la  ancha  y 
graciosa  campana  de  un  pantalón  de  satén  color 
de  caramelo;  prendía  con  dos  gemelos  de  oro  el 
ancho  y  almidonado  cuello  de  su  camisa  de  batista 
de  bordada  pechera,  ocultando  la  mitad  de  los 
primores  de  ésta  entre  las  solapas  de  un  chaleco 
de  terciopelo  azul  con- bandas  carmesí,  y  cubría  su 
cabeza  con  un  sombrero  de  copa,  bajo  cuyas  alas 
asomaban  sobre  las  sienes  dos  grandes  rizos  de 
pelo  negro  y  lustroso. 

Al  hallarse  Antón  enfrente  de  Verónica  se  des- 
cubrió respetuosamente,  y  cediéndole  galante  los 
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morrillos  que  en  aquel  sitio  pudieran  llamarse 
acera,  dijo  con  voz  no  muy  segura: 

— Muy  buenos  dias,  señora  Doña  Verónica. 

Ésta,  sin  levantar  su  vista  del  suelo ,  pero  acele- 
rando más  el  paso  que  llevaba,  contestó  con  la  ma- 
yor indiferencia: 

—  Buenos  dias  ,  Antón. 

Y  Antón ,  revolviendo  el  sombrero  entre  sus  ma- 
nos, la  vió  alejarse  algunas  varas,  luchando  entre 
sus  deseos,  su  turbación  y  el  recelo  de  no  volver 
á  hallar  ocasión  tan  propicia.  Pero  bien  pronto,  ha- 
ciendo un  supremo  esfuerzo  durante  el  cual  se 
cambiaron  veinte  veces  los  colores  de  su  cara,  se 
decidió  por  lo  que  más  le  intesesaba  y  avanzó  hácia 
la  solariega,  atreviéndose  á  llamarla  bastante  recio; 

—  ¡  Doña  Verónica! 

No  hubieran  hecho  más  efecto  en  la  hija  de  Don 
Robustiano  dos  banderillas  de  fuego  que  esta  inter- 
pelación del  hijo  de  Toribio  Mazorcas.  En  un  ins- 
tante asaltaron  su  mente  aprensiva  los  temores  más 
extraños;  y  no  teniendo  formado  el  mejor  concepta 
de  la  conducta  de  Antón,  hasta  le  creyó  capaz  de 
asesinarla  allí  mismo.  En  consecuencia,  léjos  de 
responder  al  llamamiento,  apretó  más  y  más  el 
paso  que  estuvo  á  pique  de  llegar  á  carrera.  Pero 
Antón  se  había  resuelto  á  no  dejar  la  empresa  una 
vez  metido  en  ella.  Avanzó,  pues,  hasta  ponerse  al 
lado  de  la  fugitiva,  y  le  dijo  dulcificando  la  voz. 
cuanto  le  fué  dable : 
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— Tengo  que  pedir  á  usted  un  favor. 

Entónces  Verónica  no  pudo  ménos  de  detenerse. 
Trató  de  combatir  su  turbación ,  y  retorciendo  los 
picos  de  la  mantilla  entre  sus  manos  convulsas  y 
pálida  como  la  muerte: 

— ¿Un  favor...  á  mí?  —  dijo,  entre  desaborida  y 
asustada. 

— A  usted,  sí  señ..., —  respondió  Antón  sin  poder 
pasar  de  la  ñ ,  porque  la  emoción  le  atascó ,  como 
un  tarugo ,  la  garganta.  • 

Dió  nuevas  vueltas  al  sombrero  entre  sus  manos, 
miró  á  Verónica  y  después  á  los  morrillos  de  la  ca- 
lleja, y  en  seguida  al  cielo ,  y  luégo  á  cada  uno  de 
los  treinta  y  dos  vientos  de  la  rosa ,  hasta  que  por 
fin,  logrando  tragar  el  tarugo,  rompió  á  hablar  de 
esta  manera: 

— Yo,  Doña  Verónica,  presunto  el  respeto  que- 
Dios  manda  y  que  usted  me  contribuye,  porque  se 
lo  merece ,  quería  decir  á  usted  ahora  lo  que...  va- 
mos ,  lo  que  ya  la  hubiera  dicho  más  de  cuatro  ve- 
ces al  habérseme  acomodado  tan  buena  proximidad 
como  esta...  La  verdad  es,  señora  Doña  Verónica, 
tomando  el  intento  con  el  arrodeo  del  caso ,  que  yo 
no  estoy  de  lo  más  convenido  ni  amoldado  al  gentío 
del  pueblo;  y  ya  que  mis  medios  me  lo  permiten, 
quería  transigir  á  mi  gusto  y  proporcionarles  co- 
menencias....  Usted  por  sus  principios  de  naci- 
miento y  finura  de  personal...  Vamos  al  decir...  que 
sh..  yo... 
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Y  aquí  volvió  á  anudársele  la  garganta. 

A  Verónica  le  rodaban  las  gotas  de  sudor  por  su 
cara,  cada  vez  más  lívida  y  descompuesta. 

Antón ,  tras  unos  momentos  de  silencio ,  durante 
los  cuales  se  repuso  algún  tanto,  continuó: 

— Quiero  decir  que ,  como  tengo  bienes  de  fortu- 
na y  no  soy  bebedor  ni  pendenciero  ni  amigo  de 
rondar  las  hijas  del  vecino,  creo...  sin  que  esto  sea 
menosprecio  y  me  esté  mal  el  decirlo,  creo  que... 
vamos ,  no  son  quién  para  mí  las  mozas  del  lugar, 
llamado  á  contraer  enuncias  el  dia  de  mañana... 
Porque,  Doña  Verónica,  á  mí  me  dió  Dios  un  cora- 
zón muy  blando  de  su  natural  y  un  poco  de  sen- 
tido acá  á  mi  manera,  y  pienso  que  con  esto  y  los 
cuatro  cuartos  que  uno  tiene  puede ,  si  á  mano  vie- 
ne, declinar  á  una  miaja  de  finura  y  cortesía  que 
le  consuele  en  una  inclemencia...  Por  otra  parte, 
no  dejo  de  conocer  que  he  descuidado  bastante  los 
principios  gramaticales  de  colegio  y  demás,  porque 
mi  padre  se  acordó  ya  muy  tarde  de  que  yo  era  más 
rico  de  lo  conveniente  para  bregar  con  los  terrones 
como  un  pelifustran  de  tres  al  cuarto;  pero  si  re- 
flexiono que  tengo ,  como  he  dicho ,  medios  para 
manutenciar  á  una  señora  en  todos  sus  requisitos, 
y  genial  para  contemplarla  como  á  los  oros  de  la 
Arabia,  con  tal  que  ella  se  contrapunte  siempre  en 
las  circunferencias  del  temor  de  Dios  y  de  la  buena 
ley  á  mí ,  creo  que  bien  puedo ,  sin  ofender  á  nadie, 
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echar  un  memorial  en  este  respetive...  ¿No  es  ver- 
dad, Doña  Verónica? 

— Me  parece  que  sí, — tartamudeó  maquinalmente 
ésta,  que  ya  i}0  sabia  dónde  poner  el  cuerpo  ni  la 
vista  y,  en  fuerza  de  tirar  de  los  picos  de  la  man- 
tilla, habia  hecho  de  ella  un  turbante  tunecino. 

Antón ,  después  de  limpiarse  el  sudor  con  uno  de 
sus  dos  pañuelos  de  seda,  continuó: 

— Pues  bueno ;  en  contingencia  de  estas  razones 
y  sin  más  ites  ni  consonancias,  sépase  usted,  Doña 
Verónica ,  que  lo  que  yo  quiero  con  todas  las  ánsias 
de  la  cortesía  es...  casarme  con  usted. 

Tres  sacudidas  sintió  Verónica  en  su  corazón ;  tres 
sacudidas  que  le  produjeron  en  los  oidos  como  tres 
cañonazos ,  y  en  seguida  se  le  cubrió  la  cara  de  un 
color  más  encendido  que  el  del  paraguas  de  su  pa- 
dre. Jamás  se  habia  visto  en  otra  el  pálido  sem- 
blante de  la  solariega.  Sin  embargo,  téngase  en 
cuenta  que  no  era  rubor  todo  lo  que  relucía.  Lo 
inesperado  de  la  declaración ,  el  sitio  en  que  se  le 
hacia,  la  novedad  del  lance  y  el  orgullo  de  raza  un 
si  es  no  es  agraviado,  contribuyeron  no  poco  á  pro- 
ducir el  fuego  que  al.  cabo  lograba  inflamar  una 
vez  aquel  gélido  organismo. 

Antón,  que  al  soltar  la  andanada  habia  bajado  la 
vista  al  suelo ,  como  si  se  asustara  de  su  propio  atre- 
vimiento ,  osó  levantarla  hasta  la  altura  de  la  cara 
de  Verónica  precisamente  en  el  instante  en  que 
ésta  llegaba  al  colmo  de  su  inflamación ,  digámoslo 
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así...  Y,  lectores,  preciso  es  confesar  que  á  la  hija 
de  Don  Robustiano  le  iba  el  rubor  á  las  mil  mara- 
villas :  ¡de  veras  que  estaba  guaba  con  las  mejillas 
coloradas ! 

Al  conocerlo  así  Antón,  no  pudiendo  contener  la 
expansión  de  su  entusiasmo,  exclamó,  dando  al 
mismo  tiempo  dos  puñetazos  al  sombrero  que  siem- 
pre conservaba  respetuosamente  en  la  mano : 

—  ¡Doña  Verónica,  dígame  usted  que  sí...  ó  me 
solivianto!! 

No  sé  qué  entendería  Verónica  por  soliviantarse 
en  aquel  caso ;  pero  es  indudable  que  la  palabra,  y 
también  algo  la  acción  que  la  acompañó,  acabaron 
de  desconcertarla...  precisamente  en  el  instante 
en  que  Don  Robustiano  doblaba  el  ángulo  de  la  ca- 
lleja. Verle  la  atortolada  muchacha,  palidecer  hasta 
lo  de  costumbre ,  escapar  hácia  la  portalada  y  cer- 
rarla detras  de  sí,  dejando  al  entusiasmado  Antón 
con  la  boca  abierta  y  los  ojos  echando  lumbre,  fué 
cosa  de  un  solo  instante. 

Pero  Don  Robustiano  la  vió,  y  en  el  acto  dedujo, 
así  de  su  huida  como  de  la  actitud  de  Antón,  que 
allí  habia  pasado  algo  extraordinario.  En  conse- 
cuencia acortó  su  ya  bien  lenta  marcha  y  comenzó 
á  hacer  el  molinete  con  su  bastón.  Al  llegar  junto 
al  hijo  de  Mazorcas  hundió  la  barbilla  en  los  abis- 
mos de  su  corbatín,  doblando  el  cuerpo  hácia  atrás 
al  mismo  tiempo,  y  miró  al  chico  frunciendo  el  en- 
trecejo. Entónces  reparó  Antón  en  el  solariego;  pú- 
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sose  encendido  como  un  tomate  maduro,  y  apar- 
tándose á  un  lado  saludó  respetuosamente  á  Don 
Robustiano;  pero  éste,  sin  dejar  de  mirarle  ni  de 
hacer  el  molinete,  continuó  marchando  inalterable 
y  silencioso  hácia  su  casa. 

Al  entrar  en  ella  y  antes  de  cerrar  la  portalada, 
exclamó  con  acento  melodramático: 

— ¡  Sol  de  mi  estirpe !  ¿habrá  osado  mirarte  frente 
á  frente  ese  baldragas? 

Era  por  carácter  Don  Robustiano,  como  se  ha 
visto ,  suave ,  apacible  y  bondadoso  hasta  el  extre- 
mo de  que  á  su  lado  no  hubiera  habido  un  pobre 
si  sus  recursos  le  hubieran  permitido  ser  pródigo. 
Ni  las  indispensables  rencillas  de  vecindad,  ni  los 
manejos  del  ayuntamiento,  nada  de  cuanto  consti- 
tuye el  interés  y  la  comidilla  favorita  de  la  gente 
de  estas  aldeas,  lograba  sacarle  de  su  serena  digni- 
dad ;  pero  que  oyese  anteponer  un  Don  al  nombre 
de  un  plebeyo ;  que  viese  vestido  con  una  prenda 
dos  dedos  más  larga  que  la  chaqueta  á  un  rústico 
labrador;  que  entrase  en  aprensión  de  que  el  veci- 
no A  ó  B  no  le  habia  saludado  al  pasar  con  la  debi- 
da consideración,  ó  que  tal  otro  se  habia  reido  del 
marabú  de  su  hija  ó  del  escudo  de  su  portalada...  ya 
no  dormia.  Que  se  atreviese  alguno  á  sostener  que 
cuatro  miserables  onzas  de  oro  valian  más  ó  eran 
más  dignas  de  respeto  que  todos  los  empolvados 
pergaminos  del  más  empingorotado  infanzón  ;  que 
le  hiciesen  capaz  de  cruzar  con  su  sangre  noble  y 
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pura  la  borra  miserable  de  un  destripaterrones; 
que ,  como  una  provocación  á  su  augusta  pobreza, 
osase  un  villano  meterle  por  los  ojos  el  brillo  de  su 
riqueza  improvisada...  ya  se  ponia  trémulo  é  ira- 
cundo, y  era  capaz  de  arrojar  un  sillón  á  la  cabeza 
del  provocador.  Por  eso  odiaba  de  muerte  á  Toribio 
Mazorcas.  Zancajos  vivia  cerca  del  palacio  ,  en  una 
gran  casa  pintada  de  verde  y  amarillo,  con  récios 
muros  de  pulida  sillería  y  elegante  balconaje  de 
hierro ,  respirando  el  flamante  edificio  abundancia 
y  alegría  por  todas  partes.  La  contigüidad  de  esta 
casa  á  la  vieja ,  descolorida  y  vacilante  de  Don  Ro- 
bustiano ,  era  en  concepto  de  éste  un  reto  desver- 
gonzado y  continuo  á  su  rancia  dignidad.  Por  otra 
parte,  en  el  pueblo  era  conocido  el  rico  jándalo 
más  que  por  Zancajos  „  por  Don  Toribio ,  que  pór 
añadidura  era  bromista  y  risoton  como  unas  casta- 
ñuelas. ¿Cómo  habia  de  sufrir  en  calma  tan  irritan- 
tes provocaciones  el  fanático  solariego? 

Juzgúese  ahora  de  lo  que  pasaria  por  sus  aden- 
tros cuando  sorprendió  á  Verónica  con  el  hijo  de 
Mazorcas  en  pecaminosa  plática  ,  según  las  señas. 

No  bien  entró  en  casa ,  sin  detenerse  en  su  alco- 
ba á  quitarse  el  sombrero  y  mudarse  el  casaquin  se 
dirigió  al  salón  de  Ceremonias ,  tomó  asiento  en  el 
sillón  central  y  llamó  con  voz  terrible  á  Verónica. 

Esta,  que  temiéndose  algo  grave  andaba  trémula 
y  despavorida  de  rincón  en  rincón  desde  que  ha- 
bia llegado  á  casa,  acudió  al  llamamiento  de  su 
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padre  con  la  cabeza  caída  sobre  el  pecho  y  las  ma- 
nos cruzadas  sobre  el  delantal. 

— Míralos  frente  á  frente,  —  le  dijo  Don  Robus- 
tiano  señalando  á  los  dos  retratos  de  la  pared. 

Verónica  obedeció;  y  por  cierto  muy  satisfecha 
de  que  no  se  le  exigiese  más. 

— Esa  impasibilidad  me  tranquiliza  algún  tanto, 
— pensó  Don  Robustiano. — Y  añadió  en  voz  alta: 

— Al  volver  de  misa  te  he  sorprendido  en  la  ca- 
lleja con  ese  ganapán  grosero ,  hijo  del  aún  más 
rústico  jumento  de  oro,  Toribio  Mazorcas...  Al  ver- 
me, tú  huíste  despavorida  y  él  se  quedó  hecho  un 
bestia...  Todo  esto  es  muy  grave,  Verónica,  y  me 
vas  á  decir  lo  que  significa. 

Y  Verónica  sintió ,  por  segunda  vez  en  el  dia  y 
en  la  vida,  arderle  la  cara.  Bajóla  aún  más,  pero 
no  contestó  una  palabra. 

—  ¡Qué  significa  todo  eso,  repito! — añadió  Don 
Robustiano. 

— Nada,  señor  padre , — contestó  al  fin  la  hija  tar- 
tamudeando. 

—  ¡Ira  de  Dios!  ¿cómo  que  nada? 
— Nada,  señor  padre. 

—  ¡Celliscas  y  granizo!  ¿Y  esa  vergüenza  que  te 
vende?...  Si  nada  malo  has  hecho,  ¿porqué  corriste 
al  verme?  ¿Por  qué  ahora,  cuando  te  lo  pregunto, 
te  pones  encarnada? 

— Porque  como  su  merced  está  tan  enfadado  y 
es  esta  la  primera  vez  que  conmigo  le  sucede... 
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— Es  la  verdad:  jamás  te  he  reñido,  yeso  te  pro- 
bará la  magnitud  del  motivo  de  mi  cólera...  Así, 
pues,  habla  y  no  trates  de  engañarme:  ¿qué  ha 
sucedido  en  la  calleja? 

— Yo,  señor  padre,  verá  su  merced:...  venía  de 
misa,  sola,  porque  su  merced  se  quedó  hablando 
con  el  señor  cura...  y  viniendo  sola,  al  llegar  á  la 
esquina  del  solar  de  Toribio  pasó  su  hijo  y  me  dió 
los  buenos  dias...  Yo  seguí,  seguí  hácia  casa  sin 
reparar  en  él  siquiera...  cuando  vá  y  me  llama  con 
la  mayor  cortesía... 

—  ¡Fuego  divino! 

—  ¡Señor,  que  me  asusta  su  merced! 

—  ¡Cortesía!  ¡Cortesía!...  ¡Cortesía  un  zamarro 
como  ese!...  ¡Cortesía  ese  cerdo! 

— Sí,  señor,  con  mucha  cortesía... 

—  ¡  Acaba ! 

— Primeramente  me  dijo  que  tenia  que  pedirme 
un  favor...  y  por  eso  me  paré...  Entonces,  entónces 
me  habló  de  que  sus  sentimientos  por  arriba,  y  de 
que  su  riqueza  por  abajo...  y  que  yo...  y  mis 
prendas... 

—  ¡Truenos  y  relámpagos!  ¿Seria  capaz  ese  ga- 
mueso,  rascaboñigas,  de  decirte  galanteos...  á  tí, 
á  la  nieta  de  cien  nobles? 

—  ¡Jesús  María,  señor  padre,  si  su  merced  se 
enfada  tanto!... 

—  ¡Habla!  ¿Qué  sucedió  al  cabo? 

—  Pues  nada,  señor  padre,  que...  me  habló...  yo 
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no  sé  de  qué...  porque  la  verdad  es  que  no  le  en- 
tendí la  mitad  de  lo  que  me  dijo. 

—  ¡Pero  te  faltó! 

— No  lo  crea  su  merced,  señor  padre:  ni  una  vez 
siquiera  dejó  de  llamarme  Doña  Verónica. 

— Pues,  hombre,  hasta  el  extremo  de  negarte  el 
don ,  el  don  que  es  tuyo  por  derecho  divino ,  pudo 
haber  llegado  ese  pendejo...  Pero  vamos  adelante... 
¿Qué  más  pasó?  Apuesto  una  oreja  á  que  te  mani- 
festó algunas  pretensiones... 

Verónica,  al  oir  esto,  acabó  de  hundir  en  el  pe- 
cho su  cara  cada  vez  más  roja.  Don  Robustiano 
saltó  sobre  el  sillón  y  gritó  fuera  de  sí : 

—  ¡Rayos  y  centellas!  ¿No  lo  dije?  ¡Tú  la  has 
hecho  hoy,  Verónica! 

—  ¡Señor,  respondió  ésta  casi  llorando;  puedo  ju- 
rar á  su  merced  que  ni  siquiera  me  tocó  en  el  pelo 
de  la  ropa!... 

—  ¡Qué  ropa  ni  qué  pelo  ni  qué  doscientos  mil 
demonios!  Te  detuvo,  osó  mirarte  á  la  cara,  ha- 
blarte, decirte  chicoleos  como  á  una  tarasca  bar- 
daliega;  él,  un  panojo  hediondo,  un  rocin  inde- 
cente; á  tí,  mi  hija,  la  descendiente  de  un  real 
trinchante  y  de  cien  señores  de  primer  lustre.  ¿Qué 
más  agravio?  ¿Qué  más  profanación?  ¿Qué  más  in- 
famia? Pero  ya  se  vé ;  estamos  en  los  tiempos  de 
la  igualdad...  ¡  de  la  canalla,  digo  yo !  y  ya  no  hay 
picotas  ni  parrillas  para  los  villanos  insolentes  ni 
para  los  sacrilegos...  ¡Verónica!  tu  madre,  que 
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murió  al  echarte  al  mundo,  tu  noble,  tu  ilustre 
madre,  la  única  mujer  digna  en  estas  siete  comar- 
cas por  sus  títulos  de  nobleza,  de  unirse  á  mí;  tu 
madre,  digo,  note  dió  ese  ejemplo.  Hembra  deno- 
dada y  majestuosa,  purgó  como  buena  con  un  to- 
rozón y  tres  sangrías,  el  requiebro  francés  de  un 
soldado  de  Napoleón:  «chamante  femme»  (1)  la 
dijo  al  pasar  ,  y  ella ,  indignada,  aunque  sin  com- 
prender la  frase ,  á  la  vergüenza  de  aceptarla  pre- 
firió caer  desplomada  en  mis  brazos...  Pero  tú  no 
te  has  muerto  al  escuchar  la  escoria  inmunda  que 
te  arrojó  al  oido  ese  bodoque,  mal  criado  y  peor 
nacido...  Eres  hija  desnaturalizada,  has  prevari- 
cado y  no  te  quiero  ver  delante...  Véte ,  véte  léjos 
de  mí...  y  cuenta  que  no  te  pongo  á  pan  y  agua... 
porque  á  ello  estás  toda  la  vida. 

Verónica ,  sin  esperar  á  que  le  repitiera  su  pa- 
dre la  órden ,  sin  alzar  la  cabeza  y  pisando  corto  y 
menudito,  salió  del  gran  salón  y  no  se  detuvo  has- 
ta la  cocina. 

Cuéntase  que  Don  Robustiano  al  quedarse  solo 
cayó  de  hinojos  ante  los  retratos  de  sus  dos  ante- 
pasados ,  y  rodándole  las  lágrimas  por  sus  enju- 
tas mejillas ,  ofreció  á  las  roídas  imágenes  su  vida 
inmaculada  en  reparación  del  crimen  de  su  hija, 


(1)  Pronuncíelo  el  lector  como  está  escrito,  que  así  hacia  Don  Ro- 
hustiano. 
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seg-unél,  primera  demagoga  en  aquella  larg-a  y 
nobilísima  familia  de  conservadores. 


III. 

Cuatro  dias  necesitó  Verónica  para  poder  darse 
cuenta  de  los  extraordinarios  sucesos  que  le  habían 
ocurrido  en  media  hora.  Al  cabo  de  ese  tiempo ,  y 
cuando  ya  el  recuerdo  de  los  anatemas  de  su  padre 
no  la  hacia  estremecer,  analizando  en  todos  sus 
detalles  la  escena  con  Antón  en  la  calleja  llegó  á 
sacar  en  limpio : 

Que  su  vanidad  de  noble  no  se  resentía  ya  al  con- 
siderar la  falta  de  etiqueta  cometida  por  el  plebeyo 
Mazorcas,  en  el  hecho  de  haberla  detenido  y  reque- 
rido de  amores  á  la  faz  del  sol ; 

Que  habia  hecho  muy  mal  en  aturdirse  tanto  co- 
mo se  aturdió  al  escuchar  las  manifestaciones  de 
aquél,  y  mucho  peor  en  no  haberle  respondido  con 
un  poco  de  agrado ; 

Que  Antón  era  un  buen  mozo,  con  los  ojos  así,  y 
las  narices  de  tal  modo  y  la  boca  de  cual  otro. 

Que  todo  esto  lo  habia  visto  ella  sin  saber  cómo, 
pues  le  constaba  que  no  habia  mirado  una  vez  si- 
quiera al  chico  durante  su  conversación  con  él ,  ni 
hasta  entónces  se  habia  parado  jamás  á  conside- 
rarle tan  al  por  menor ; 
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Que  al  paso  que  se  borraban  de  su  memoria  con 
la  mayor  facilidad  las  iracundas  expresiones  de  su 
padre ,  las  respetuosas  y  suaves  de  Antón  se  le  ha- 
bian  grabado  en  ella  á  mazo  y  escoplo; 

Que  cuanto  más  examinaba  éstas  más  las  quería 
examinar  ,  y  cuanto  más  queria  examinarlas  más 
le  latia  el  corazón  y  le  zumbaban  los  oidos;  y  por 
último : 

Que  Antón  la  habia  dicho  que  consistia  su  felici- 
dad en  casarse  con  ella ,  lo  cual  significaba  que  la 
queria  de  veras. 

En  seguida  se  atrevió  á  pensar: 

Que  casarse  con  Antón  equivalía,  porque  Antón 
era  muy  rico ,  á  vestir  y  comer  todo  cuanto  apete- 
ciera; á  salir  de  estrecheces  y  privaciones;  á  reir 
como  todo  el  mundo ;  á  ser  el  ama  de  una  casa  lle- 
na de  ropa  nueva  y  firme ,  y  sobre  todo ,  á  dar  fo- 
mento, expansión  y  cuerpo  á  aquel  inexplicable 
sentimiento  que  por  primera  vez  experimentaba 
en  su  vida ;  aquel  rarísimo  no  sé  qué  que  la  hacia 
encontrar  algo  en  el  ruido  del  follaje,  en  el  curso 
del  agua ,  en  el  contacto  del  aire  y  en  la  luz  del  sol; 
algo  que  hasta  entónces  habia  pasado  en  la  natura- 
leza desapercibido  para  ella ; 

Que  una  vida ,  como  la  suya  hasta  allí ,  consa- 
grada al  recuerdo  triste ,  monótono  y  miserable  de 
su  ráncia  progenie  ,  era  una  abnegación  estúpida 
y  un  sacrificio  estéril;  al  paso  que  compartida  con 
la  de  un  hombre  honrado  ,  cariñoso  y  pudiente,  te- 
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nia  que  ser  más  útil,  más  placentera  y  más  grata  á 

Dios  que  se  la  habia  dado. 
En  fin ,  por  pensar  en  todo ,  hasta  pensó : 
Que  era  una  solemne  majadería  creer  que  un 

hombre  valía  más  cuantos  más  timbres  tenia  su 

ejecutoria. 

Como  se  vé,  la  hija  de  Don  Robustiano  empeza- 
ba, aunque  un  poco  tarde,  á  pagar  su  tributo  á  las 
leyes  de  la  naturaleza ;  que  Dios  no  formó  á  la  mu- 
jer con  el  solo  destino  de  vegetar  como  un  helécho. 

Aparte  de  los  pensamientos  que  la  hemos  descu- 
bierto, otros  síntomas  exteriores  mostraban  bien  á 
las  claras  el  cambio  radical  operado  en  Verónica 
en  tan  breve  tiempo.  Una  mirada  viva  y  penetran- 
te brillaba  en  sus  ojos ,  ántes  yertos  y  apagados; 
animaba  su  boca,  de  ordinario  marmórea  y  mal 
cerrada,  el  sello  invisible  de  una  sonrisa  constan- 
te, y  el  color  de  sus  labios  y  de  sus  mejillas  no  era 
ya  el  de  los  fúnebres  blandones ,  sino  el  de  las  ro- 
sas de  Mayo.  Tampoco  le  causaban  tédio  las  faenas 
domésticas  como  ántes ;  todo  lo  contrario ,  se  afi- 
cionó de  repente  al  trabajo  y  se  apasionó  del  aseo  y 
del  órden;  y  siempre  en  actividad  y  movimiento, 
la  antigua  rigidez  de  su  talle  se  trocó  en  agradable 
y  hasta  elegante  flexibilidad. 

Dormía  poco  y  soñaba  con  Antón ;  y  no  bien  oia 
un  cantar  en  la  calleja,  ya  estaba  atisbando  por 
las  rendijas  de  las  ventanas  para  ver  y  oir  si  la 
cantaban  á  ella  y  si  el  que  cantaba  era  él...  Por 
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de  contado  que  para  esto,  y  hasta  para  pensar,  se 
ocultaba  de  su  padre  que  desde  la  escena  consa- 
bida la  trataba  con  la  severidad  más  implacable. 

Entre  tanto  Antón ,  á  quien  dejamos  más  atrás 
saludando  á  Don  Robustiano  después  de  haber  de- 
clarado su  atrevido  pensamiento  á  Verónica,  al  ver 
cómo  ésta  le  abandonó  á  lo  mejor,  cuando  él  aguar- 
daba de  sus  labios  una  palabra  digna  del  empere- 
jilado discurso  que  ya  conocemos,  sintió  crecer 
más  y  más  su  entusiasmo  por  la  solariega  y  se 
juró  á  sí  mismo  que  habia  de  llevar  adelante  la 
empresa  ó  de  «finiquitar»  en  ella. 

En  consecuencia  de  sus  firmes  propósitos...  Pero 
atienda!*  ustedes ,  y  perdonen ,  que  donde  hay  he- 
chos están  demás  los  comentarios. 

Era  una  tarde  del  mes  de  Agosto. — Bonita  en- 
trada, ¿eh? — Pesados,  plomizos  nubarrones  avan- 
zaban casi  tocando  las  cumbres  de  las  altas  mon- 
tañas que  limitaban  el  horizonte  de  la  casa  de  Don 
Robustiano ;  las  hojas  de  los  castaños  que  la  cir- 
cundaban no  se  movian;  los  vencejos  se  cernian 
revolando  en  grandes  bandadas  y  sin  salir  de  un 
limitado  espacio  sobre  el  campanario  de  la  aldea, 
como  si  jugaran  á  las  cuatro-esquinas  ;  el  aire  que 
se  respiraba  era  tibio,  el  calor  sofocante.  De  vez 
en  cuando  se  rasgaban  los  nubarrones,  y  una  rú- 
brica de  fuego ,  precursora  de  un  sordo  y  prolon- 
gado trueno,  daba  fé  de  que  se  estaba  armando  por 
allá  arriba  el  gran  escándalo  ;  los  obreros  se  apre- 
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suraban  á  hacinar  en  la  miés  la  yerba  segada  y 
seca ;  el  ganado  suelto  se  arrimaba  á  los  bardales 
de  las  callejas;  y  los  perros  f  con  las  orejas  gachas 
y  rabo  entre  piernas ,  á  un  trote  menudito  torna- 
han  á  sus  corraladas  respectivas  á  roer  un  hueso 
el  que  habia  tenido  ántes  la  suerte  de  robarle ,  ó  á 
lamerse  las  patas  ó  echar  una  siesta  los  ménos 
afortunados,  al  amparo  de  una  pértiga  ó  de  un 
montón  de  junco  seco  ,  mientras  pasaba  la  ya  pró- 
xima tormenta. 

Don  Robustiano  y  Verónica  contemplaban  estos 
síntomas  con  un  miedo  cerval,  y  al  oir  el  cuarto 
trueno  cerraron  todas  las  puertas  y  ventanas  de  la 
casa.  Siguiendo  la  costumbre  establecida  en  ella  en 
lances  de  tal  naturaleza ,  Verónica  corrió  á  buscar 
el  libro  del  Trisagio  y  la  vela  de  los  truenos ,  cuya 
virtud  consistía  en  ser  una  de  las  que  habían  alum- 
brado el  Monumento  en  Semana  Santa,  y  entregó 
ambas  cosas  á  su  padre.  Éste,  á  su  vez,  sacó  de 
un  paquete  de  pajuelas  una  á  medio  quemar,,  y  se 
dirigió  con  ella  á  la  cocina ,  seguido  de  Verónica 
•que  no  se  atrevia  á  estar  sola  en  ninguna  parte  de 
la  casa.  Arrimó  con  mucho  tiento  la  pajuela  á  las 
brasas  y  después  ala  vela,  y  ésta  quedó  encen- 
dida á  vueltas  de  tres  estornudos  del  pobre  señor, 
á  cuyas  narices  llegaba  sofocante  y  nauseabundo 
el  humo  del  infernal  amasijo. 

Y  porque  no  se  me  tache  de  demasiado  minu- 
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cioso  al  llegar  aquí  por  algún  lector  impaciente, 
debo  advertir: 

1.  °  Que  Don  Robustiano  habia  jurado  no  admi- 
tir en  su  casa,  ráncia  y  apegada  á  los  viejos  usos, 
los  fósforos  de  cerilla,  ni  siquiera  los  de  cartón, 
por  ser  uno  de  los  modernos  inventos  que  más  ca- 
racterizaban el  espíritu  de  la  época. 

2.  °  Que  si  encendió  la  pajuela  en  las  brasas  y 
lávela  en  la  pajuela,  y  nó  la  vela  en  los  tizones 
directamente ,  fué  porque  siendo  la  llama  de  éstos 
más  fuerte  que  la  de  la  pajuela,  derretía  la  cera  que 
se  le  aproximaba  mientras  á  fuerza  de  carrillo 
prendía  el  pábilo,  y  la  cera  costaba  cara. 

Queda,  pues,  demostrado  que  los  pormenores 
consabidos  no  están  á  humo  de  pajas  y  sin  su  ra- 
zón de  carácter  en  el  sitio  en  que  los  puse.  Y  ahora 
prosigo. 

Encendida  la  vela,  puso  Don  Robustiano  delante 
de  la  llama,  trémula  y  escasa,  la  palma  de  su  ma- 
no á  guisa  de  pantalla,  y  marchó  carrejo  adelante 
en  paso  de  procesión,  siempre  seguido  de  Verónica, 
hasta  su  alcoba  en  la  que  habia,  como  se  recorda- 
rá, una  imágen  de  Santa  Bárbara.  Hincáronse  ante 
ella  padre  é  hija,  después  de  colocar  la  vela  en  un 
candelero  de  metal  amarillo;  abrió  Don  Robustia- 
no el  libro  de  oraciones,  y  dijo  santiguándose: 

— En  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del  Espí- 
ritu Santo. 
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— Amen, — contestó  desde  la  puerta  de  la  alcoba 
una  voz  robusta. 

—  ¡Jesús ,  María  y  José!  — gritaron  padre  é  hi- 
ja, pensando  que  algo  sobrenatural  ocurría  allí. 

Y  cuando  se  atrevió  Don  Robustiano  á  mirar  há- 
cia  atrás  ,  se  halló  con  su  vecino  Zancajos  apre- 
tándose los  ijares  y  riendo  á  más  y  mejor. 

—  ¡Bárbaro!  —  rugió  colérico  el  solariego  po- 
niéndose de  pié. 

—  ¿Qué  será  esto? — pensó  Verónica  al  ver  en  su 
casa  y  tan  inesperadamente  al  padre  de  Antón. 

—  ¡Tú  sólo  eres  capaz  de  eso,  animal!  —  añadió 
Don  Robustiano  echando  espumarajos  por  la  boca. 

—  ¡Ja,  ja,  ja! — reia  cada  vez  con  más  ganas  el 
intruso. 

—  ¡ToribioÜ 

—  ¡Ja,  ja,  ja! 

—  ¡Zancajos  de  los  demonios!  ¿Vienes  á  provo- 
carme á  mi  propia  casa?...  Y  ahora  que  me  acuer- 
do, ¿cómo  has  entrado  en  ella,  bandido? 

—  Aprovechando  la  salida  de  la  obrera  ó  sirvien- 
ta... ó  lo  quesea  esa  bruja  chismosa  que  está  siem- 
pre metida  aquí...  Llegaba  yo  con  ánimo  de  visitar 
á  ustedes ;  vi  que  se  abría  la  puerta  y  me  colé; 
porque  dije:  si  dan  en  no  abrir,  por  más  que  yo 
llame  no  asomo  al  corral  en  todo  el  santo  dia  de 
Dios. 

— En  mi  casa  no  entra  nadie  sin  mi  permiso. 
— Lo  sé  muy  bien,  señor  Don  Robustiano. 
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— Entónces... 

— Pero  hay  casos... 

— Acabemos:  ¿qué  morcilla  te  se  ha  roto  aquí? 
¿Qué  tienes  que  decirme? 
— Poco  y  bueno. 

— ¿Bueno  y  tuyo?  ¿Y  qué  haces  callado? 
— Esperando  á  que  usted  me  deje  hablar...  Como 
se  me  ha  hecho  un  recibimiento  tan  suave... 

—  El  que  merece  un  hombre  que  se  introduce, 
«orno  tú,  en  el  hogar  ajeno. 

—  ¡Ja,  ja,  ja! 

— ¿Otra  vez ,  Toribio  ? 

— Perdone  usted,  Don  Robustiano,  que  soy  muy 
tentado  de  la  risa... 

— ¿Acabas  ó  no?  ¿Qué  es  lo  que  tienes  que  de- 
cirme? 

— Si  Doña  Verónica  nos  dispensa  el  favor  de  de- 
jarnos solos  un  instante... 

—Mejor  será  que  la  dejemos  nosotros  á  ella.  Así 
como  así ,  ya  que  el  diablo  te  pone  á  mis  alcances 
no  quiero  que  te  vayas  sin  llevar  las  orejas  calien- 
tes á  propósito  de  cierto  asunto.  Vente  conmigo. 
.  — Adonde  usted  quiera,  Don  Robustiano. 

Toribio  Mazorcas  se  puso  en  seguimiento  del  so- 
lariego que  le  condujo  al  salón  de  Ceremonias, 
cerrando,  cuando  en  él  estuvieron,  la  puerta,  á  la 
cual  se  pegó  por  fuera  Verónica  como  una  lapa,  no 
tanto  por  el  miedo  que  tenia,  como  hemos  dicho, 
al  quedarse  sola  durante  la  tormenta,  cuanto  por 
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escuchar  la  conversación  por  el  ojo  de  la  cer- 
radura. 

Vestía  Zancajos  un  rico  traje  oscuro  de  corte 
medio  entre  el  de  caballero  y  el  de  hombre  de  pue- 
blo, brillando  entre  los  rizos  de  la  chorrera  de  su 
camisa  los  gruesos  eslabones  de  una  cadena  de  oro 
que  salia  después  sobre  el  pecho  y  bajaba  en  dos 
grandes  ramas  á  perderse  en  uno  de  los  bolsillos 
del  chaleco ;  calzaban  sus  enormes  piés  brillantes 
botas  de  charol,  y  llevaba  en  la  mano  un  recio 
bastón  de  caña  de  Indias  con  puño  y  contera  de 
oro. 

Ningrma  de  estas  prendas  pasó  desapercibida 
para  Don  Robustiano :  antes  al  contrario  ,  las  exa- 
minó de  reojo  una  á  una  y  sintió  con  indignación 
herirle  las  pupilas  los  rayos  de  tanto  lustre ,  por- 
que los  consideró ,  seg-un  costumbre ,  como  un  in- 
sulto á  su  descolorida  pobreza.  Y  como  en  situa- 
ciones análog-as  era  cuando  más  irritada  se  erg-uia 
su  vanidad,  tomó  asiento  con  aire  majestuoso  en 
el  sillón  de  los  blasones  y  dejó  delante  de  él  y  de 
pié  al  rico  Mazorcas  que ,  como  hombre  de  buen 
humor ,  se  reia  de  aquellas  debilidades. 

— Habla, — le  dijo  el  solarieg-o  ahuecando  la  voz. 

Mas  ántes  que  Toribio  despleg-ase  los  labios,  de- 
jóse oir  un  trueno  horrísono  que  hizo  temblar  el 
pavimento. 

—  ¡Santa  Bárbara  bendita! — exclamó  Don  Ro- 
bustiano cubriéndose  la  cara  con  las  manos. 
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— Que  en  el  cielo  estás  escrita 
con  papel  y  agua  bendita 
en  el  ara  de  la  Cruz , 
líbranos.  Amén,  Jesús; 

concluyó  Verónica  desde  su  escondrijo,  dando  dien- 
te con  diente. 

—  Esto  pasará,  Don  Robustiano , — dijo  Mazorcas. 

—  ¡Ya  habría  pasado  si  nos  hubieras  dejado  re- 
zar el  Trisagio  en  paz  y  en  gracia  de  Dios ! 

—  Si  es  por  eso,  ya  lo  estamos  rezando,  que  pre- 
cisamente me  le  sé  de  memoria  desde  que  era  ta- 
mañico...  Y  si  no,  escuche  y  perdone: 

«El  Trisagio  que  Isaías 
escribió  con  grande  celo, 
le  oyó  cantar  en  el  cielo 
á  angélicas  gerarquías...» 

—  ¡Toribio !...  No  te  burles  de  las  cosas  santas, 
ya  que  las  mundanas  te  merecen  tan  poco  respeto. 

— Yo  no  me  burlo,  señor  Don  Robustiano;  que,  á 
Dios  gracias,  soy  hombre  de  mucha  fé. 
— En  fin,  alma  de  Satanás,  ¿qué  es  lo  que  quieres? 
— De  hacerlo  saber  trato...  y  en  pocas  palabras. 
— Dios  lo  quiera. 

— Yo,  Don  Robustiano,  aunque  hombre  de  baja 
estofa ,  como  ustedes  dicen ,  sin  más  educación  que 
el  dalle  y  el  arieg-o,  supe,  á  fuerza  de  sudores  y 
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constancia ,  ganarme  honradamente ,  muy  honra- 
damente ,  en  Andalucía,  una  fortuna  más  que  re- 
gular. 

— Y  á  mí,  ¿qué  me  importa  eso? 
— Algo  puede  importarle. 

— Ni  tanto  como  una  castaña ;  ménos  que  un  al- 
filer ,  para  que  lo  sepas ,  ¡  farsanton ! 

— No  hay  que  tomar  así  las  cosas ,  Don  Robustia- 
no ,  que  yo  vengo  de  paz ;  en  casos  como  este  es 
cuando  debe  hablarse  con  toda  claridad ,  y  lo  que 
dejo  apuntado  no  va  en  otro  concepto.  Digo  que  soy 
bastante  rico,  y  añado  que  soy  viudo,  que  pico  en 
viejo  y  que  por  aquello  de  que  «el  jó  ven  puede 
morir,  pero  el  viejo  no  puede  vivir  »  y  por  lo  de  que 
«ántes  va  el  carnero  que  el  cordero,»  todos  mis  ha- 
beres han  de  pasar  bien  aina  á  manos  del  único 
hijo  que  tengo. 

— A  propósito:  ese  hijo  es  un  facineroso. 

— Creo  que  está  usted  equivocado ,  Don  Robus- 
tiano:  Antón  es  un  gran  sujeto,  nada  tonto  y  muy 
cariñoso. 

— Repito  que  es  un  bandido. 

— Sostengo  que  usted  le  calumnia. 

— Me  ha  inferido  un  agravio. 

— Eso  ya  es  otra  cosa;  y  si  fuera  cierto  podia  us- 
ted contar  con  que  el  ser  mi  hijo  no  le  libraría  de 
que  yo  le  virase  la  jeta  de  un  sopapo.  Conque  dí- 
game ustejd  cómo  le  ha  agraviado. 

— Osando  elevar  sus  ambiciones  hasta  mi  hija. 
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— Eso  no  es  agravio. 

—  1  Impío ! 

— Lo  dicho.  Y  tan  no  lo  tengo  por  tal,  que  ha- 
blarle á  usted  de  ese  asunto  es  lo  único  que  aquí 
me  trae. 

—  i  Hola!...  ¡  Según  eso  vienes  tú  á  remachar  el 
clavo ! 

—¿Quiere  usted  dejarme  acabar  de  explicarme? 

— Signe,  sanculote;  acaba,  francmasón. 

— Agradeciendo,  señor  Don  Robustiano.  El  caso 
es  que  tanto  yo  como  mi  hijo  ,  ya  que  los  medios  lo 
permiten,  nos  hemos  propuesto  dar,  en  él  que  es 
jóven,  robusto  y  generoso,  base,  cimiento  y  en- 
tronque á  una  familia  á  la  usanza  de  las  ricas  del 
dia;  queremos  que  fenezcan  la  chaqueta  y  los  ter- 
rones en  mi  generación  y  que  de  ella  en  adelante 
aparezcan  otras  más  lucidas ;  vamos ,  que  á  ser  po- 
sible ,  nazca  desde  hoy  la  gente  de  mi  casa  con  la 
levita  puesta,  como  el  otro  que  dice. 

— Y  ¿piensas,  ganapán,  groserote,  que  á  un  se- 
ñor le  hace  la  levita? ¿piensas  que  basta  rascarse 
la  boñiga  de  las  manos  y  echarse  un  puñado  de  on- 
zas en  el  bolsillo  y  una  cadena  de  oro  al  cuello, 
para  quedar  convertido  en  un  personaje  de  calidad? 
Pero  señor,  ¡á  esta  canalla  del  dia,  á  esta  caterva 
de  jacobinos  se  le  figura  que  hasta  la  ley  de  Dios 
está  también  al  capricho  de  sus  infames  ambiciones! 

Y  al  decir  esto  estalló  un  trueno  aún  más  fuerte 
y  prolongado  que  el  anterior.  A  sus  vibraciones 
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temblaron  hasta  los  viejos  cuadros  de  la  pared.  Don 
Robustiano  se  encogió  como  un  ovillo,  y  el  mismo 
Zancajos  no  se  creyó  muy  seguro  bajo  aquellos  car- 
comidos techos. 

— ¿Lo  oyes,  Vollaire?...  ¡  Hasta  la  cólera  divina 
te  amenaza !  exclamó  Don  Robustiano  abriendo  los 
ojos  después  que  cesó  el  trueno. 

— Lo  que  yo  oigo ,  respondió  con  sorna  Toribio, 
es  que  truena,  y  lo  que  veo  es  que  esto  se  tambalea, 
lo  cual  lo  mismo  puede  significar  una  amenaza  para 
mí,  que  un  aviso  para  usted. 

— ¿Un  aviso  para  mí?  revolucionario,  ¿para  mí? 
Y  ¿por  qué? 

— Porque  esto  se  va,  Don  Robustiano;  y  es  una 
lástima  que  por  una  vanidad  mal  entendida  se 
queden  ustedes  á  la  luna  de  Valencia  el  dia  de 
mañana ,  ó  aplastados  debajo  de  un  montón  de  es- 
combros, como  sabandijas,  que  áun  será  peor. 

— ¿Qué  quieres  decir,  bandolero? 

— Que  nosotros,  no  los  impíos  como  usted  cree  (y 
yo  se  lo  perdono),  ni  los  bandoleros,  ni  los  jacobinos, 
sino  los  hombres  de  bien ,  creyentes  y  laboriosos, 
que  á  fuerza  de  sudores  hemos  hecho  una  fortuna; 
que  nosotros ,  repito ,  somos  los  llamados  á  afirmar 
estos  escudos  que  se  caen  de  ráncios,  y  estos  techos 
minados  por  la  polilla;  á  hacer  producir  esos  sola- 
res yermos  y  á  llenar  de  ruido  y  de  alegría  el  hueco 
de  estos  salones  ahumados ,  que  ya  no  tienen  nada 
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que  hacer  de  por  sí  desde  que  feneció  la  reina  Mari- 
castaña. 

— ¡Jesús...  Jesús  mil  veces!!  Y  no  hay  un  rayo 
que...  ¡Dios  me  perdone!  Una  centella...  ¡Ave-Ma- 
ría purísima!..  Pero  sigue,  sigue,  Robespierre;  con- 
tinúa ,  desollador :  quiero  ver  hasta  dónde  llega  tu 
sacrilega  osadía. 

Todo  esto  lo  dijo  Don  Robustiano  revolviéndose 
iracundo  en  el  sillón ,  castañeteando  los  dientes  y 
apretando  los  puños. 

Zancajos  continuó,  después  de  sonreírse: 

— Yo,  como  ya  he  dicho  ,  tengo  mucho  dinero. 

— ¿Otra  vez  las  talegas,  fanfarrón? ¿Otra  vez  me 
provocas,  jandalillo  aceitero? 

—Digo  que  tengo  mucho  caudal. 

—¡Y  dale! 

— Que  tengo  muchos  monises,  pero  nada  más. 
— Ya  te  se  conoce.  • 

— Y  quisiera,  á  costa  de  lo  que  me  sobra,  adqui- 
rir lo  que  me  falta ;  quisiera  hallar  para  mi  hijo  una 
colocación  que  no  se  pareciera  en  nada  á  estas  mo- 
cetonas  rústicas  de  la  aldea ,  ni  tampoco  á  las  pi- 
sonderas  relamidas,  damiselas  de  la  ciudad...  qui- 
siera, pinto  el  caso,  una  solariega  pobre... 

— ¡San  Robustiano  bendito! 

— Una  solariega  pobre  que  se  hallara  dispuesta 
á  apuntalar  las  fachadas  de  su  palacio  con  los  mon- 
tones de  ochentines  granados  en  la  taberna  d^  Se- 
villa. 
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— Te  veo ,  Iscariote. 

— Ella  seria  siempre  una  señora,  descansaría  á 
la  sombra  y  sobre  bien  mullidos  sillones,  y  dejaría 
oscuro  al  sol  con  las  galas  que  Antón  la  echara... 

— Sigue,  sigue... 

— Saldría  á  ver  un  poco  el  mundo  ,  si  le  daba  la 
gana;  educaría  á  sus  hijos  en  el  temor  de  Dios  y 
á  la  altura  de  las  necesidades  del  dia... 

— ¡  Echa,  echa,  hijo  de  una  perra! 

— Y  con  tal  que  quisiera  bien  á  su  marido  y  se 
creyera  muy  honrada  con  él... 

—  ¡Vamos...  con  franqueza,  hombre,  pide  por 
esa  boca! 

— En  conclusión,  Don  Robustiano:  mi  hijo  y  yo 
hemos  pensado  para  el  caso  en"  Doña  Verónica, 
cuya  mano  vengo  á  pedirle  á  usted  para  Antón. 

Verde,  amarilla,  azul...  de  veinticinco  colores  se 
púsola  cara  del  orgulloso  solariego  al  oir  las  últi- 
mas palabras  de  Zancajos,  y  ya  se  disponía ,  no  sé 
si  á  tirarle  con  un  mueble  ó  á  llamar  en  su  auxilio  to- 
das las  furias  del  Averno,  pues  de  ambas  cosas  tenia 
trazas ,  cuando  el  salón  que  poco  á  poco  habia  ido 
quedándose  casi  á  oscuras  con  la  intensidad  del 
nublado,  vióse  súbitamente  iluminado  poruña  luz 
fatídica  y  fosforescente ;  los  próximos  castaños  do- 
blaron rugiendo  sus  pesadas  copas;  se  abrieron  con 
estrépito  las  puertas  del  balcón,  estalló  en  los  aires 
un  trueno  despatarrado,  es  decir,  según  el  Diccio- 
nario montañés ,  agudo,  estridente,  como  si  el  cie- 
lo. 
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lo  fuera  una  inmensa  lona  y  la  rasgasen  á  estiro- 
nes desiguales  dos  gigantes  enfurecidos  ;  las  nubes 
se  desgajaron,  y  el  huracán,  arrollando  en  su  ira; 
potente  mares  de  agua  y  pedrisco ,  inundó  con  ella 
valles,  callejas  y  tejados...  y  el  del  achacoso  pala- 
cio lanzó  un  quejido  lúgubre,  aterrador,  como  si 
rindiéndose  á  la  pesadumbre  de  los  años  y  al  furor 
de  la  tempestad  gritase  á  sus  cobijados: — «¡sálve- 
se el  que  pueda,  que  yo  me  hundo!» — Todo  esto 
junto  sucedió  en  brevísimos  instantes. 

Verónica  que  aguardaba  con  afán  la  respuesta  de 
su  padre  á  la  demanda  de  Toribio,  lanzó  un  grito; 
Don  Robustiano  dos  y  Zancajos  un  ¡zambomba! 
que  valió  por  diez;  y  acto  continuo  los  tres  perso- 
najes, atropellándose  unos  á  otros,  salieron  despa- 
voridos al  corral. 

Allí,  guarecidos  de  la  lluvia  bajo  la  teja-vana, 
estuvieron  largo  rato  esperando  á  que  se  desplo- 
masen los  últimos  restos  de  la  grandeza  de  Don  Ro- 
bustiano. Qué  angustias  pasaría  este  desdichado  en 
aquella  situación  durante  la  cual  no  se  atrevió  á 
abrir  los  ojos,  no  hay  para  qué  decirlo.  Si  el  techo 
se  hundia ,  ¿qué  iba  á  ser  de  él?  ¿adónde  iba  á  pa- 
rar su  pobre,  pero  altiva  independencia? 

Pasó  media  hora,  y  pasó  también  el  furor  de  la 
tormenta.  Don  Robustiano  empezaba  á  creer  que  el 
crujido  que  les  hizo  huir  del  salón  no  procedía  de 
ninguna  lesión  grave  sufrida  por  su  palacio,  y  ya 
se  iba  serenando  su  ánimo  y  hasta  se  habia  atre- 
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vido  á  abrir  los  ojos,  cuando,  después  de  mirar  y 
remirar  el  edificio ,  exclamó  señalando  á  un  punto 
del  tejado: 
— ¡  Qué  horror ! 

— Hace  media  hora  que  lo  estoy  viendo  yo, — dijo 
Mazorcas. — Y  si  fuera  eso  sólo... 

— Pues  ¿qué  más  hay,  hijo  de  Lucifer? 

— Mire  usted  debajo  del  alero,  junto  á  la  puerta 
del  balcón. 

— ¡Dios  de  bondad! 

Lo  que  veian  Don  Robustiano  y  Toribio  era  una 
enorme  quebradura  en  la  cumbre  del  tejado  y  una 
grieta  tremenda  en  la  pared  de  la  fachada  principal. 

La  pobre  Verónica  lloraba,  su  padre  hacia  pu- 
cheros. El  rico  Mazorcas,  profundamente  conmo- 
vido, se  atrevió  á  decirles: 

—  Ya  no  deben  ustedes  pensar  en  dormir  en  esta 
casa;  y  para  remediar  el  mal  en  parte ,  les  ofrezco 
la  mia  de  todo  corazón. 

—  ¡Primero  la  cárcel! — replicó  iracundo  el  fa- 
nático solariego. 

—  Muy  mal  pensado,  Don  Robustiano:  es  mucho 
más  cómoda  mi  casa,  donde  nada  les  faltará  á  us- 
tedes mientras  ésta  se  repara,  á  cuyo  fin  pongo 
también  á  su  disposición  mi  dinero. 

—  ¡  Yo  no  pido  limosna ! 

— Ni  yo  se  la  ofrezco  á  usted,  señor  Don  Robus- 
tiano. 

—  Aun  me  queda  por  ahora  esa  glorieta. 
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— Es  cierto;  pero  ese  garito  no  tiene  desahogo 
suficiente,  ni  siquiera  el  preciso  abrigo. 

— ¿Yá  tí,  qué  te  importa? 

— Nada  si  usted  quiere  ;  pero,  francamente,  me 
dá  lástima  verle  á  usted  en  una  situación  como  esta 
andarse  todavía  reparando  en  pelillos  y  respirando 
por  esa  condenada  herida  de  señorío. 

— ¿Aun  tienes  humor  de  provocarme,  carbonero? 

— No  señor:  lo  que  tengo  es  afán  de  que  usted 
comprenda  para  in  scecula  que  por  aquella  grieta 
de  la  pared  se  ha  largado  ya  la  poca  grandeza  que 
en  casa  le  quedaba. 

—  i  Vete  tú  de  ella,  corsario !  ¡  Sal  de  mi  corrala- 
da, salteador! 

—  Sí  que  me  marcho  ,  y  sin  enfadarme ,  Don  Ro- 
bustiano;  y  en  prueba  de  ello,  otra  vez  le  ofrezco, 
sin  plazo  ni  réditos,  el  dinero  necesario  para  repa- 
rar los  estragos  de  la  tempestad. 

— ;  Primero  la  unción  que  tu  dinero ! 

—  ¡Bah!...  Piénselo  usted  en  calma...  y  no  olvi- 
de tampoco  mi  otra  proposición;  que  usted  me 
dará  las  gracias  algún  dia...  y  usted  también,  Doña 
Verónica. 

— Señor  padre,  dígale  su  merced  que  sí,  se  atre- 
vió á  murmurar  la  pobre  chica  en  tono  suplicante, 
aludiendo  ,  en  verdad  sea  dicho ,  más  á  la  proposi- 
ción matrimonial  que  á  la  otra. 

—  ¡Un  rayo  que  le  parta! — gritó  convulso  Don 
Robustiano. —  ¡Dejadme  en  paz! 
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— Voy  á  complacerle  á  usted. —  ¡Salud,  Don  Ro- 
bustiano !  — Adiós ,  Doña  Verónica. 

— Vaya  usted  con  él,  Don  Toribio ,  —  respondió 
afectuosamente  la  solariega. 

—  ¡Don...  alforjas,  don  marrano!  digo  yo,  hem- 
bra perversa !  —  exclamó  Don  Robustiano  fuera  de 
sí  al  oir  á  su  hija  dar  semejante  tratamiento  á  un 
hombre  tan  vulgar  como  Zancajos. 

Entre  tanto  éste  salió  del  corral  entre  risueño  y 
apenado :  risueño ,  porque  para  un  carácter  como 
el  suyo  siempre  ofrecían  un  deleite  sabrosísimo  las 
rabietas  aristocráticas  de  Don  Robustiano ;  apena- 
do, porque  como  hombre  de  buen  sentido  y  exce- 
lente corazón,  se  condolía  de  la  tenacidad  del  se- 
ñorón que  se  sacrificaba  lastimosamente  con  cuan- 
to le  pertenecía ,  en  aras  de  una  mal  entendida 
dignidad,  rechazando  obstinadamente  una  fortuna 
que  llamaba  á  las  puertas  de  su  casa. 


IV. 


Cuando  se  quedaron  solos  Don  Robustiano  y  Ve- 
rónica, dió  el  primero  rienda  suelta  á  sus  lamen- 
taciones y  tomaron  mayor  cuerpo  los  sollozos  de 
la  segunda.  Con  aquel  rudo  golpe  de  la  adversidad 
no  habia  contado  nunca  el  vanidoso  Tres-Solares 
que  pensó  llegar  al  sepulcro  con  la  misma  altiva 
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aunque  pobre  independencia  que  halló  al  venir  al 
mundo.  ¡Todo  lo  habia  perdido  en  un  solo  instante! 
Todo,  porque  el  pabellón  que  le  restaba  sólo  podia 
aceptarse  como  habitación  interinamente ,  y  eso 
con  grandes  dificultades:  era  su  capacidad  mez- 
quina, y  no  bien  entrase  el  Otoño  daña  tanto  dor- 
mir allí  como  al  raso  en  la  llosa  más  desabrigada. 

No  habia,  pues,  más  remedio  que  reparar  las 
averías  del  palacio  cuyo  techo  podia  desplomarse 
de  un  momento  á  otro ;  y  para  esto  se  necesitaba 
dinero,  precisamente  lo  que  á  Don  Robustiano  le 
faltaba;  y  para  adquirirlo  tenia  que  vender  las 
tierras  y  el  molino ,  de  cuyo  modo  tendría  casa... 
pero  no  tendría  qué  comer ;  y  para  tenerlo  habia 
que  renunciar  á  las  reparaciones,  lo  cual  equivalía 
á  condenarse  á  vivir  á  la  intemperie ,  que  áun  era 
peor  que  morirse  de  hambre. 

Todas  estas  consideraciones,  en  esta  misma  for- 
ma y  en  un  momento ,  asaltaron  la  imaginación 
del  atribulado  señor  ántes  que  saliera  de  la  teja- 
vana. En  seguida,  como  el  caso  era  apremiante,  se 
resolvió  á  habilitar  la  glorieta  con  los  muebles  y 
ropas  que,  acto  continuo  y  entre  sustos,  carreras 
y  toda  clase  de  precauciones ,  sacaron  Verónica  y 
él  de  la  antigua  morada. 

Cuando  fué  hora  de  acostarse,  Don  Robustiano 
renunció  á  este  placer:  prefirió  pasar  la  noche  en 
vela  y  dando  vueltas  por  la  angosta  habitación 
(que  el  pudor  de  Verónica  habia  dividido  con  una 
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colcha,  dos  palos  y  cuatro  tachuelas),  buscando  en 
su  imaginación  el  medio  de  procurarse  con  la  de- 
cencia, el  decoro  y  la  dignidad  que  á  su  clase  con- 
venían ,  aquellos  ochavos  viles  que  con  tanta  ur- 
gencia necesitaba.  Desde  luego  desechó  el  recurso 
de  la  venta  de  su  escasa  hacienda.  El  de  un  prés- 
tamo le  pareció  más  aceptable.  Pero  ¿á  quién  se  le 
proponía?  ¿A  Toribio?  Antes  el  hambre,  el  frió  y 
ia  misma  muerte.  En  los  demás  convecinos  no  ha- 
bia  que  pensar:  eran  míseros  colonos  de  Zancajos, 
ó  ricachos  tan  ordinarios  como  él.  El  señor  cura 
que,  como  en  confesión,  podria  hacer  el  anticipo 
sin  que  ni  los  pájaros  le  olieran,  necesitaba  la  cor- 
tísima paga  que  le  daba  el  Estado  para  no  morir- 
se de  hambre ,  y  distribuía  el  resto  que  él  procu- 
raba, á  costa  de  su  estómago ,  tener  siempre,  entre 
los  enfermos  desvalidos.  El  Ayuntamiento  ya  era 
otra  cosa:  éste  era  indudablemente  entre  todos  los 
prestamistas  el  menos  indigno  de  él,  pues  al  fin  y 
al  cabo  era  una  corporación,  oficialmente,  de  alta 
significación,  por  más  que  en  detalles  individuales 
fuese  tan  despreciable  como  todo  lo  del  dia.  Pero, 
¿podria  el  Ayuntamiento  meterse  á  prestamista?  Y 
si  podia,  como  mero  administrador  de  ajenos  cau- 
dales, ¿no  seria  más  exigente  que  nadie  en  precau- 
ciones y  garantías?  Y  si  le  exigía  una  de  éstas, 
¿debia  él  humillarse  á  concederla?  Y  si  se  humi- 
llaba, ¿la  encontraría?  Las  tierras  y  el  molino  le 
bastaban  al  efecto;  pero,  vencido  el  plazo  del  prés- 
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tamo,  ¿con  qué  le  pagaba  si  habia  de  comer  hasta 
entónces?  Y  si  no  pagaba  y  le  vendian  lo  hipote- 
cado, ¿con  qué  comia  en  adelante?...  Y  siempre 
girando  en  este  estrecho  círculo  de  hierro,  Don 
Robustiano  perdia  la  cabeza  y  sudaba  la  gota  gor- 
da. « ¡  Oh  siglo  perro  y  desquiciado ,  ladrón  y  ma- 
terialista, que  ves  mi  afán  y  no  te  conmueves  ni  te 
abochornas !  »  —  clamaba  entre  iracundo  y  afligido 
el  mísero,  como  si  el  siglo  tuviera  la  culpa  de  lo 
que  á  él  le  sucedía. — Y  en  cuanto  se  calmaba  un 
poco  tornaba  á  discurrir  y  volvía  á  tropezarse  con 
los  dos  fatales  extremos:  no  comer,  ó  la  humilla- 
ción de  pedir ;  más  claro :  el  hambre  ó  el  dinero  de 
Zancajos. — «Vea  usted, — decia  retrocediendo  ante 
estas  dos  conclusiones,  como  si  fueran  puntas  ace- 
radas que  le  hiriesen  el  rostro ,  — vea  usted  cómo 
seria  muy  útil  que  todos  los  hombres  de  mi  jerar- 
quía estuviésemos  unidos  en  estrecha  alianza.  De 
este  modo  podríamos  hacer  frente  á  ciertas  even- 
tualidades y  reimos  descuidadamente  de  la  ten- 
dencia artera  y  demoledora  de  la  canalla  impía  que 
nos  estima  en  poco  y  nos  acorrala  como  á  bestias 
despreciables...  Pero  en  Janees  como  el  que  á  mi 
me  ocurre  hoy,  ¿tendríamos  la  abnegación  sufi- 
ciente para  confesar  á  los  demás  una  necesidad  tan 
perentoria?  El  orgullo  de  estirpe,  ¿seria  capaz  de 
tanto  sacrificio?...  ¡Cómo  dudarlo!  En  la  triste  al- 
ternativa de  demandar  una...  sí  señor,  una  limos- 
na, á  un  tabernero  soberbio  y  presuntuoso,  ó  de 
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reclamar  el  auxilio  generoso  de  un  hombre  de  ca- 
lidad, no  cabe  vacilación.  Por  otra  parte,  la  ropa 
súcia,  dice  el  proverbio,  debe  lavarse  en  casa...  Es 
indudable  que  yo  debia  acudir  con  mis  cuitas  á  las 
rancias  familias  del  país.  ¿Pero  querrán  amparar- 
me? ¿Podrán,  acaso,  aunque  quieran?  La  verdad 
es  que  entre  nosotros  ha  habido  siempre  unas  pre- 
venciones, unos  odios  tan  sistemáticos  y  tan  tena- 
ces... Luégo  ¡me  he  aislado  tanto!...  Y  después 
¡abrigo  tantas  sospechas  de  que  no  tengan  esos  se- 
ñores más  lucido  pelaje  que  yo!...  También  es  cier- 
to que  no  tratamos  aquí  de  que,  por  llegar,  me 
ataquen  los  bolsillos  de  monedas...  ¡Me  guardaría 
yo  muy  bien  de  manifestar  á  nadie  mis  apuros  de 
sopetón !  Por  de  pronto  me  limitaría  á  ir  tanteando 
el  terreno  y  preparando  las  voluntades,  y  des- 
pués... después  ¡qué  diablo!  me  quedaría  siquiera 
el  consuelo  de  desahogar  con  alguno  esta  angus- 
tia que  me  mata! » 

Y  revolviendo  en  su  magin  Don  Robustiano  ra- 
zonamientos por  el  estilo,  acabó  por  aceptar  la  con- 
veniencia de  recurrir,  cuando  ménos,  al  consejo 
de  un  hombre  de  los  suyos.  En  seguida  procedió  á, 
formarlos  á  todos  en  su  memoria  y  á  pasarles  la 
necesaria  revista  para  elegir  el  más  conveniente. 
Por  supuesto  que  no  conocía  á  ninguno  de  ellos  de 
trato,  ni  siquiera  de  vista,  y  sólo  por  noticias  de 
su  padre ;  pero  él  creía  que ,  para  el  caso,  esta  cir- 
cunstancia importaba  muy  poco.  Hé  aquí  el  resul- 
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tado  de  su  tarea.  — Diez  familias  habian  sido  ene- 
migas mortales  de  la  suya,  unas  por  razón  de  in- 
tereses, otras  por  puntillos  de  etiqueta  y  otras 
por  cuestión  de  carácter;  del  paradero  de  otras 
tantas  no  tenia  la  menor  noticia ;  le  constaba  que 
otra  media  docena  de  ellas  se  habían  extinguido 
por  completo,  y  que  algunas  estaban  reducidas  á 
una  vieja  solterona  ó  á  un  celibato  memo.  Sola- 
mente halló  una  que  no  le  desanimó  del  todo:  una 
familia  cuyas  íntimas  y  cordiales  relaciones  con  la 
de  él  habian  durado  hasta  la  época  de  su  abuelo 
inclusive.  Verdad  es  que  desde  entonces  no  habian 
vuelto  á  comunicarse  directa  ni  indirectamente  los 
representantes  de  ambas;  pero  esto  no  era  un  obs- 
táculo para  los  planes  de  nuestro  solariego ,  pues 
éste,  como  hombre  de  calidad,  ántes  de  reparar 
en  pelillos  semejantes  debia  atenerse  á  lo  que  la 
historia  y  la  tradición  le  enseñaban  en  muy  diver- 
so sentido.  Atúvose,  pues,  á  ello  y  se  resolvió  á 
encomendar  sus  amarguras  al  consejo,  á  la  pro- 
tección... ó  á  lo  que  saliera,  de  esa  familia,  única, 
ciertamente,  con  que  podia  contar  entre  todas  las 
contenidas  en  el  largo  catálogo  de  las  nobles  de  la 
Montaña.  Debo  advertir  que  sabia  de  ella  que  su 
actual  representante  se  llamaba  Don  Ramiro  y  que 
tendría  su  edad  próximamente ;  que  vivia  en  un 
pueblo  bastante  próximo  al  suyo;  que  estaba  ca- 
sado con  una  hidalga  de  lo  más  rancio  y  blasona- 
do del  país ,  y  que  el  lema  de  sus  armas  era,  entre 
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todos  los  lemas  de  escudos  montañeses,  el  único  que 
casi  podia  competir  con  el  de  los  Tres-Solares.  De- 
oia  así : 

ce  A  un  Rey  hicieron  merced 

Y  con  Infanta  casaron, 

Y  al  mismo  sol  dieran  lustre 
Los  que  esta  casa  fundaron .» 

En  consecuencia  de  su  resolución,  en  caliente  y 
ántes  que  vacilase  su  voluntad ,  apenas  amaneció 
mandó  que  cazasen  el  caballo  que  con  la  pasada 
tormenta  habia  ido  á  parar  á  los  quintos  infiernos; 
hizo  que  después  de  cogido  se  le  diese  el  indispen- 
sable frote  de  garojo;  preparó  Verónica  de  prisa  y 
corriendo  una,  muda  blanca,  y  con  todo  el  ceremo- 
nial que  conocemos  oabalgó  Don  Robustiano  á  las 
diez  de  la  mañana.  Atravesó  seis  callejas,  dos  sier- 
ras y  un  monte;  y  á  la  bajada  de  él  y  en  medio 
de  un  centenar  de  robustas  encinas ,  se  detuvo  de- 
lante de  una  portalada  tan  vieja  y  tan  blasonada 
como  la  suya.  Era  la  de  la  casa  de  Don  Ramiro. 
Llamó  su  paje,  abrió  un  jayán  de  mala  traza  y 
mandó  al  tal  que  le  anunciase  á  su  amo. 

Mientras  éste  salia  echó  una  mirada  desde  el 
corral  al  exterior  de  la  casa,  y  no  le  encontró  mu- 
cho más  lucido  que  el  de  su  palacio.  Tomó  acta  de 
este  dato  y  no  se  las  prometió  muy  felices  para  sus 
pretensiones  por  lo  que  hacia  al  auxilio  directo  de 
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su  colega.  Pero,  en  cambio,  con  este  convencimien- 
to se  sintió  más  animoso  para  tratar  á  Don  Ramiro 
con  cierto  desparpajo,  y  esto  le  consoló  hasta 
cierto  punto. 

Entre  tanto,  Don  Ramiro  sorprendido  con  la  no- 
ticia de  la  llegada  de  Don  Robustiano  y  carecien- 
do de  tiempo  para  ponerse  su  traje  de  etiqueta,  se 
echó  encima  una  especie  de  balandrán  de  cúbica 
para  tapar  de  un  golpe  sus  muchas  pasadas  y  tras- 
parencias de  diario ,  y  bajó  al  portal  haciendo  al 
recien  llegado  las  mayores  cortesías. 

— ¿Tengo  el  honor  de  hablar  al  señor  Don  Ra- 
miro Seis-Regatos  y  Dos-Portillas  de  la  Vega? — le 
preguntó,  apeándose,  Don  Robustiano. 

— El  honrado  soy  yo,  señor  Don  Robustiano, — 
contestó  Don  Ramiro  doblándose  más  y  más. 

Entonces  el  primero  tendió  su  diestra  al  se- 
gundo, y 

— Salvo  el  guante,  — le  dijo  , — aludiendo  á  uno 
con  que  la  cubría,  viejísimo  y  bordado  con  tres  fi- 
las de  lentejuelas  por  el  dorso. 

— La  acepto  y  correspondo,  — dijo  Seis-Regatos 
apretándosela  entre  las  suyas. 

En  seguida  introdujo  á  su  huésped  en  casa,  man- 
dando al  paje  á  la  cocina  y  disponiendo  que  se  en- 
cerrase el  caballo  en  las  caballerizas.  Nada  se  habló 
de  almuerzo  para  el  primero  ni  de  pienso  para  el 
segundo. 

Las  piezas  que  recorrieron  los  dos  solariegos 
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hasta  lleg-ar  al  estrado  en  que  se  detuvieron,  no 
merecen  el  trah^ijo  de  una  especial  mención,  por- 
que ning-una  de  ellas  podia  echar  grandes  roncas 
á  las  del  palacio  de  Don  Robustiano.  En  cuanto  al 
estrado,  también  corría  parejas  en  tamaño  y  con- 
servación con  el  salón  de  Ceremonias  que  conoce- 
mos. Pero  no  tenia  retratos  como  éste.  En  su  de- 
fecto habia  un  reloj  de  caja,  muy  antigno,  y  un 
trofeo  compuesto  de  dos  sables  corvos ,  una  espada 
de  cazoleta,  un  cuerno  de  caza  y  dos  cuchillos  de 
monte.  Por  todo  mueblaje,  el  indispensable  sillón 
de  baqueta,  con  las  armas  talladas  de  la  familia,  y 
cuatro  sillas  de  paja  en  muy  mal  estado. 

Don  Robustiano  apreció  también  el  valor  de  todo 
aquello  que,  por  el  sitio  que  ocupaba,  tenia  que 
ser  lo  mejorcito  de  la  casa,  y  dedujo  que  se  las  ha- 
bia con  un  personaje  tan  tronado  como  él. 
•  Por  su  parte  Don  Ramiro  habia  tenido  tiempo 
suficiente  para  examinar  el  hábito  de  su  huésped, 
y  se  convenció  bien  pronto  de  la  exactitud  de  las 
noticias  que  tenia  acerca  de  los  medios  de  fortuna 
de  Don  Robustiano. 

Tomaron  asiento  los  dos  señorones ,  y  dijo  el  de 
casa: 

— Ante  todo ,  debo  manifestar  á  usted  mi  pena 
por  no  poderle  presentar  á  mi  esposa  é  hijas,  por- 
que están  en  la  Iglesia  desde  esta  mañana. 

—  ¡Te  veo  ! — pensó  Don  Robustiano. — Apostaría 
una  oreja  á  que  están  escondidas  en  alg-un  rincón 
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por  falta  de  vestido  con  qué  presentarse  delante  de 
mí  como  conviene  á  su  clase. — Y  en  voz  alta  res- 
pondió: 

— Su  señora  esposa  de  usted  y  sus  señoras  hijas, 
todas  muy  señoras  mias ,  están  siempre  cumplidas 
con  este  humilde  servidor,  señor  Don  Ramiro. 

—  Mil  gracias  en  nombre  de  ellas  y  en  el  mió, 
señor  Don  Robustiano.  Y  ¿á  qué  debemos  la  honra 
de  tan  agradable  visita? 

— La  honra  es  mia,  señor  Don  Ramiro;  y  en 
cuanto  al  objeto  de  mi  visita,  es  pura  y  simplemente 
el  deseo  de  conocer  personalmente  al  noble  nieto 
del  gran  amigo  de  mi  señor  abuelo. 

—  i  Cuánto  celebro  esa  ocurrencia  que  me  pro- 
porciona á  mí  el  placer  de  estrechar  su  mano  y  de 
ofrecerle  mi  cordial  amistad! 

— Que  yo  acepto  con  todo  mi  corazón,  señor  Don 
Ramiro,  lamentándome  de  no  haber  puesto  en  eje- 
cución muchos  años  hace  el  pensamiento  que  rea- 
lizo hoy.  Pero  usted  sabe  por  propia  experiencia 
cómo ,  en  los  hombres  de  nuestra  condición ,  llegan 
á  hacerse  los  hábitos  una  segunda  naturaleza.  Se 
aisla  uno,  se  retrae  y,  metido  en  su  cáscara  un 
dia  y  otro  y  un  mes  y  un  año,  ya  no  acierta  á 
salir  de  la  portalada  la  vez  que  se  lo  propone. 
Así  es  que  yo,  aunque  siempre  con  el  afán  de  es- 
trechar la  mano  de  usted,  jamás  he  podido  lograr 
una  ocasión  que  me  pareciese  bastante  oportuna 
para  ello. 
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— Lo  mismo,  poco  más  ó  ménos ,  me  ha  sucedido 
á  mí  con  respecto  á  usted. 
— i  Vaya  si  lo  creo! 

— Y  ¿cómo  logró  usted  hoy  vencer  esa  pereza 
crónica? 

— Pues  le  diré  á  usted,  señor  Don  Ramiro:  voy 
siendo  ya  muy  viejo ;  llevo  muchos  años  de  retiro 
y  de  devorar  en  silencio  la  pena,  por  no  decir  des- 
pecho, que  me  causa  el  desden  y  menosprecio  con 
que  mira  el  siglo  que  corre  á  los  hombres  de  nues- 
tra procedencia;  y  me  he  dicho:  «¿será  posible  que 
yo  me  muera  sin  el  placer  gratísimo  de  desahog-ar 
mi  pecho  junto  al  del  hombre  en  quien  se  recon- 
centran todos  mis  afectos  amistosos,  sin  decirle:  hé 
aquí  vinculada  en  este  corazón  toda  la  lealtad  con 
que  fué  adicta  á  tu  familia  durante  siglos  enteros 
la  mia?»  Y  con  tal  fé  me  lo  dije ,  Don  Ramiro,  y  tan 
ardiente  lleg'ó  á  ser  mi  deseo ,  que  en  el  acto  monté 
á  caballo...  y  aquí  me  tiene  usted. 

— Ese  rasg"o  le  enaltece  á  usted,  Don  Robustia- 
no;  y,  en  recíproca,  puedo,  áDios  gracias,  brindar 
al  insigne  Tres-Solares  con  toda  la  adhesión  y  sin- 
cero cariño  de  cien  g-eneraciones  de  Seis-Reg-atos. 

— I  Líbreme  Dios  de  ponerlo  en  duda!  Y  ¡ójalá  que 
todos  los  buenos  de  la  Montaña  hubiéramos  seg-uido 
siempre  y  para  todo  esta  misma  conducta  entre  nos- 
otros !  j  Otro  g-allo  nos  cantara  entónces ! 

— ¿Usted  lo  cree  así? 

— ¿No  he  de  creerlo?  ¿Acaso  usted  lo  duda? 
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—  No  tal;  pero... 

— No  hay  pero ,  Don  Ramiro.  Es  á  todas  luces  evi- 
dente que  una  estrecha  y  cordial  inteligencia  en- 
tre todos  los  nobles  de  cada  país ,  nos  hubiera  dado 
una  fuerza  considerable.  Lo  vulgar,  lo  nuevo,  lo 
ilustrado,  como  ahora  se  dice,  nos  desecha,  nos 
acoquina:  agrupémonos,  apoyémonos  mútuamen- 
te ;  y  de  este  modo,  si  no  logramos  vencer  el  torrente 
desbordado,  podremos,  separándonos  de  él,  vivir 
en  un  pequeño  mundo  aparte  con  nuestros  recuer- 
dos, nuestras  ideas  y  nuestros  mutuos  auxilios. 
¿Quién  de  nosotros  está  exento  de  una  adversidad, 
de  un  golpe  de  la  desgracia?  Usted  vive  hoy  tran- 
quilo y  descuidado  en  el  seno  de  su  familia,  al  ca- 
lor de  su  hogar,  y  ya  que  el  siglo  no  puede  arre- 
batarle derechos  y  preeminencias  que  valían  pin- 
gües maravedises,  porque  todos  se  los  tiene  ya  por 
allá,  á  muy  buen  recaudo,  el  tizón  de  un  villano, 
el  rayo  de  una  tempestad  le  aniquilan  el  techo  ve- 
nerable de  sus  mayores. 

Las  rentas  son  escasas  (pongo  un  ejemplo)  supri- 
midas las  obvenciones  y  privilegios  de  mejores 
tiempos;  la  familia  exige  atenciones  que  no  se  pue- 
den cercenar;  ¿con  qué  se  repara  el  inesperado  si- 
niestro? ¿Ha  de  profanar  usted  sus  timbres  de  no- 
bleza; ha  de  injuriar  las  augustas  tradiciones  po- 
niéndose á  especular  como  un  judío,  ó  á  labrar  la 
tierra  como  un  miserable  ganapán?  No,  segura- 
mente. ¿Ha  de  aceptar  la  humillante  limosna  de  un 
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rústico  filántropo?  Mucho  ménos.  ¿Ha  de  vender  sus 
blasones  por  un  puñado  de  oro?  ¡Qué  horror!  El 
Estado,  entre  tanto,  hace  como  que  no  le  vé,  y  apa- 
renta que  no  le  necesita:  ¿qué  partido  toma  usted 
en  el  supuesto  infortunio?  Héaquí  dónde  está  indi- 
cada la  necesidad  de  un  mútuo  auxilio  entre  todos 
nosotros. 

—  Magnífico  seria  eso ,  Don  Robustiano  ;  pero 
equivaldría  á  quitarnos  uno  de  los  caractéres  que 
más  nos  han  distinguido  siempre,  el  hacernos  ca- 
paces de  esa  fraternal  unión.  Precisamente  la  dis- 
cordia ha  sido  entre  las  familias  de  calidad  el  pe- 
cado más  común. 

— Pecado  sublime,  pecado  magnífico,  señor  Don 
Ramiro,  en  los  tiempos  de  nuestra  grandeza;  por- 
que, teniéndonos  en  perpétua  rivalidad,  fructifica- 
ba en  grandes  empresas  que  redundaban  en  honra 
de  la  clase  y  lustre  de  la  nación.  Pero  hoy  es  dis- 
tinto :  hoy  somos  pocos ,  estamos  sin  fuerzas  y  nos 
aqueja  un  infortunio  común.  Y  pues  no  podemos 
vivir  como  señores ,  debemos  tratar  de  no  morir 
como  esclavos. 

— Veo,  Don  Robustiano,  que  usted  no  se  ha  con- 
vencido aún  de  una  triste  verdad. 

—¿De  cuál? 

— De  que  ya  pasó  nuestro  tiempo ;  de  que  esta- 
mos de  sobra  en  el  mundo  y  es  una  quimera  soñar 
en  alianzas ,  y  ménos  en  restauraciones ;  de  que  no 
hay  más  remedio  que  entregarse  á  discreción... 

17 
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—  ¡Cómo!  ¿Seria  usted  capaz  de  transigir  con  las 
tendencias  del  siglo  ? 

— Hombre,  así  tan  en  absoluto... 
— Luego  ¿transigiría  usted  en  algo? 
— Según  y  conforme. 

— Precisemos  más  el  asunto.  Supongamos  que 
mañana  se  presenta  en  casa  de  usted  un  zascandil 
cualquiera,  un  tabernerillo  rico,  como  quien  dice, 
y  le  pide  una  hija  en  matrimonio  :  ¿se  la  concede- 
ría usted? 

— Señor  Don  Robustiano,  si  el  rico  tabernero  fue- 
se honrado...  Pero  me  pone  usted  un  ejemplo  de  di- 
fícil solución ,  porque  como  no  me  he  hallado  en  el 
caso  supuesto  y  no  puedo  prever  las  circunstancias 
que  me  rodearían  entónces  y  las  que  adornarían  al 
tabernero... 

— ¿Es  decir  que  me  concede  usted  la  posibilidad 
de  admitir  en  su  familia  un  injerto  semejante? 

—  Perdone  usted ,  Don  Robustiano ,  que  hasta 
ahora  ni  he  negado  ni  he  concedido  nada  sobre  el 
asunto.  Mas  ya  que  de  ejemplos  se  trata,  suponga 
usted ,  á  su  vez,  que  yo  me  muero  de  hambre;  que 
tengo  muchas  hijas;  que  un  tabernero  rico  me  pide 
una ;  que  yo  se  la  niego  porque  me  llamo  Seis-Re- 
gatos y  Dos-Portillas  de  la  Vega;  que  real  y  efecti- 
vamente me  muero  mañana,  y  que  mi  familia,  sola 
y  miserable,  va  extinguiéndose  poco  á  poco  entre 
congojas  de  hambre  y  estremecimientos  de  frío. 
¿Qué  objeto  tienen  estos  sacrificios ;  quién  me  los 
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agradece;  quién  los  recompensa?  ¿El  mundo?  El 
mundo  ó  no  los  vé,  ó  se  ríe  de  ellos;  porque,  créalo 
usted,  Don  Robustiano,  risa  es  lo  que  inspiran  mu- 
chos actos  que  á  nosotros  nos  cuestan  lágrimas.  ¿La 
historia?  No  hemos  de  merecerle  una  triste  men- 
ción. ¿Nuestros  antepasados?  Dan  su  descendencia 
por  acabada,  pues  dos  docenas  de  individualidades 
arrinconadas,  carcomidas  y  sin  prestigio  que  lucir, 
ni  misión  que  llenar  en  la  tierra ,  no  alcanzan  á 
preocupar  ni  por  un  momento  los  manes  veneran- 
dos de  aquellos  ilustres  progenitores.  ¿Nuestra 
conciencia?  A  mí  me  dice  la  mia  que  cuando  las 
mundanas  vanidades  no  tienen  un  objeto  trascen- 
dental é  inmediato ,  es  hasta  un  delito  pagarse  de 
ellas. 

—  i  Me  asombra  usted,  Don  Ramiro!...  Pero  áun 
admitiendo  que  el  mundo  y  la  historia  y  nuestras 
ilustres  tradiciones  no  deban  tenerse  en  nada  para 
nuestra  conducta  de  hoy ,  esas  dos  docenas  de  in- 
dividualidades,  carcomidas  como  usted  dice,  ¿no 
son  acreedoras  á  alguna  consideración?  Si  uno  de 
nosotros  por  no  sucumbir  al  rigor  de  la  adversidad 
faltase  ásus  antecedentes,  prescindiese  del  lustre 
de  la  clase ,  ¿qué  dirían  los  demás? 

— Ni  una  palabra. 

—  ¡Cómo!...  Usted  se  chancea. 
— Lo  dicho,  Don  Robustiano. 

— ¡Los  orgullosos  de  A/...,  por  ejemplo!... 

— Hace  seis  años  engordan  á  expensas  de  un  des- 
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tino  de  secretario  de  ayuntamiento  que  logró  el  hijo 
mayor ;  el  segundo  recría  ganado  y  la  tercera  es  la 
esposa  de  un  maestro  de  escuela. 
—¡Don  Ramiro! 

— No  hay  más,  Don  Eobustiano.  Y  ya  se  conoce 
bien  que  se  ha  pasado  usted  la  vida  incrustado  en 
su  cáscara,  dedicado  sólo  á  rendir  culto  á  sus  pro- 
pios timbres.  A  mí  también  me  ha  sucedido  mucho 
de  eso  mismo,  créalo  usted;  pero  tengo  cuatro  hijas; 
éstas,  como  mujeres,  son  curiosas  y  han  podido  dar- 
se arte  para  adquirir  grandes  noticias  de  los  nues- 
tros sin  salir  de  estas  cuatro  paredes.  Creílas  yo, 
como  usted,  exageradas;  traté,  á mi  modo,  de  com- 
probarlas ,  y  bien  pronto  me  convencí  de  que  eran 
la  pura  verdad.  De  entónces  data  esta  mi  manera  de 
pensar  que  á  usted  tanto  le  sorprende.  Desde  en- 
tónces ,  y  á  despecho  de  mi  entusiasmo  por  el  lus- 
tre y  la  dignidad  de  la  clase,  no  sé  qué  responder 
á  preguntas  como  la  que  usted  me  dirigió  á  pro- 
pósito del  consabido  tabernero. 

Don  Robustiano  se  hacia  cruces. 

— ¿Y  los  encopetados  de  B.*? 

— Han  casado  la  hija  mayor  con  un  tratante  en 
carnes. 

—  ¡Horror!  ¿Y  los  de  C.*? 

— Se  han  dividido  entre  los  hermanos  el  mayo- 
razgo, y  tiene  usted  allí  de  todo :  carretero,  guarda- 
montes, vago  camorrista.. ♦ 

—  ¡Es  posible!  ¿Y  los  de  D. *?.•. 
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— Los  de  D.  *  han  trocado  en  pajares  sus  torres 
almenadas,  y  en  dalles  y  rastrillas  sus  blasones: 
labran  la  tierra  y  rascan  la  boñiga  á  su  ganado. 
Los  de  E.*  han  hecho  lo  mismo,  é  igual  todos  los 
que  han  podido  hacerlo ,  y  los  que  nó ,  por  falta  de 
propiedades,  si  tienen  hijas  aguardan  al  tabernero 
consabido  que  cargue  con  una  de  ellas  y  mantenga 
á  las  demás ;  y  si  no  las  tienen  se  irían  con  el  moro 
Muza  que  les  diera  de  comer. 

Don  Robustiano  se  hallaba ,  oyendo  á  Don  Ra- 
miro ,  como  aquel  que  acaba  de  despertar  y  duda 
si  sueña  en  el  acto  ó  si  soñaba  ántes.  Solo,  encer- 
rado en  su  caserón ,  sin  haber  cruzado  en  su  vida 
una  palabra  con  los  demás  señores  nobles  del  país, 
creia  en  ellos  y  en  su  augusta  dignidad  con  toda 
la  fé  de  que  era  capaz  su  razón,  alimentada  du- 
rante el  curso  de  tantos  años  á  fuerza  de  quimeras 
y  abstracciones  caballerescas:  creia  en  la  incor- 
ruptibilidad  y  en  la  grandeza  de  sus  conmilitones 
como  Don  Quijote  en  Amadis  de  Gaula,  ó  en  Ti- 
rante el  Blanco:  los  juzgaba  á  todos  por  sus  pro- 
pios sentimientos.  Por  eso  las  manifestaciones  de 
Don  Ramiro  le  hacian  tanto  efecto  cuanto  eran 
inesperadas;  y  como  procedian  de  un  caballero 
tan  cumplido ,  ni  se  atrevió  por  un  momento  á  po- 
nerlas en  duda.  Aceptó,  pues,  desde  luego  la 
creencia  de  que  habia  vivido  equivocado  muchos 
años  y  que  á  la  sazón  se  hallaba  solo  en  la  Mon- 
taña. Semejante  desencanto  hizo  asomar  una  lá- 
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«grima  á  sus  ojos.  Pero  como  no  hay  mal  que  por 
bien  no  venga,  la  enjugó  en  el  acto  con  la  idea, 
no  mal  fundada,  de  que  la  defección  de  sus  cama- 
radas  de  nobleza  le  relevaba  á  él  de  los  escrúpulos 
que  tanto  le  dificultaban  la  solución  del  conflicto 
en  que  se  hallaba. 

Como  solariego  fanático  le  apenaban  las  pala- 
bras de  Don  Ramiro ;  pero  como  mortal  necesitado 
las  recibía  hasta  con  deleite.  Atúvose  á  este  último 
-efecto  como  más  llevadero;  y  para  hacerle  más 
justificable  á  sus  propios  ojos  y  sacar  de  él  todo  el 
partido  posible  en  obsequio  á  su  situación ,  buscó 
en  nuevas  razones  de  su  interlocutor  desapasio- 
nado la  fuerza  de  que  carecía  su  propio  convenci- 
miento. 

— Me  deja  usted  atónito  con  sus  noticias, — dijo 
á  Don  Ramiro ,  siguiendo  su  propósito. 

— No  quedé  yo  ménos  cuando  las  adquirí,  Don 
Robustiano. 

— Según  ellas,  Don  Ramiro,  el  ejemplo  que  le 
puse  á  usted  del  solariego  á  quien  le  destruye  su 
casa  un  golpe  de  la  adversidad,  toma  un  color  en- 
teramente distinto  del  que  yo  le  daba. 

— Yo  lo  creo. 

— Aceptar  un  noble  el  préstamo  de  un  villano 
cuando  todos  los  demás  recursos  dignos  se  han 
apurado  inútilmente ,  y  cuando  el  siniestro  es  ir- 
reparable si  el  préstamo  se  rechaza ,  no  es  ya  para 
el  primero  una  humillación. 
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— Todo  lo  contrario. 

— ¿Tal  le  parece  á  usted? 

— Con  el  convencimiento  más  sólido. 

— Y  si  ese  villano  tiene  un  hijo  y  solicita  para 
éste  su  hija  de  usted  al  mismo  tiempo  que  ofrece  el 
préstamo,  acceder  á  sus  pretensiones,  máxime 
siendo  el  hijo  honrado,  me  parecp  una  friolera 
después  que  sé  que  los  orgullosos  de  B.*  han  ad- 
mitido en  su  familia  á  un  tratante  en  carnes. 

—  Indudablemente.  Y  aquí  donde  usted  me  vé  y 
nadie  nos  oye,  y  hablándole  con  más  franqueza  que 
al  principio ,  le  diré  sin  rebozo  que  si  el  tabernero 
honrado  y  pudiente  de  nuestro  ejemplo  solicitase  la 
mano  de  una  de  mis  hijas,  yo  le  concediera  las 
dos ,  y  hasta  las  de  las  otras  si  la  ley  me  lo  permi- 
tiera. 

— ¿Palabra  de  honor,  Don  Ramiro? 

— Palabra  de  honor,  Don  Robustiano.  Pero  veo 
que  usted  hace  mucho  hincapié  en  estos  dos  su- 
puestos. ¿Pecaría  de  indiscreto  si  le  preguntase  la 
razón  de  ello?  ¿Quizá  se  encuentra  usted  en  el  caso 
de  tener  que  decidir  algo  en  ese  sentido? 

—  ¡Qué  aprensión,  Don  Ramiro!  Nada  de  eso. 
Verónica,  mi  única  hija,  está  muy  libre  hasta  la 
hora  presente  de  tener  que  elegir  ni  entre  nobles 
ni  entre  villanos;  y  en  cuanto  á  mi  casa...  ¡bah! 
está  más  firme  que  una  roca...  salvo  una  pequeña 
avería  que  ha  sufrido  y,  á  Dios  gracias,  repararé  sin 
el  auxilio  de  nadie...  Pero  pudiera...  en  el  dia  de 
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mañana...  y  es  conveniente  caminar  sobre  ter- 
reno despejado...  porque,  en  fin,  ya  usted  me  en- 
tiende. 

—  ¡Mucho  que  sí! 

— ¿De  manera,  Don  Ramiro,  que  hemos  con- 
cluido ya  los  de  la  sangre  azul  ? 

— Para  in  sécula  smculorum. 

— Y  por  consiguiente ,  ¡adiós  hidalguía,  adiós 
formalidad,  adiós  buena  fé  y  adiós  nobleza! 

— Dicen  que  nos  ha  sustituido  otra  de  nuevo 
cuño:  la  nobleza  de  los  hechos,  la  aristocracia  de 
la  posición,  la  del  dinero. 

—  ¡Nobleza  diabólica,  aristocracia  infernal! 
— Pero  que  no  hay  más  remedio  que  aceptar. 

—  ¡  Primero  el  suplicio ! 

— Recuerde  usted,  Don  Robustiano,  lo  que  he- 
mos hablado. 

—  ¡Tiene  usted  razón;  ya  nos  somos  nada,  nada 
podemos,  nada  valemos! 

— Es  duro,  pero  es  verdad. 

—  ¡Oh  miserable  canalla! 

— Despréciela usted  como  yo...  y  adelante  con  la 
vida...  Y  para  hacerla  más  llevadera,  vamos  á  to- 
mar las  once. 

— No  se  moleste  usted,  Don  Ramiro. 

— Lo  hag-o  con  el  mayor  gnsto,  Don  Robustiano. 

Don  Ramiro  salió  del  estrado  y  volvió  al  poco 
tiempo  trayendo  en  una  bandeja  deslustrada  dos 
cortadillos  ó  vasos  de  á  cuarterón,  una  botella  de 
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vino  blanco  y  hasta  media  docena  de  bizcochos  de 
soletilla  muy  duros  y  desportillados. 

Mientras  los  dos  solariegos  se  regodeaban  con 
aromático  la  Nava ,  abordaron  nuevos  asuntos  de 
conversación,  que  maldito  el  interés  inspiraban  ya 
á  Don  Robustiano  después  de  lo  que  sabía  acerca 
del  que  allí  le  habia  llevado.  Así  es  que  pro- 
curó abreviar  el  diálogo  todo  lo  posible  y  volverse 
cuanto  ántes  á  su  pueblo. 

Al  despedirse  le  prometió  Don  Ramiro  pagarle 
la  visita. 

— No  le  perdonaría  á  usted  que  no  me  honrase 
con  ella, — le  respondió  Don  Robustiano. 

Y  sin  embargo,  determinó  al  mismo  tiempo 
darle  un  solo  de  portalada,  como  de  costumbre; 
pues  por  más  desprestigiada  que  estuviese  la  clase, 
él  no  se  resignaba  todavía  á  mostrar  su  casa  á  na- 
die, máxime  desde  el  percance  del  dia  anterior. 

Caminando  de  vuelta  á  ella  iba  Don  Robustiano 
torturándose  el  magin  para  convencerse  á  sí  pro- 
pio de  la  necesidad  en  que  se  hallaba  de  aceptar 
las  ofertas  de  Toribio ,  y  del  ningún  desdoro  que 
de  ello  resultaría  para  su  buen  nombre.  Hé  aquí 
sus  últimas  consideraciones: 

— «  Si  todos  han  prevaricado,  ¿á  qué  conduciría 
mi  inflexibilidad?  ¿Quién  podrá  ya  echarme  en 
cara  como  un  delito  el  recibir  los  maravedises  de 
Toribio  para  reedificar  mi  casa?  ¿Quién  podrá  to- 
mar por  agravio  al  lustre  de  la  clase  el  enlace  de 
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Verónica  con  Antón?  Nadie...  Sin  embargo,  mi  pro- 
pia sangre,  mi  propio  carácter  me  increpan  esos 
actos  como  indignos  de  mí...  Pero  á  estos  señores 
no  debo  yo  prestarles  hoy  la  misma  consideración 
que  en  tiempos  normales.  Estoy  á  pique  de  que- 
darme sin  hogar,  y  para  restaurarle  no  puedo 
contar  con  el  apoyo  de  mis  semejantes...  En  una 
palabra,  con  pan  y  techo,  en  mi  posición  de  ante- 
ayer, hubiera  muerto  incólume  protestando  contra 
la  prevaricación  de  los  mios ;  pero  desertados  éstos 
de  su  campo  natural  y  legítimo ,  y  en  mis  circuns- 
tancias de  hoy,  puedo  y  debo,  sin  sonrojarme, 
transigir  con  mis  escrúpulos  en  obsequio  á  lo  apre- 
miante de  la  necesidad  que  me  abruma.  » 

Se  vé,  pues,  harto  clara  la  inesperada  resolu- 
ción que  adoptó  Don  Robustiano  á  consecuencia 
de  su  visita  á  Don  Ramiro.  Dígolo  porque  no  se 
sorprendan  ustedes  al  ver  cómo  se  porta  nuestro 
solariego  en  los  párrafos  que  siguen. 

No  bien  llegó  á  casa  y  comió  de  prisa  y  abrasán- 
dose el  paladar  la  bazofia  de  todos  los  dias,  que 
Verónica  habia  preparado  peor  que  nunca  en  un  fo- 
gón improvisado  en  la  leñera,  envió  un  recado  á  To- 
ribio  previniéndole  que  pasase  á  verle  en  seguida. 

Zancajos  no  se  hizo  esperar  y  se  presentó  en  el 
acto  en  casa  de  Don  Robustiano.  Mandó  éste  á  Ve- 
rónica que  los  dejase  solos  en  el  pabellón,  y  dijo  á 
Mazorcas  tan  pronto  como  su  hija  le  hubo  obe- 
decido : 
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— Toribio,  tú  debes  saber  que  hay  algo  en  el 
hombre  más  fuerte  que  su  propia  voluntad... 

—  Sí  señor,  el  génio, — contestó  Zancajos. 

— Precisamente,  y  por  eso  ayer  estuve  contigo 
quizá  más  severo  de  lo  que  yo  hubiera  deseado. 

Toribio  recibió  con  la  mayor  sorpresa  esta  satis- 
facción del  altivo  solariego. 

— Pues  pelillos  á  la  mar,  Don  Robustiano, — le 
contestó  con  afabilidad. — Apuradamente  tengo  yo 
un  carácter  que  se  pinta  solo  para  no  tomar  á  pe- 
chos ciertos  desahogos...  Conque  no  se  hable  más 
del  asunto,  y  dígame  usted  en  qué  puedo  servirle. 

— Voy  allá.  Ya  sabes  la  desgracia  ocurrida  ayer 
en  mi  casa:  tú  la  presenciaste. 

— Sí  señor. 

— Esa  desgracia  necesita  una  reparación  inme- 
diata. 

— Sí  señor.  (¿Adónde  irá  á  parar  esto?) 
— Yo  tengo  recursos  paya  llevar  á  cabo  esta  re- 
paración... ¡no  me  lo  negarás! 

—  i  Cá ,  no  señor ! 

— Pero  esos  recursos  son  raíces,  propiedades  que 
rinden  intereses ;  mas  con  lentitud  y  parsimonia. 
¿No  es  así? 

— Mucho  que  lo  es. 

— Por  lo  tanto,  no  puedo  disponer  en  el  acto  de 
la  cantidad  necesaria  para  acometer  inmediatamen- 
te la  obra...  ¿eh? 

— Cabales. 
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— Luego,  que  á  cuenta  de  mis  fincas,  si  no  al- 
canzasen mis  rentas ,  proponga  yo  á  Juan  ó  Pedro 
un  anticipo  ,  nada  tiene  de  particular. 

—  i  Qué  ha  de  tener !  Y  en  prueba  de  ello  vuelvo 
hoy  á  poner  á  su  disposición  de  usted  cuanto  di- 
nero necesite  para  el  caso. 

— Gracias,  Toribio...  Y  para  que  veas  que  cor- 
respondo dignamente  á  tu  oferta,  la  acepto  desde 
luego. 

El  sagaz  ricacho,  buscando  mientras  oia  y  con- 
testaba á  Don  Robustiano  el  motivo  del  rápido  cam- 
bio verificado  en  éste ,  recordó  de  pronto  haberle 
visto  cabalgar  por  la  mañana,  y  no  dudó  ya  un  mo- 
mento ,  al  escuchar  sus  últimas  palabras ,  que  su 
viaje  habia  tenido  por  objeto  solicitar  de  algún  otro 
señorón  el  favor  que  á  él  le  desdeñó,  y  que  sus  pro- 
pósitos se  habían  malogrado.  No  obstante,  léjos 
de  tratar  de  vengarse  agravando  la  situación  aflic- 
tiva del  mísero  Don  Robustiano ,  acogió  su  rasgo 
de  abnegación  con  la  más  viva  alegría.  Verdad  es 
que  pensaba  utilizar  el  acontecimiento  para  sus 
otros  conocidos  planes. 

—  ¡  Bien ,  candonga !  así  me  gustan  á  mí  los  hom- 
bres,—dijo  al  solariego,  —  francos  y  descubier- 
tos. ¡  Pida  usted  ahora  por  esa  boca,  que  de  fijo  se- 
rá medida ! 

— En  cuanto  á  garantías... — añadió  Don  Ro- 
bustiano con  repugnancia,  temiendo  que  Zancajos 
le  exigiese  en  tal  sentido  una  nueva  humillación. 
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—  En  cuanto  á  garantías,  —  respondió  Toribio 
con  la  expansión  de  siempre ,  una  sola  me  basta, 
Don  Robustiano. 

—  ¿Cuál?  dijo  éste  temblando. 

— Que  toque  usted  estos  cinco.— Y  Mazorcas  alar- 
gó su  mano  al  solariego. 

Éste  la  vió  junto  á  sí  como  si  viera  una  culebra; 
pero  sacrificando  otra  vez  sus  instintos  orgullosos 
en  aras  de  la  necesidad,  correspondió  á  los  deseos 
del  jándalo  tocando  apenas  los  cinco  robustos  de- 
dos de  su  diestra  con  los  de  la  suya,  frios,  enjutos, 
largos  y  afilados ,  diciendo  al  mismo  tiempo: 

— Toco  y  estimo. 

— Ahora  va  lo  grave  — pensó  Mazorcas.  Y  sin  es- 
tar muy  seguro  de  no  encolerizar  de  nuevo  á  Don 
Robustiano,  le  dijo  con  sumo  cuidado: 

— En  cuanto  á  cantidad ,  usted  la  fijará,  así  co- 
mo el  momento  de  la  entrega.  Pero  ántes  de  tratar 
de  estos  puntos  secundarios...  quisiera  yo  recor- 
darle otro  que  dejamos  pendiente  ayer. 

Nuevo  efecto  de  repugnancia  en  Don  Robustiano 
y  nuevo  sacrificio  de  su  vanidad  solariega. 

— En  cuanto  á  este  asunto,  —  respondió  con  vi- 
sible disgusto,  — he  resuelto  que  te  entiendas  con 
la  persona  á  quien  exclusivamente  importa  en  mi 
casa.  Y  llamó  á  Verónica.  Zancajos  llegó  al  colmo 
de  su  sorpresa. 

—  ¡Poder  de  la  necesidad! — exclamó  para  sus 
adentros. 
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Al  obrar  así  se  proponía  Don  Robustiano  salvar 
con  la  forma  lo  humillante  que  en  el  fondo ,  y  se- 
gún su  concepto ,  era  para  él  la  consumación  del 
proyecto  de  Toribio.  No  asintiendo  á  él  con  su  pa- 
labra, creia  ménos  agraviada  su  dignidad  que,  á 
despecho  de  todos  sus  razonamientos  flamantes,  se 
le  revelaba  tan  soberbia  como  siempre. 

Cuando  entró  Verónica  y  la  saludó  Toribio,  se 
puso  más  encarnada  que  cuando  Antón  le  declaró 
sus  amorosos  anhelos.  Don  Robustiano ,  mordién- 
dose los  labios  y  pellizcándose  las  solapas  del  ca- 
saquin ,  empezó  á  dar  vueltas  por  el  estrecho  re- 
cinto en  que  se  hallaban. 

—  Doña  Verónica,  —  dijo  Mazorcas  desde  luego, 
—  á  mí  me  consta  que  usted  conoce  las  intenciones 
de  mi  hijo  respective  á  usted ,  y  me  consta  igual- 
mente que  Antón  la  quiere  á  usted  hoy  mucho  más 
que  el  domingo  pasado;  ¡y  eso  que  entónces  la  que- 
ría bien !  Con  estos  antecedentes  tuve  ayer  la  hon- 
ra de  pedir  al  señor  Don  Robustiano  la  mano  de 
usted  para  mi  dicho  hijo  Antón.  Un  suceso  que  us- 
ted no  habrá  olvidado  fué  la  causa  de  que  mi  pre- 
tensión se  quedara  por  entónces  sin  respuesta;  pe- 
ro hoy  han  variado  las  cosas,  á  Dios  gracias ,  y  su 
señor  padre  me  responde  que  deja  al  cuidado  y  á 
la  discreción  de  usted  el  asunto.  ¿No  es  así,  señor 
Don  Robustiano? 

— Sí, — contestó  éste  refunfuñando  y  volviéndoles 
la  espalda. 
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La  sorpresa  de  Verónica  al  conocer  el  cambio 
operado  en  la  voluntad  de  su  padre ,  fué  áun  ma- 
yor que  la  de  Toribio  poco  ántes. 

— Con  que  usted  dirá ,  — añadió  éste  aproximán- 
dose más  á  la  atortolada  muchacha.  Pero  Verónica 
no  daba  lumbres.  Se  pellizcaba  las  uñas,  se  mor- 
dia  el  labio  inferior,  se  balanceaba  sobre  un  pié... 
y  nada  más.  Por  fin,  al  cabo  de  un  rato  y  tras  de 
varias  excitaciones  de  Toribio , 

—  Si  mi  señor  padre  es  gustoso... — dijo  convulsa 
y  mirando  de  reojo  á  Don  Robustiano. 

El  solariego  por  toda  respuesta  dió  otro  gruñido 
y  aceleró  más  sus  paseos. 

— Dice  que  sí, — gritó  Toribio  interpretando  á  su 
gusto  el  confuso  monosílabo. 

— Pues  entonces...  yo  también, — añadió  Veró- 
nica sudando  de  vergüenza. 

Don  Robustiano  al  oirlo  rugió  como  una  pante- 
ra; mas  trató  de  refrenar  su  coraje. 

—  ¡Ea! — exclamó  Toribio  entónces  lleno  de  jú- 
bilo; —esto  es  cosa  hecha.  Vuelvo  á  mi  casa  á  dar 
la  noticia  al  borregote  de  Antón  que  la  recibirá 
como  una  bendición  de  Dios,  y...  Pero  ántes,  va- 
yamos á  cuentas.  La  obra  de  esta  casa  corre  prisa, 
tanto  que  yo  la  empezaría  mañana.  Ustedes  no 
pueden  vivir  aquí  con  el  jaleo  que  se  va  á  armar: 
y  puesto  que  somos  unos... 

—  ¡Todavía  no! — gritó  Don  Robustiano  en  las  úl- 
timas agonías  ,  como  si  dijéramos,  de  su  vanidad. 
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— Quiero  decir,  — repuso  Mazorcas, — que  lo  se- 
remos, y  en  esta  inteligencia  espero  que  ya  no 
rehusarán  mi  casa. 

— ¡Decente  estaría  eso! — refunfuñó  Don  Robus- 
tiano. — ¿No  te  parece?  ¡Después  de  lo  que  habéis 
arreglado,  ir  á  meterse  esa  allí!... 

— Hay  un  buen  remedio, — observó  Zancajos;  — 
anticipemos  el  belén.  ¿No  es  verdad,  Doña  Veró- 
nica? ¿No  es  cierto,  Don  Robustiano? 

Excusado  es  decir  que  la  primera  asintió  de  bue- 
na gana  á  la  proposición.  En  cuanto  al  segundo, 
estaba  resuelto  á  no  hablar  del  negocio  y  se  calló 
como  un  muerto:  digo  mal,  como  un  lobo  acor- 
ralado. 

Pero  Zancajos  se  pintaba  solo  para  descifrar  gru- 
ñidos y  refunfuños;  y  ajustando  los  de  Don  Robus- 
tiano á  su  deseo,  declaró  el  belén  anticipado  y 
acordó  en  nombre  de  los  demás  que  tendría  lugar 
tan  pronto  como  se  despachasen  todas  las  zaran- 
dajas indispensables. 

— Otra  cosa, — añadió;  —  usted,  señor  Don  Ro- 
bustiano, no  es  tan  á  propósito  como  yo  para  li- 
diar con  el  laberiento  que  se  va  á  revolver  aquí 
desde  mañana  al  comenzar  la  obra.  Si  usted  me  lo 
permite  me  encargaré  yo  de  ella. 

—  ¡Eso  más! — dijo  Don  Robustiano  con  honda 
amargura,  pensando  que  ni  sobre  los  viejos  mor- 
rillos de  su  casa  podia  disponer  ya. 

— Creo  que  usted  no  me  ha  comprendido  bien, 
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—dijo  Toribio  adivinando  la  intención  de  las  pa- 
labras de  Don  Eobustiano; — usted  recibirá  de  mí 
la  cantidad  que  guste  ;  usted  dirigirá  la  obra  y  pa- 
gará obreros  y  materiales  y  hará  en  todo  su  volun- 
tad; lo  que  yo  queria  para  mí  era,  como  si  dijéra- 
mos, el  cargo  de  sobrestante,  porque,  desengáñese 
usted,  conozco  mucho  á  la  gente  menuda  y  sé,  co- 
mo nadie,  hacerla  andar  en  un  pié.  Todo  esto,  Don 
Robustiano ,  con  el  fin  de  adelantar  la  obra  y  con- 
seguir que  no  nos  den  en  ella  gato  por  liebre.  Ade- 
más, creo  que  se  puede  sacar  un  gran  partido  de 
esta  casa  dando  á  la  compostura  cierta  dirección... 
vamos  ,  como  yo  se  la  daria. 

Don  Robustiano  no  halló  del  todo  descabellada 
la  pretensión  de  Toribio ;  y  como  al  fin  era  la  me- 
nor de  las  tres  humillaciones  que  llevaba  acepta- 
das en  el  dia,  accedió  á  ella  sin  gran  dificultad. 

Zancajos  se  despidió  en  seguida  y  corrió,  como 
habia  dicho ,  á  llevar  á  Antón  la  feliz  nueva. 

Verónica  se  quedó  en  éxtasis ,  saboreando ,  sin 
acabar  de  comprenderla  ,  su  inesperada  felicidad. 

Don  Robustiano ,  entre  tanto ,  creia  ver  incrus- 
tados en  el  techo  los  rostros  de  sus  antepasados 
que  le  miraban  iracundos  fulminando  sobre  él  una 
tempestad  de  maldiciones.  «  ¡  Caín  solariego !  — 
pensó  que  le  gritaban;  —  ¿qué  has  hecho  del  lustre 
de  tu  familia?»  Y  dominado  por  esta  pesadilla, 
corría  febril  por  la  estancia  y  sudaba  gotas  de  hiél. 
Al  cabo  se  rindió  á  la  fuerza  de  su  misma  exci- 
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tacion,  y  al  desplomarse  desfallecido  en  el  sitial 
blasonado,  dirigió  al  cielo  ,  desde  el  fondo  de  su 
acongojado  corazón  ,  esta  plegaria : 

—  Dios  de  justicia :  si  obré  con  mengua,  haz  que 
caiga  toda  sobre  el  siglo  que  me  abandona,  ¡no  so- 
bre mis  timbres  preclaros!  ¡no  sobre  mí,  que  su- 
cumbo al  rigor  del  infortunio  ! 


V. 

Quince  dias  después  de  estos  sucesos,  el  pueblo 
en  que  ocurrieron  era  teatro  de  otros  de  muy  dis- 
tinta naturaleza. 

Las  puertas  y  ventanas  de  la  casa  de  Zancajos 
estaban  festoneadas  de  rosas  y  tomillo ;  las  seis 
mejores  guisanderas  de  los  contornos,  posesiona- 
das del  gallinero ,  de  la  despensa  y  de  la  cocina, 
desplumaban  acá,  revolvian  allá  y  sazonaban  acu- 
llá, y  atizaban  la  fogata  que  calentaba  á  veinte 
varas  á  la  redonda ,  y  al  salirse  en  volcan  de  chis- 
pas por  la  chimenea  se  llevaba  consigo  unos  aro- 
mas que  hacian  chuparse  la  lengua  á  toda  la  ve- 
cindad. En  un  ángulo  del  corral  otras  cocineras 
ménos  diestras  guisaban  en  grandes  trozos  seis 
terneras;  improvisábase  en  el  centro  una  fuente  de 
vino  tinto  y  se  armaba  una  cucaña  en  el  otro  lado. 
Estallaban  en  el  espacio  multitud  de  cohetes;  recor- 
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rian  las  callejas  cuatro  gaiteros  sacando  á  sus  ron- 
cos instrumentos  los  más  alegres  aires  que  dar  po- 
dían; volteábanse  las  campanas;  los  mejores  mo- 
zos del  lugar  ponian  el  relincho  en  las  nubes ;  las 
mozas  engalanaban  sus  panderos  con  cintas  y  cas- 
cabeles ;  el  sacristian  tendía  paños  limpios  y  plan- 
chados en  el  ara  del  altar  mayor ,  y  el  maestro  de 
escuela  se  comía  las  uñas  buscando  un  consonante 
que  le  faltaba  para  concluir  un  epitalamio. 

Toribio  Mazorcas,  resplandeciente  de  oro  y  cha- 
rol, iba  de  la  cocina  al  corral,  del  corral  á  la  bo- 
dega, de  la  bodega  á  la  fuente,  de  la  fuente  á  la 
solana,  y  daba  aquí  una  orden,  allá  un  coquetazo, 
en  el  otro  un  pellizco ,  y  en  todas  partes  reia  y  al- 
borotaba. 

Antón  ,  atortolado  y  tembloroso ,  se  vestía  en  su 
cuarto  con  el  esmero  de  una  coqueta,  un  traje 
tan  rico  como  flamante,  y  se  miraba  al  espejo,  y  se 
atusaba  los  rizos,  y  daba  el  suspiro  que  temblaban 
los  cristales  de  la  ventana. 

Verónica  hacia  casi  lo  mismo  en  su  angosto  ni- 
cho del  solariego  pabellón ,  y  hasta  las  lágrimas  se 
le  caían  de  gusto  al  ajustar  á  su  talle  un  precioso 
vestido  de  seda  y  colocar  sobre  su  cabeza  delicada 
guirnalda  de  flores  como  los  ampos  de  la  nieve; 
miraba  con  infantil  complacencia  los  tornasoles  de 
su  falda  y  las  ondulaciones  de  la  cadena  de  oro  que 
le  pendía  del  cuello,  y  lo  pulido  de  sus  zapatos  de 
raso  azul...  y  todo  el  montón  de  galas  que  el  rum- 
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bo  de  Zancajos  habia  hecho  que  le  preparasen  en 
Santander  en  poco  más  de  una  semana. 

Don  Robustiano,  no  sé  si  por  respeto  al  pudor  de 
su  hija  ó  por  tirria  á  sus  lujosos  atavíos,  habia 
abandonado  el  pabellón  y  recorría  meditabundo  las 
ruinas  de  su  palacio. 

Y  á  propósito :  no  quedaban  de  éste  más  que  las 
cuatro  paredes  ^  y  nó  completas ,  pues  en  la  agrie- 
tada se  habia  cortado  por  lo  sano ,  lo  cual  es  tanto 
como  decir  que  le  faltaba  la  mitad.  El  tejado  •  el 
desván,  el  piso  principal...  todo  habia  venido  al 
suelo  en  pocos  dias,  pues  Zancajos  se  habia  pro- 
puesto hacer  una  gorda,  y  esta  pieza  porque  fal- 
seaba por  el  tillado  y  aquella  por  la  pared ,  todas 
las  demolió,  contra  la  intención  de  Don  Robustia- 
no que  hubiera  querido  conservarlas  en  su  primi- 
tivo estado,  á  serle  posible.  El  corral  y  la  castañera 
estaban  llenos  de  caballetes  de  aserrar  y  de  mon- 
tones de  argamasa  y  de  sillares  á  medio  pulir,  dis- 
tinguiéndose en  el  portal  y  en  grupo  aparte  todos 
los  que  contenian  escudos  de  armas ,  pues  éstos  se 
guardaban  como  oro  en  paño  para  ser  colocados,  á 
su  tiempo,  en  los  lugares  que  siempre  ocuparon 
en  el  edificio.  En  el  dia  á  que  nos  estamos  refirien- 
do ,  la  turba  de  operarios  que  allí  trabajaba  habia 
suspendido  sus  tareas  en  atención  á  la  fiesta. 

Todo  lo  que  de  ella  llevamos  dicho  pasaba  cuan- 
do áun  el  sol  apenas  alcanzaba  á  dorar  la  cruz  del 
campanario  de  la  Iglesia. 
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Dos  horas  más  tarde  una  alegre  y  pintoresca 
comparsa  salió  del  corral  de  Toribio  y  se  dirigió  á 
la  portalada  vecina. — Componíase  aquella  de  un 
numeroso  grupo  de  danzantes,  bajo  cuyos  arcos 
cruzados  iban  Mazorcas,  su  hijo  y  la  alcaldesa  (lué- 
go  sabremos  qué  pito  tocaba  allí  esta  señora):  de- 
trás de  la  danza  formaban  doce  cantadoras  con 
panderetas  adornadas  de  dobles  cascabeleras,  y  si- 
guiendo á  las  cantadoras  un  sinnúmero  de  mo- 
zas y  mozos  de  lo  más  florido  del  lugar.  Las  ave- 
nidas de  ambas  casas  estaban  ocupadas  por  una 
multitud  de  curiosos.  Los  cuatro  gaiteros  abrían  la 
marcha  tocando  una  especie  de  tarantela  muy  po- 
pular en  la  Montaña,  y  á  su  compás  piafaban,  gra- 
ves como  estátuas,  los  danzantes.  Cuando  las  gai- 
tas cesaron ,  dieron  comienzo  las  cantadoras  en 
esta  forma.  Seis  de  ellas ,  en  un  tono  pausado  y 
lánguido,  marcando  el  compás  con  las  panderetas, 
cantaron : 

— De  los  novios  de  estas  tierras 
aquí  va  la  flor  y  nata. 

Las  otras  seis,  con  igual  aire  y  acompañamiento, 
respondieron : 

— Válgale  el  Señor  San  Roque  (1), 
Nuestra  Señora  le  valga. 


(1)  La  costumbre  de  cantar  de  esta  manera  es  áun  bastante  fre- 
cuente en  la  Montaña;  pero  más  que  á  los  novios  en  sus  bodas,  suele 
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Luego  las  doce : 

— De  los  novios  de  estas  tierras 
aquí  va  la  flor  y  nata.  # 
Válgale  el  Señor  San  Boque , 
Nuestra  Señora  le  valga. 

Alternando  así  otras  dos  veces  las  cantadoras  y 
los  gaiteros,  llegó  la  comparsa  á  la  portalada 
de  Don  Robustiano,  ante  la  cual  se  detuvieron  y 
callaron  todos  por  un  instante.  En  seguida  los  mo- 
zos de  la  comitiva  echaron  una  relinchada;  pero 
tan  firme ,  que  llegó  á  los  montes  vecinos  y  aun 
quedó  una  gran  parte  para  volver  de  rechazo  hasta 
el  punto  de  partida  en  ecos  muy  perceptibles.  Acto 
continuo  las  de  las  panderetas,  y  mientras  Zanca- 
jos daba  tres  manotadas  en  los  herrados  portones, 
cantaron  esta  nueva  estrofa : 

—  Sol  devino  de  estos  valles 
deja  el  escuro  retiro, 
que  á  tu  puerta  está  el  lucero 
que  va  á  casarse  contigo. 


dedicarse  el  obsequio  á  los  hijos  del  pueblo  cuando,  tras  de  muchos 
años  de  ausencia ,  vuelven  ricos  á  él ,  y  al  Santo  patrono  cuando  le 
llevan  en  procesión.  Los  dos  versos  que  ponemos  en  boca  del  segundo 
coro,  son  los  que  se  cantan  siempre  en  tales  casos ,  como  estribillo, 
con  la  alteración  conveniente  en  el  primero,  según  el  Santo  de  la  lo- 
calidad y  objeto  del  festejo. 
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Momentos  después  se  abrió  la  portalada  y  apa- 
recieron Don  Bobustiano  y  Verónica:  el  primero 
pálido  y  con  gesto  de  hiél  y  vinagre ;  la  segunda 
trémula  y  ruborosa;  aquél  con  su  raido  traje  de 
etiqueta;  ésta  con  las  ricas  flamantes  galas  de 
novia. 

Zancajos,  Antón  y  la  alcaldesa  se  adelantaron  á 
recibirlos,  y  como  los  cinco  no  cabian  bien  debajo 
de  los  arcos,  se  determinó  que  solamente  ocupasen 
tan  honorífico  puesto  los  dos  señores.  Esta  señalada 
distinción  no  dejó  de  halagar  la  vanidad  del  sola- 
riego, que  entró  bajo  los  arcos  dando  la  mano  á  su 
hija  con  aire  majestuoso  y  ciertos  asomos  de  des- 
den, como  si  aquello  y  mucho  más  se  mereciese. 

Las  mozas  se  relamian  al  contemplar  el  lujo  de 
Verónica;  y  más  de  cuatro  de  ellas,  considerando 
•que  se  habia  llevado  el  gran  acomodo  del  pueblo, 
la  miraban  de  bien  mala  voluntad. 

Colocados  así  los  solariegos,  y  á  su  lado  aunque 
fuera  de  los  arcos  Toribio,  su  hijo  y  la  alcaldesa, 
se  puso  en  marcha  la  comitiva  entre  los  relinchos 
y  las  aclamaciones  de  los  curiosos,  la  música  de 
las  gaitas,  las  coplas  de  las  cantadoras,  el  estallido 
de  los  cohetes  y  el  toque  de  las  campanas ,  porque 
es  de  advertir  que  el  sacristán  estaba  encaramado 
en  lo  más  alto  de  la  torre,  toda  la  mañana,  con  ob- 
jeto de  solemnizará  volteo  limpio  cualquier  movi- 
miento que  notase  entre  la  gente  de  la  boda. 

Cuando  ésta  llegó  al  portal  de  la  Iglesia  salieron 
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á  recibirla  el  señor  cura ,  el  alcalde  con  una  comi- 
sión del  ayuntamiento^  el  maestro  y  los  chicos  de 
la  escuela. 

El  primero,  hombre  prudente  y  virtuosísimo,  se 
limitó  á  saludar  afectuosamente  á  cada  uno  de  los 
cuatro  principales  personajes  del  alegre  y  pinto- 
resco grupo. 

El  alcalde,  labrador  pudien te,  rapado  á  navaja 
en  cuanto  no  fuese  mejorar  terrenos  y  amillarar 
riquezas  imponibles,  que  en  esto  era  capaz  de  ma- 
rear al  más  lince ;  pero  con  pretensiones  de  servir 
para  todo  por  lo  mismo  que  á  saber  ser  alcalde  na- 
dio  le  echaba  la  pata,  hallando  sin  aquel  lo  que  hizo 
el  señor  cura  por  todo  «homenaje»  á  los  noviosr 
se  propuso  darle  una  lección  en  tan  solemnes  mo- 
mentos ,  y  mostrar  al  pueblo  entero  lo  que  él  sabía 
hacer  por  lo  fino  cuando  el  caso  lo  requería.  Al  efec- 
to, se  afirmó  bien  sobre  los  piés,  braceó  tres  veces, 
escupió  cuatro,  levantó  la  cabeza,  medio  cerró  los 
ojos,  y  encarándose  con  los  novios,  dijo  muy  recio: 

—  ¡Oh  devinos  misterios!...  ¿Qué  miro?  ¿qué  ar- 
reparo? ¿son  telegañas  de  mis  ojos?  Nó,  que  seis 
vusotros  que  venéis;  vusotros  lo  más  inflante  de 
mis...  vasallos,  á  uncirvos...  para sinfinito...  en  la 
santa...  metripolitana  parroquial...  Yo,  y  la  comi- 
sión del  monicipio  que  aquí  de  cuerpo  presente 
eisiste,  vos...  vos...  inciensamos...  vos  requerimos 
y  ensalzamos  para  que  sea  enhorabuena  y  por  la 
gloria  que  vos  deseo.  Tal  digo  con  esta  fecha. 
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Y  no  dijo  más  el  alcalde;  pero  miró  en  derredor 
de  sí  con  aire  de  conquistador.  Los  concejales  que 
le  acompañaban  añadieron  unísonos  estas  lacóni- 
cas palabras ,  haciendo  al  propio  tiempo  una  reve- 
rencia: 

— La  comisión  otorg*a. 

El  maestro  se  limitó  por  de  pronto  á  plegarse  en 
dos  mitades,  sin  decir  una  sola  palabra;  pero  en 
seg-uida  giró  rápido  sobre  los  talones,  y  vuelto  há- 
cia  sus  chicos  les  gritó  alzando  los  brazos : 

—  ¡  A  una ! 

Y  los  granujas  comenzaron  á  cantar  un  himno 
compuesto  ad  hoc  por  el  pedag-og-o ,  formando  al 
mismo  tiempo,  con  la  precisión  de  reclutas,  en  dos 
filas  que  terminaban  á  la  puerta  de  la  Iglesia. 

Pasó  la  comitiva  por  en  medio  de  ellas  y  entró 
en  el  templo.  Don  Robustiano  fué  á  ocupar  el  si- 
tial que  á  la  sazón  estaba  cubierto  con  la  mejor 
colcha  de  Toribio.  Éste,  como  padrino,  su  hijo,  Ve- 
rónica, y  la  alcaldesa  como  madrina,  se  hincaron 
en  las  gradas  del  altar  mayor.  Los  g-aiteros  y  el 
maestro  subieron  al  coro,  aquellos  para  tocar  la 
misa,  éste  para  echar  la  epístola  y  dirig-ir  á  los  de- 
más cantores. 

Pasaré  por  alto  los  detalles  de  la  ceremonia  reli- 
giosa, pues,  mutatis  mutandis,  fueron  los  que 
conoce  todo  fiel  cristiano ,  como  sin  duda  lo  es  el 
lector.  Solamente  haré  notar  que  hubo  tiros  de  es- 
copeta y  cohetes  á  la  puerta,  en  el  momento  de 
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la  Consagración;  que  los  novios,  cuando  fué  ocasión 
de  leerles  la  epístola  de  San  Pablo ,  se  trasladaron 
al  sitial  para  oiría  desde  allí ,  como  si  de  este  modo 
se  le  diese  más  solemne  posesión  del  privilegiado 
asiento  al  hijo  de  Mazorcas;  que  Don  Robustiano, 
aunque  vio  esta  intrusión  con  amargo  despecho, 
ya  no  sabía  qué  cara  poner  en  fuerza  de  lo  que, 
por  otra  parte ,  le  halagaba  la  pompa  desplegada 
en  obsequio  de  su  hija;  y  por  último,  que  Toribio 
reia  y  lloraba  á  la  vez ,  y  no  pudiendo  contenerse 
después  del  ite,  missa  est,  abrazó  á  su  consuegro, 
y  á  Verónica ,  y  á  Antón ,  y  á  la  alcaldesa ,  y  es- 
tuvo en  un  tris  que  no  abrazase  también  al  se- 
ñor cura. 

Cuando  se  dió  por  terminada  la  ceremonia,  y 
después  de  las  felicitaciones  y  enhorabuenas  de 
costumbre,  volvió  á  formar  la  comitiva  á  la  puerta 
de  la  Iglesia  y  se  puso  en  marcha  conforme  había 
venido,  con  la  sola  diferencia  de  que  ahora  iba 
Antón  también  debajo  de  los  arcos,  y  su  padre 
echaba ,  durante  el  tránsito ,  puñados  de  tarines  y 
áun  de  medias  pesetas  á  la  muchedumbre,  cebo 
apetitoso  y  estimulante  que  hizo  más  de  dos  veces 
desorganizarse  la  comparsa  por  bajarse  los  dan- 
zantes, los  gaiteros  y  las  cantadoras  á  recoger  tal 
cual  moneda  descarriada,  no  obstante  haberles  di- 
cho Toribio ,  temiéndose  tamañas  informalidades, 
que  para  todos  habría  luego. 

Una  hora  después  que  la  boda  llegó  á  casa  del 
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rico  jándalo,  la  fiesta  tomó  un  carácter  muy  dis- 
tinto. El  señor  cura,  Don  Robustiano,  Zancajos, 
los  novios,  el  alcalde,  la  alcaldesa,  los  concejales 
de  la  comisión,  el  maestro,  el  sacristán  y  más  una 
docena  de  personas  de  lo  más  selecto  del  lugar, 
ocuparon  la  larga  mesa  que  se  habia  preparado  en 
la  sala  principal.  —  Los  danzantes,  los  gaiteros,  las 
cantadoras  y  cuanta  gente  se  presentó  allí ,  se  po- 
sesionaron del  corral,  donde  habia  para  el  que  mé- 
nes  abundante  ración  de  guisado,  pan  y  vino...  y 
arroz  con  leche. 

El  señor  cura,  como  hombre  previsor  y  cuerdo, 
se  retiró  muy  pronto  de  la  mesa,  dejando  á  los 
convidados  en  completa  libertad,  después  de  ha- 
ber brindado  por  la  felicidad  espiritual  y  terrena 
de  los  novios  á  quienes  dedicó  muchos  y  muy  sá- 
bios  consejos.  La  presidencia  que  dejó  vacante  este 
buen  señor  fué  ocupada  por  Don  Robustiano  que 
la  aceptó  con  su  característica  gravedad.  Pero  toda 
ella  no  fué  bastante  á  mantener  en  órden  á  las  bue- 
nas gentes  que  le  rodeaban.  Rió,  gritó  y  echó 
bombas  Toribió,  cantó  el  sacristán,  largó  tres  dis- 
cursos el  alcalde,  batió  palmas  la  alcaldesa,  otor- 
garon tres  veces  los  concejales ,  y  el  maestro  ,  cre- 
yendo llegada  la  ocasión,  después  de  pedir  la 
vénia  á  la  cabecera  de  la  mesa,  leyó  la  compo- 
sición que  tantos  sudores  le  habia  costado  y  decia 
así : 
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«  Versificación  de  epitalamio  en  doce  pies  de  verso 
desiguales,  conforme  d  reglas ;  discurrida  por  Ca- 
nuto Prosodia,  maestro  de  instrucción  primaria 
elemental  de  este  pueblo,  y  dedicada  d  la  mayor 
preponderancia ,  majestad  y  engrandecimiento  de 
la  ilustre  Doña  Verónica  Tres-Solares  y  su  excel- 
so consorte,  Don  Antonio  Mazorcas  (vulgo  Antón, 
por  apócope ) ,  hoy  dia  de  sus  nupcias  ó  esponsales. 
l.°  de  Setiembre  del  año  corriente  de  gracia. 

Salgan  á  luz  los  astros  naturales 

Y  las  estrellas , 

Y  cante  la  rajuca  en  los  bardales 

Y  las  miruellas ; 

Que  Doña  Verónica,  pues,  con  Don  Antonio, 

En  este  dia, 
Ya  las  nupcias  contrajo,  ó  matrimonio, 

Con  sinfonía. — 
Que  el  cielo  les  derrame  bendiciones 

Es  mi  deseo , 

Y  que  tengan  los  hijos  á  montones. 

Amén . — Laus  Deo . » 

Mientras  estas  y  otras  cosas  pasaban  arriba ,  en 
el  corral  se  solazaba  medio  pueblo  despachando 
tajadas  de  carne  y  jarros  de  vino  que  era  una  ma- 
ravilla. Dos  carrales,  ó  pipas,  de  lo  de  Rioja,  hacia 
la  fuente,  y  á  las  tres  de  la  tarde  hubo  necesidad 
de  atizarla  con  otra  cuba,  porque  se  estaba  apa- 
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gando  ya.  De  arroz  con  leche  iban  á  la  misma  hora 
siete  calderadas  engullidas ,  y  de  las  seis  terneras 
no  quedaba  más  que  una  pata. 

Cuando  ésta  hubo  desaparecido  también,  y  se 
agotó  la  fuente ,  y  se  rebañaron  las  calderas  ¿  se 
levantaron  los  tableros  que  habian  servido  de  me- 
sas, se  retiraron  los  toldos  que  las  amparaban  del 
sol  y  comenzaron  los  músicos  á  darle  á  las  cigüe- 
ñas de  las  gaitas.  Esto  y  media  docena  de  cohetes 
lanzados  al  aire  fué  la  señal  del  gran  jaleo;  quiero 
decir ,  de  trepar  á  la  cucaña  y  del  baile  general. 

Lanzáronse  á  ello  cuantos  podían  tenerse  de  pié, 
y  los  que  nó,  panza  arriba  ó  como  su  hartura  y 
sus  mareos  se  lo  permitían ,  diéronse  á  relinchar  y 
á  victorear  á  los  novios.  Estos ,  con  una  parte  de 
los  convidados  de  arriba ,  salieron  entonces  al  bal- 
cón. Y  digo  que  una  parte  de  los  convidados,  por- 
que los  concejales,  el  maestro  y  tres  comensales 
más ,  al  ponerse  de  pié  dieron  en  la  manía  de  que 
el  suelo  se  tambaleaba,  y  no  habiendo  razón  que 
fuese  capaz  de  probarles  lo  contrario,  quedáronse 
donde  estaban  apurando  unas  botellas  de  Jerez 
con  el  buen  fin  de  fortalecer  el  ánimo  para  arros- 
trar mejor  la  catástrofe  que  temian.  En  cuanto  al 
sacristán,  así  que  oyó  la  bulla  del  corral  se  em- 
peñó en  ir  á  echar  un  repique  musical  que  sabía 
para  las  grandes  ocasiones ;  pero  no  vió  logrados 
sus  deseos,  porque  al  ir  á  empuñar  los  badajos 
creyó  que  las  campanas  se  volteaban  solas ,  asus- 
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tóse,  perdió  el  poco  aplomo  que  le  quedaba,  y  con- 
tó uno  á  uno  con  la  cabeza  y  las  costillas  todos  los 
escalones  del  campanario. 

Entre  tanto ,  siguiendo  la  gresca  en  el  corral  de 
Toribio ,  dió  la  gente  en  pedir  á  gritos  que  echase 
un  baile  Doña  Verónica:  apoyó  Zancajos  la  preten- 
sión ,  y  no  tuvo  más  remedio  la  nieta  de  cien  seño- 
res «  de  primer  lustre »  que  zarandearse  un  poco 
entre  aquella  turba  de  mocetones  de  buen  humor. 
Mazorcas,  Antón  y  la  alcaldesa  aplaudieron  cada 
vuelta  de  la  ruborizada  Verónica ;  pero  Don  Robus- 
tiano ,  que  habia  trag*ado  más  bilis  que  chuletas 
durante  la  comida,  al  verse  precisado  á  alternar 
allí  con  semejante  canalla  y  sintiendo  colmada  la 
medida  de  su  paciencia  con  la  nueva  condescen- 
dencia indecorosa  de  su  hija,  tomó  el  sombrero  y 
se  largó  á  su  casa  sin  que  hubiera  ruegos  ni  súpli- 
cas que  alcanzasen  á  detenerle. 

— De  todas  maneras,  dijo  á  Zancajos,  yo  no  ha- 
bia de  dormir  aquí... 

—  ¡ Cómo  que  no !  ¡Y  yo  que  le  tenia  á  usted 
preparada  la  mejor  habitación  de  mi  casa! 

— Mientras  en  la  mia  quede  una  teja  que  me  am- 
pare contra  la  intemperie ,  no  han  de  reposar  mis 
hidalgos  miembros  en  el  hogar  ajeno.  Te  hago  la 
justicia  de  concederte  que  es  tu  intención  la  mejor 
del  mundo  al  brindarme  con  tu  casa  y  al  dedicar 
á  mi  hija  el  fausto  que  la  dedicas  hoy:  áun  más,  te 
lo  agradezco;  pero  no  deben  tus  ambiciones  llegar 
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hasta  el  punto  de  pretender  que  yo  autorice  con 
mi  presencia  ciertos  excesos  y  transija  con  otros 
resabios,  incompatibles  con  mi  carácter.  Deja  el 
tiempo  correr,  y  entónces  veremos  si  en  mi  propia 
casa  me  es  dable  aceptar  de  buen  grado  lo  que 
hoy,  de  pupilo  en  la  tuya,  me  seria  intolerable.  En 
el  ínterin,  la  vieja  vecina  de  siempre  suplirá  en  la 
glorieta  la  falta  de  Verónica  para  aderezarme  el 
frugal  sustento.  Y  á  Dios  te  queda. 

No  dijo  más  el  inflexible  solariego  ;  pero  me 
consta  que  cuando  llegó  al  viejo  pabellón  pare- 
cióle éste  un  páramo  inmenso,  no  obstante  su  pe- 
quenez material;  halló  su  recinto  frió  y  el  color 
de  las  paredes  más  oscuro  y  triste  que  de  costum- 
bre. Intentando  explicarse  la  causa  de  aquel  fenó- 
meno, fijó  su  vista  en  la  parda  estameña  del  aban- 
donado vestido  de  Verónica,  y  dos  gruesas  lágrimas 
le  escaldaron  la  mejillas.  Protestó  contra  tamaña 
debilidad;  mas  le  fué  inútil  el  recurso,  porque  en- 
tónces vertieron  sus  ojos  mares  de  llanto,  y  su  pe- 
cho oprimido  estalló  en  quejidos  de  angustia.  Por 
primera  vez  cayó  Don  Robustiano  en  la  cuenta  de 
que  habia  en  su  naturaleza  algo  más  que  un  sen- 
timiento de  admiración  á  su  linaje.  Treinta  años 
pasados  junto  á  Verónica  no  habian  bastado  á  dár- 
selo á  conocer:  un  momento  de  soledad  se  lo  evi- 
denciaba. El  orgulloso  y  fanático  Tres-Solares  notó 
en  aquellos  instantes  supremos  que  la  ausencia 
de  su  hija  angustiaba  más  á  su  alma  que  la  pér- 
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dida  de  su  palacio  blasonado.  Jamás  se  hubiera 
atrevido  á  creerlo.  Pero  sus  viejos  resabios  tenian 
hondas  raíces  en  su  pecho,  y  hallando  en  ellas 
fuerza  bastante  para  resistir  por  entonces  á  los  im- 
pulsos del  corazón,  devoró  rebelde  su  propia  amar- 
gura en  la  triste  soledad  de  aquel  recinto  ántes 
que  ir  al  ajeno  á  buscar  el  consuelo  que  tanto  ne- 
cesitaba. 

No  obstante ,  su  llanto  no  fué  estéril ;  la  cuerda 
más  sensible  de  aquella  alma  habia  vibrado  ya, 
y  sus  ecos  misteriosos  hallaron  pronto  y  cariñoso 
refugio  en  el  corazón. 

Cuando  la  humana  naturaleza  sufre  tamañas  sa- 
cudidas ,  el  tiempo  sólo  basta  ya  para  conducir  el 
vacilante  espíritu  al  término  que  anhela ,  al  cen- 
tro que  necesita. 

Nada  dijo  Mazorcas  á  Verónica  de  la  retirada  de 
su  padre ;  por  el  contrario ,  y  con  el  fin  de  no  tur- 
bar la  alegría  de  la  recien  casada  en  un  momento 
tan  crítico,  al  notar  aquella  la  ausencia  de  Don 
Robustiano  la  hizo  creer  que  éste  se  habia  reco- 
gido á  descansar  á  la  habitación  que  se  le  tenia 
allí  preparada. 

Siguió,  pues,  la  boda  tan  animada  como  al  prin- 
cipio ;  y  llegó  la  noche ,  y  se  encendieron  hogueras 
en  el  corral  y  continuó  la  gente  danzando  y  rien- 
do hasta  cerca  de  las  diez.  Entonces  dió  Toribio 
espita  á  un  barril  de  exquisito  aguardiente ,  y  con 
esta  sosiega  despidió  á  la  muchedumbre,  que  bien 
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necesitaba  ya  el  reposo  de  la  cama.  Hubo  cantares 
y  música  otra  vez ,  pero  con  una  desafinación  in- 
soportable, vivas  y  plácemes  á  los  novios,  á  Don 
Robustiano  y  á  Toribio;  despertaron  los  conceja- 
les, el  maestro  y  comparsa,  que  roncaban  sobre  la 
mesa  déla  sala;  desalojóse  ésta,  quedó  el  corral 
desierto ,  recogióse  lo  que  se  pudo  de  la  cacharre- 
ría y  demás  zarandajas  del  festín  de  abajo,  fuéron- 
se  las  guisanderas ,  volvió  á  reinar  el  órden  y  el 
silencio  en  casa  del  rico  jándalo,  retiróse  éste  dis- 
cretamente, y...  El  que  quiera  saber  más  que  vaya 
á  Salamanca;  pues  yo  hago  aquí  punto  y  tiendo, 
como  dicen  los  novelistas  de  ahora,  un  velo  sobre 
los  restantes  acontecimientos  de  aquel  dia  de  im- 
perecedera memoria  entre  los  vecinos  del  consa- 
bido pueblo ,  de  cuyo  nombre,  vuelvo  á  repetirlo, 
no  quiero  ni  debo  acordarme. 


VI. 


Al  llegar  aquí  y  á  punto  de  dar  fin  á  la  presente 
historia,  necesito  que  el  lector  suponga  que  han 
pasado  ocho  años  desde  los  sucesos  que  dejo  refe- 
ridos. Hecha  esta  suposición,  vuelva  los  ojos  hácia 
las  personas  y  las  cosas  de  que  venimos  ocupán- 
donos ,  y  mucha  será  su  penetración  si  al  primer 
golpe  de  vista  las  conoce. 

19 
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El  palacio  es  ya  digno  de  tan  pomposo  nombre 
por  fuera,  por  dentro,  por  arriba  y  por  abajo. 

El  solar  se  ha  convertido  en  huerta  de  ricas  y 
variadas  frutas  y  en  ameno  y  delicioso  jardín;  y 
ya  no  le  cierra  la  pared  apuntalada  y  cubierta  de 
malezas ,  sino  un  sólido  muro  que ,  á  la  vez  que  de 
resguardo  á  lo  cercado,  sirve  de  base  á  una  ele- 
gante verja  que  permite  al  transeúnte  recrear  la 
vista  con  lo  que  está  vedado  á  su  mano. 

La  cintura  de  castaños  es  un  hermoso  parque 
bordado  de  caprichosos  senderos  y  macizos  de  flo- 
res y  tupido  césped. 

La  antigua  media  torre  almenada  es  un  anchísi- 
mo mirador  de  cristales ;  la  glorieta  una  sala  de 
verano;  la  teja- vana  de  enfrente,  mitad  invernácu- 
lo, mitad  pajarera,  y  así  todo  lo  demás  ;  porque 
Toribio  se  habia  propuesto,  como  dijimos,  hacer 
una  gorda ,  y  lo  cumplió  trasformando  el  antiguo 
caserón  solariego  en  una  morada  provista  de  cuan- 
tas comodidades  pudiera  exigir  en  el  campo  el 
gusto  más  exquisito. 

—  ¡  Pues  dígole  á  usted  los  moradores  del  im- 
provisado Edem ! 

Antón  es  un  señor  bastante  grueso  que  se  pasa 
el  dia  corriendo  de  hacienda  en  hacienda ,  aquí  di- 
rigiendo la  siega,  allá  inspeccionando  la  cabana, 
más  allá  la  poda  de  un  monte ,  en  el  otro  lado  la 
construcción  de  una  nueva  casa  de  labranza,  aquí 
riñendo  á  un  colono  holgazán,  allí  remunerando 
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la  laboriosidad  de  otro,  etc.,  etc.  Siempre  va  tarde 
á  comer  á  casa,  por  más  que  se  propone  lo  contra- 
rio; pero  nunca  de  mal  humor,  y  el  mayor  des- 
ahogo que  se  permite  al  tumbarse  rendido  sobre 
un  sillón  mientras  se  enfria  un  poco  la  sopa ,  es 
un  par  de  resoplidos  al  aire  y  otro  de  besos  en 
cada  mejilla  á  dos  chiquitines  rubios  como  el  oro, 
rollizos  y  frescos  como  unas  mantecas  y  sanos 
como  corales,  que  le  acometen  apenas  se  sienta,  y 
trepan  sobre  sus  rodillas,  y  le  sueltan  el  chaleco, 
y  le  aprietan  la  garganta ,  y  se  le  encaraman  en 
los  hombros ,  y  le  aturden  y  le  embriagan  á  em- 
bestidas ,  abrazos  y  pisotones. 

Verónica  es  una  matrona  ágil  y  risueña  que  se 
mira  en  los  ojos  de  Antón.  Tiene  sobre  sí  el  peso  de 
la  dirección  interior  de  la  casa,  y  después  de  aten- 
der, como  ella  lo  hace,  con  afanoso  deleite  á  tan 
sagradas  ocupaciones ,  apenas  le  resta  una  hora  que 
consagrar  á  su  mayor  delicia:  ver  á  sus  dos  hechi- 
ceros diablillos  correr  por  el  jardin  ó  por  la  casta- 
ñera. No  ha  querido  salir  un  instante  fuera  de  los 
términos  del  pueblo,  como  Toribio  hubiera  desea- 
do ,  para  que  conociese  un  poco  el  mundo.  Para  ella 
el  mundo  es  aquel  rincón  donde  ha  nacido  ,  donde 
están  sus  hijos,  Antón  y  cuantas  personas  y  obje- 
tos le  son  caros. 

El  único  pesar  que  le  aqueja  es  la  consideración 
de  que  algún  dia,  y  no  lejano,  tendrá  que  separar- 
se de  sus  pimpollos  para  darles  una  educación  que 
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allí  no  pueden  recibir  si  su  padre  y  sus  abuelos  no  se 
resuelven,  como  ella  desea  y  ellos  no  quieren,  á  que 
sean  unos  señores  labradores,  como  lo  es  su  padre. 

Toribio ,  un  poco  más  cano  y  caído  de  voz  que  án- 
tes ,  es  el  mismo  de  siempre :  risueño ,  bromista  y 
cariñoso.  Tan  pronto  como  conoció  que  su  hijo  era 
tan  capaz  como  él  para  dirigir  el  belén  de  sus  pro- 
piedades, encomendóselas  con  la  mejor  gana  y  se 
consagró  pura  y  exclusivamente  á  saborear  los 
goces  de  la  familia,  para  lo  cual  contaba  con  un 
corazón  de  perlas. 

Don  Robustiano  pasó  la  pena  negra  durante  los 
tres  meses  que  necesitó  la  mágica  dirección  de  To- 
ribio para  terminar  las  obras  del  palacio.  Su  cora- 
zón de  padre  le  aconsejaba  todos  los  dias  que  fuese 
á  ocupar  la  confortable  habitación  que  el  rumboso 
jándalo  le  preparó  en  su  casa;  pero  su  tesón  carac- 
terístico, sus  resabios  aristocráticos  se  lo  impedían. 
Por  eso  no  bien  se  dió  al  edificio  solariego  el  último 
brochazo  de  pintura,  brindó  con  la  flamante  mora- 
da á  toda  la  familia  de  su  hija.  Y  brindar  en  tales 
términos  equivalía  en  Don  Robustiano  á  decir:  «ne- 
cesito que  vengáis  á  vivir  conmigo ;  quiero  morir 
en  vuestra  compañía.»  La  verdad  era  que  al  pobre 
viejo  le  mataba  la  soledad,  y  hasta  le  pesó  más  de 
una  vez  durante  aquellos  meses  de  angustia  haber 
nacido  tan  noble ,  y  ya  que  lo  era ,  haber  alardeado 
siempre  de  serlo,  porque  la  repugnancia  á  contra- 
decirse, á  tener  que  tragarse  las  tempestades  que 
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habia  soltado  contra  la  canalla  plebeya,  y  especial- 
mente contra  Toribio,  era  ya  lo  único  que  le  impe- 
dia aceptar  la  hospitalidad  de  éste.  Por  el  contrario, 
acogerle  á  él  bajo  el  techo  solariego,  trascendía  á 
merced  de  parte  de  Don  Robustiano ,  y  esto  ya  daba 
muy  distinto  color  al  asunto. 

De  este  modo  vieron  satisfechos  sus  más  vivos 
anhelos  todos  los  personajes  de  nuestra  historia  al 
cobijarse  juntos  dentro  del  recinto  del  antiguo  pa- 
lacio: Don  Robustiano  porque,  como  se  ha  visto, 
languidecía  en  la  soledad;  Verónica,  porque,  cono- 
ciéndolo, sufría  mucho  léjos  de  su  padre ,  y  Toribio 
y  Antón  por  ver  contenta  á  Verónica  y  por  aca- 
bar de  una  vez  de  formar  en  todos  conceptos  parte 
de  la  ilustre  familia.  Con  tan  favorables  anteceden- 
tes no  era  aventurado  pronosticar  la  más  completa 
armonía  entre  los  nuevos  moradores  del  restau- 
rado palacio. 

Ya  hemos  visto  qué  pelaje  tan  en  consonancia  con 
semejante  pronóstico  muestran  ocho  años  después 
Verónica,  Antón  y  Toribio. 

En  cuanto  á  Don  Robustiano,  ¡  asómbrese  y  san- 
tigüese el  lector !  ha  engordado ,  se  ríe  con  los  chis- 
tes de  Zancajos,  le  coloca  junto  á  sí  en  el  sitial  de 
la  Iglesia,  pasea  con  él  y  le  dá  con  frecuencia  pal- 
maditas  en  el  hombro;  departe  con  Antón,  le  ex- 
cita á  que  no  vista  chaqueta  ni  áun  para  andar  en 
casa;  va  con  él  muchas  veces  á  visitar  las  labran- 
zas... y  le  quiere  entrañablemente.  ¿Cabe  mayor 
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trasformacion  de  carácter?  ¿Y  cómo  habia  de  suce- 
der otra  cosa?  Don  Robustiano  es  el  primero  en 
su  casa  para  todo.  Preside  la  mesa;  reza  delante  el 
rosario  ;  á  él  se  le  pide  el  dinero  para  los  gastos  do- 
mésticos ;  su  menor  capricho  se  respeta  como  una 
órden ;  se  le  cede  el  mejor  asiento  cuando  vuelve 
de  pasear;  los  criados  le  saludan  desde  media  le- 
gua; el  gabinete  más  soleado  ,  más  ancho  y  mejor 
amueblado  es  el  suyo ;  Toribio  le  ha  suscrito  á  un 
periódico  de  sus  ideas...  y  todas  estas  y  otras  infi- 
nitas atenciones  se  le  consagran  por  la  familia  es- 
pontáneamente sin  que  él  necesite  apuntar  la  insi- 
nuación más  vaga.  Por  si  no  fueran  bastantes  estos 
motivos  de  satisfacción ,  los  dos  ángeles  de  Veróni- 
ca no  le  dejan  sosegar  un  momento  y  le  hacen 
correr  con  ellos,  y  contarles  cuentos,  y  jugar  al 
escondite...  y  le  comen  á  besos,  que  es,  entre  to- 
das las  delicias  de  que  se  vé  rodeado ,  la  que  más 
consuela  y  rejuvenece  el  alma  del  honrado  viejo. 

Largas  y  acaloradas  discusiones  sostiene  con  la 
familia  á  propósito  del  porvenir  de  las  dos  hermo- 
sas criaturas.  Él  quiere  que  sean  jurisconsultos; 
Antón  que  ingenieros;  Toribio  que  generales  y  em- 
peradores si  es  necesario;  Verónica...  que  no  se  los 
lleven  nunca  de  su  lado. 

— En  todas  las  profesiones,  artes  y  oficios,  con- 
cluye siempre  el  solariego ,  cabe  lo  que  más  debe 
ambicionar  un  padre  para  su  hijo:  que  sea  hom- 
bre de  bien,  y  estos  niños  tienen  ya  mucho  adelan- 
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tado  para  serlo  como  el  que  más;  el  no  necesitar 
ocuparse  del  modo  de  adquirir  el  pan  de  cada  dia; 
tarea  peligrosa  en  la  cual  se  tuercen,  al  rigor  de  la 
necesidad,  muchas  conciencias  de  suyo  rectas  y 
delicadas,  y  desmayan  no  pocos  espíritus  denoda- 
dos ántes  de  arribar  al  fin  que  se  propusieron.  Otra 
ventaja  tienen  aún  de  inmensa  utilidad,  si  saben 
aprovecharla  en  cuanto  vale ;  un  gran  libro  en  que 
aprender;  un  ejemplo  vivo  que  imitar:  su  abuelo 
Toribio. . .  Sí ,  amigo  mió ;  tú ,  mal  que  pese  á  tu  mo- 
destia, sin  argumentos  pomposos,  sin  ruidosa  pala- 
brería, pero  con  hechos  muy  elocuentes,  has  sido 
capaz  de  hacerme  comprender,  y  ahora  me  deleito 
en  confesarlo,  que  existe  una  nobleza  más  ilustre, 
más  grande,  más  veneranda  que  la  de  la  sangre, 
que  la  de  los  pergaminos:  la  nobleza  del  corazón.» 

Después  de  oir  tan  claras,  tan  ingénuas  mani- 
festaciones de  boca  de  Don  Robustiano ,  y  después 
de  contemplar  el  cuadro  de  su  familia  que  acabo 
de  describir  rápidamente,  ¿qué  me  resta  que  de- 
cir á  mí?  Nada,  benévolo  lector.  Hazte,  pues,  la 
cuenta,  y  no  te  equivocas,  de  que  he  concluido;  per- 
dona las  faltas,  y  si  eres  montañés  y  montañés  fi- 
dalgo,  refrena  tu  suspicacia  y  otórgame  la  justicia 
de  creer  que  al  hablar  de  Don  Robustiano  y  de  Don 
Ramiro  y  de  la  caterva  de  solariegos  que  éstos  evo- 
can en  su  diálogo ,  así  me  acordé  de  tu  padre  ó  de 
tu  abuelo,  como  del  emperador  de  la  China. 
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— ¿Y  en  qué  coche  vamos? 
— En  el  primero  que  encontremos  en  la  Plaza 
Nueva... 

— Ahí  tiene  usted  tres...  cuatro... 
— ¿Y  cuál  será  el  mejor? 

— Todos  ellos  son  peores;  pero  vamos  á  tomar 
aquel  que  se  está  ocupando  ya,  porque  será  el  pri- 
mero que  salga.  Iremos  en  la  delantera,  si  á  usted 
le  parece. 

— Perfectamente,  con  eso  veré  mejor  el  pai- 
saje; á  mí  me  gusta  mucho  la  campiña  de  aquí. 
Además,  ya  sabe  usted  que  no  he  visto  aún  la  mar; 
porque  me  guardo  esa  sorpresa  para  hoy:  quiero 
verla  de  sopetón,  como  si  dijéramos...  ¡Oiga!  ¿sabe 
usted  que  son  de  rechupete  estas  dos  madamitas 
que  van  en  el  interior?  ¡Caracoles,  y  qué  bien  les 
va  el  sombrerito  ladeado!...  Pues  mire  usted  la  se- 
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ñora  que  está  en  el  rincón  de  mi  derecha:  ocupa 
ella  sola  medio  coche...  y  parece  jó  ven  y  muy  bo- 
nita ;  digo ,  si  el  velo  del  demonio  del  gorro  que 
lleva  puesto  no  me  engaña. 

—Que  todo  podrá  ser. 

— ¿Le  parece  á  usted? 

— Lo  que  á  mí  me  parece  es  que  está  usted  muy 
animado  para  ser  tan  tempranito. 

— ¡Qué quiere  usted,  hombre !  viene  uno  de  aquel 
demonches  de  Campos  donde  todo  se  vé  de  un  co- 
lor, y  ese  malo,  y  parece  que  aquí  se  ensancha  el 
-corazón  entre  tanto  verde ,  y  sobre  todo  entre  tanta 
gracia  como  Dios  echó  encima  de  estas  criaturas... 
¡Zape!  qué  mal  movimiento  tiene  este  coche... 
¡Buenas  casas  son  estas!...  ¡digo,  pues  es  nuevo 
todo  el  barrio!...  Una  iglesia  en  construcción... 

— Por  construida  pasa  hoy. 

— Hará  poco  que  se  empezó. 

— Muy  poco,  unos  trece  años. 

—  ¡Anda!  ¿pues  y  eso?  Escasearía  el  dinero. 

— No  señor;  con  lo  que  han  costado  esas  paredes 
se  hubiera  hecho  una  catedral  en  cualquier  otro 
pueblo. 

— Pues  no  lo  comprendo. 

— Ni  yo  tampoco. 

—  ¡Qué  repecho  tan  penoso!...  y  se  llama  «Calle 
de  Motezuma.y>  ¡Y  qué  fea  es  la  condenada  de  la 
calle!...  ¡Hola!  ya  estamos  en  el  camino  real...  Me 

-  parece  que  aquello  es  la  plaza  de  toros,  ¿eh? 
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— Precisamente. 

—  ¡  Bien,  canario !  le  confieso  á  usted  que  se  me 
hincha  la  vanidad  de  castellano  cuando  veo  entrar 
á  los  pueblos  por  esas  reformas:  una  plaza  de  to- 
ros no  debe  faltar  nunca  en  ninguna  población 
nuestra  que  se  aprecie  en  algo :  ó  somos  españoles 
ó  no  lo  somos.  ¿No-verdá-usté? 

— Claro...  y  ¡viva  la  Pepa! 
— Ya  se  vé  que  sí.  Con  tal  de  que  haya  trigo  en 
Castilla  para  los  que  quieran  pagarle  bien... 

—  ¡  Cabales !  aunque  coman  los  pobres  de  allá  y 
de  acá  centeno  y  borona. 

— Esa  es  la  derecha,  que  así  lo  quiso  Dios:  por 
eso  los  dedos  de  la  mano  no  son  iguales.  Dejemos 
al  extranjero,  que  no  tiene  riquezas  propias,  arre- 
glárselas con  sus  industrias,  ó  sus  brujerías,  como 
dice  el  señor  cura  de  mi  pueblo;  que  ellas  le  da- 
rán el  pago...  ¡Canario,  qué  vuelta  tan  en  corto! 
Por  lo  que  se  vé,  es  recien  hecho  este  camino. 

— Sí  señor:  es  más  recto  y  ménos  penoso  que  el 
antiguo,  que  es  el  que  hemos  dejado. 

— ¡  Bonitas  praderas !  Arbolado,  huertos,  casitas, 
la  bahía  detrás  y  más  allá  las  montañas...  ¡bien, 
retebien !  ¡  esto  me  gusta !  Pero  calle :  eso  que  se  vé 
ahí  junto  á  los  árboles  del  camino  viejo,  ¿es  una 
fábrica? 

— Sí  señor,  de  estearina  y  jabón. 
— ¿Y  qué  es  eso  de  estearina? 
— Para  hacer  bujías. 
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— ¿Y  qué  son  bujías? 
— Velas. 

—  ¡Acabaras!  Pues  me  gusta  el  aquel  de  la  fá- 
brica. Y  ¿con  qué  muele? 

— ¿Cómo  que  con  qué  muele? 
— Quiero  decir ,  con  qué  anda;  porque  no  veo  el 
rio  por  ninguna  parte. 
— Con  vapor. 

—  ¡Ah,  ya!  velay-usté  por  qué  ahuma  tanto  la 
chimenea.  Y  á  todo  esto,  ¿cuándo  se  vé  la  mar? 

— Ahora  vamos  á  verla,  en  cuanto  lleguemos  á 
aquellos  árboles. 

—  ¡  Sopla,  y  qué  airecillo  tan  fresco  me  ha  dado 
en  la  cara  de  repente!  ¿Será  de  la  mar,  eh?...  Ya 
estamos  arriba...  ¡María  Santísima,  que  vista  tan 
hermosa  se  descubre  ahora!...  Pero  no  veo  la  mar 
por  ninguna  parte. 

— ¿Cómo  que  no?  Fíjese  V.  entre  esas  dos  pun- 
tas de  tierra  que  se  ven  á  derecha  é  izquierda. 

—Ya  me  fijo,  pero  no  veo  más  que  cielo...  Pero 
deja,  que  allí  salta  una  cosa  contra  aquel  peñasco... 
Anda,  morena!  ¡pues  si  es  la  mar!...  Virgen  del 
Tremedal ,  y  qué  grande  es !  Ya  se  vé ,  como  tiene 
el  mismo  color  que  el  cielo,  ya  podia  yo  estar  mi- 
rando una  semana  entera  hácia  acullá-lante... 
¡Hombre,  cuánto  hace  Dios  con  sus  divinas  manos! 
Y  diga  usté,  ¿por  dónde  se  va  á  la  América? 

— Pues  hombre,  por  esos  mares  de  Dios. 

— Pero  ¿á  qué  mano  se  echa  la  embarcación? 
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— Por  de  pronto  hágase  usted  cuenta  que  á  la 
izquierda. 

—  ¡Bendito  sea  el  Señor  que  tanto  dá!  Y  ¿qué 
torre  es  aquella  que  está  sobre  ese  peñasco  aislado? 

— Ese  es  un  faro  que  se  ilumina  todas  las  noches 
para  que  los  barcos  que  se  dirigen  al  puerto... 

— Ya  comprendo;  para  que  no  se  den  de  testera- 
zos  contra  la  isla.  Pues  allá ,  á  la  izquierda,  se  vé 
otra  torre  más  grande. 

— Otro  faro  aún  mejor  que  el  de  Motivo. 

— ¿Cuál  es  el  de  Mouro? 

— El  que  está  sobre  el  peñasco  y  del  cual  toma 
el  nombre. 

—  ¡  Soberbio  es  todo  esto!  ¡  Y  decir  á  Dios  que  hay 
en  el  mundo  tantísima  gente  que  se  va  á  la  eterni- 
dad sin  verlo!...  Pero  ocúrreseme  que  estará  muy 
hondo. 

—¿Cuál? 

—  ¡Toma!  el  mar. 
— Calcule  usted. 

— ¿Y  cómo  mil  diablos  se  baña  uno  allí  sin  aho- 
garse? Bien  que  se  bañará  la  gente  á  la  orillita. 
Y  digasté:  aquello  que  revolotea  allá  léjos  ¿son 
gorriones? 

—  Hombre  de  Dios,  si  son  lanchas  pescadoras. 
— Pues  mire  usted,  así  de  pronto  lo  parecían... 

¡  Canastos ,  y  cómo  corre  el  coche  por  esta  cuesta 
abajo!  Allí  vienen  otras  dos  diligencias  llenas  de 
gente...  ¡Anda,  y  qué  cara  traen  de  frió  los  pasa- 
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jeros!  Estos  ya  van  bien  remojados...  ¿Es  el  para- 
dor alguna  de  estas  casas? 

— No  señor:  son  de  campo;  menos  esa  grande 
de  la  derecha ,  y  esa  que  la  sigue  y  la  otra  de  más 
allá  que  son  fondas. 

— ¿Luego  ya  estamos  en  el  Sardinero? 

— Ahora  mismo  va  á  parar  el  coche. 

— ¿Le  parece  á  usted  que  dé  la  mano  á  las  seño- 
ras del  interior  para  que  bajen? 

— Es  usted  muy  fino;  pero  está  usted  dispensado 
de  esa  atención. 

— Con  franqueza,  que  en  este  punto  quiero  más 
pecar  por  rumboso  que  por  encogido...  Le  digo  á 
usted  que  me  gustan  mucho  las  compañeras  del 
sombrerito...  ¡Y  qué  torneadas  están  las  indinas... 
miusté,  miusté!...  El  demonches  del  estribo  ya 
sabe  lo  que  se  hace! 

— ¿Se  pescó  algo ,  eh? 

— Un  poquillo,  de  refilón...  Pero  por  aquí  no  se 
vé  arte  de  baño  ni  de  cosa  que  se  le  parezca...  ¡Santa 
Bárbara,  qué  ruido!...  ¿es  que  truena? 

— No  señor,  son  las  olas.  Ahora  las  verá  usted, 
bajando  por  esta  rambla... 

—  ¡Digo!  ¡lo  que  yo  más  quería,  lo  que  me  en- 
cargaron las  hijas  del  procurador! 

— ¿Y  qué  es? 

—  ¿Qué  ha  de  ser?  Cascaritas,  caracolillos:  ¡pues 
ahí  es  nada  lo  del  ojo!  Sepa  usted  que  en  mi  pue- 
blo se  pirran  por  esto  desde  que  la  sobrina  del  cura 
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llevó  de  aquí ,  un  verano ,  una  peregrina  de  cásea- 
ras ,  con  su  cayado  y  todo :  al  demonio  del  muñeco 
no  le  faltaba  más  que  hablar.  Diga  usted,  y  perdo- 
ne, ¿podré  yo  hallar  otro? 

—  Sí  señor;  pero  ántes  vamos  á  tomar  cuarto  en 
la  casa  de  baños. 

— Es  bastante  cómoda  esta  bajada...  ¡Hombre, 
qué  hemoso  está  el  arenal !  Vea  usted ,  vea  usted 
qué  tal  salta  el  agua  en  él...  ¡Zambomba!  ¡cómo  se 
estrelló  esa  ola!...  Ahora  ya  sé  en  qué  consiste  el 
ruido  que  oí  ántes.  Y  diga  usted,  ¿para  qué  son 
estas  casetas  con  ruedas  que  hay  arrimadas  á  la 
casa  de  baños? 

— Para  los  enfermos,  ó  para  usted,  si  quiere  des- 
nudarse y  vestirse  á  la  orilla  del  agria. 

— Vea  usted  si  discurre  la  gente  para  sacar  el 
ochavo. 

— Ya  estamos  en  la  casa  de  baños. 

— Pues  la  tenia  á  mi  vera ,  y  mal  pecado  si  la 
habia  visto...  Pues  no  fué  por  no  ser  vistosa,  que 
está  bien  pintada,  de  verdá ;  ni  por  ser  chiquitica, 
que  ¡  digo  si  es  grande!...  Pues  no  te  digo  nada  del 
corredor  este ;  cuidado  si  es  largo...  Pues  anda  con 
los  cuartos  que  tiene  á  las  dos  manos...  y  cada  uno 
con  su  avío  bien  decente...  Y  aquí  el  mostrador 
para  el  amo...  y  detrás  de  estos  cortinajes  más 
cuartos... 

—  Alto  ahí ,  que  ese  es  el  departamento  de  las  se- 
ñoras. 
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— ¿Y  está  acotado? 
— Sí  señor. 

— Pues  no  he  dicho  nada...  A  ver  esto  otro...  Va- 
mos, es  el  recreo,  como  quien  dijo...  ¡Anda,  qué 
solana!...  con  sus  pilaritos  y  su  techo.  Le  aseguro 
á  usted  que  se  puede  pasar  aquí  la  mañana  re- 
creando la  vista. 

— No  lo  niego.  Pero  usted  ¿piensa  bañarse? 

— Hombre,  le  diré  á  usted:  con  ese  ánimo  salí 
de  casa;  pero  según  me  voy  acercando  á  la  mar 
la  voy  tomando  un  respetillo...  Quisiera,  siá  usted 
le  parece,  dejar  el  primer  baño  hasta  mañana. 

— Corriente. 

— Pero  usted  puede  bañarse  si  quiere. 

—  Muchas  gracias;  prefiero  consagrarme  hoy 
enteramente  á  usted,  porque  se  me  antoja  que  áun 
le  quedan  muchas  preguntas  en  el  cuerpo. 

—  Es  verdad;  pero  no  lo  deje  usted  por  eso:  ma- 
ñana será  otro  dia. 

— Es  que  no  respondo  de  estar  mañana  de  tan 
buen  humor  como  hoy. 

—  Pues  adelante.  Y  dígame  por  de  pronto,  ¿para 
qué  son  esas  dos  cuerdas  tan  largas  que  van  desde 
la  orilla  hasta  mar  adentro? 

— Para  agarrarse,  si  quieren,  á  la  de  la  derecha 
los  hombres  y  á  la  de  la  izquierda  las  mujeres. 

— Calla,  pues  es  verdad,  que  allí  veo  una  por- 
ción de  bultos  que  son  cabezas  de  mujer.  ¡Anda,  y 
cómo  chillan  !...  ¡Cataplum!...  ahí  va  esa  ola...  ¡las 
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tapó !  Le  digo  á  usted  que  son  valientes  las  conde- 
nadas de  las  hembras.  Ya  sale  una.  ¡María  Santí- 
sima, qué  visión!...  ¡Y  cómo  se  le  azota  el  saco!... 
Sí ,  híspele ,  híspele  con  las  manos ,  que  ya  adelan- 
tarás bastante!...  Ya  sale  otra;  ¡esa  sí  que  está  de 
t>uen  año !  parecen  la  l  y  la  o .  Y  vienen  hácia  aquí 
muy  sérias.  ¿Sabe  usted  que,  á  lo  que  veo,  maldi- 
to el  inconveniente  habia  en  que  se  bañaran  jun- 
tos hombres  y  mujeres?  Estos  trajes  son  capaces 
de  quitar  la  ilusión  al  mas  regioso. 
— No  tanto  como  usted  cree. 

—  ¡Oiga!  estas  dos  que  salen  ahora  del  cuarto 
son  nuestras  compañeras  de  viaje,  j  Bendito  sea 
Dios ,  qué  rollizas  y  graciosísimas  están  así !  Vea 
usted  cómo  saltan  sobre  la  arena  los  diablejos. 
Pues  dígote  los  piés,  yo  juraría  que  eran  paneci- 
llos de  nácara.  Vamos ,  me  los  comería.  ¿  Y  quién 
es  ese  hombre  á  quien  se  agarran? 

— Un  bañero. 

—  ¡Ay!  yo  quisiera  ser  bañero...  ¡Plafs!...  se  zam- 
bulleron en  el  agua...  Agua  quisiera  yo  ser  aho- 
ra... ¿Se  rie  usted?  Pues  hace  usted  mal,  porque 
soy  capaz  de  echarme  á  las  olas  sólo  por  ver  cómo 
se  bañan. 

—  Miren  el  tonto;  eso  yo  también  lo  haría.  Pero 
¿no  decia  usted  que  perdía  las  ilusiones  al  ver  esos 
trajes  y  esas  fachas? 

—  En  primer  lugar,  esos  trajes  no  son  como  los 
que  ántes  vimos ;  y  después,  ¡ay ,  amigo!  no  eran 
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los  trajes,  sino  las  mujeres,  las  que  me  quitaban  la 
ilusión...  Pero  esta  otra  que  sale  al  baño,  ¿no  es; 
la  que  también  vino  con  nosotros  y  que  parecía 
llenar  ella  sola  medio  carruaje?  Sí,  no  hay  duda, 
es  la  misma.  Pero  señor,  ¿dónde  ha  dejado  las  car- 
nes ?  Mire  usted  qué  engaño ,  hombre.  ¿Y  cómo  se 
consiente  eso?...  ¡Uf!  ahí  va  ese  rebaño  de  ovejue- 
las...  más  de  doce...  ¡Anda!  pues  allá  van  los  lo- 
bos por  el  otro  lado,  es  decir,  los  hombres...  Ami- 
go, es  preciso  ser  justos:  por  regla  general  estamos 
nosotros,  en  ropas  menores,  mas  graciosos  que  las 
mujeres...  Cuando  yo  era  niño,  recuerdo  haber 
gnstado  los  dias  de  fiesta  un  traje  del  mismo  corte 
que  el  que  aquí  se  ponen  los  hombres  para  bañar- 
se ;  sólo  que  el  mió  estaba  abierto  por  detrás.  Por 
cierto  que,  porque  se  me  salia  á  menudo  por  la 
abertura  el  faldón  de  la  camisa,  me  sacudía  mi  ma- 
dre cada  lapo  que  cantaba  el  credo...  ¡Juichü  por 
un  tris  no  se  queda  en  cueros  aquella  infeliz:  una 
ola  le  ha  levantado  el  saco  hasta  cerca  del  cogote. 
Noto  que  los  hombres  no  salen  de  su  jurisdicción. 
Me  gusta  esa  honradez,  que,  al  cabo  nadie  está  li- 
bre de...  ¡Ay!  ya  salen  las  mías...  Mírelas  usted  qué 
azotadicas  vienen...  por  aquí  van  á  pasar...  ya  lle- 
gan... ¡Uy,  cómo  les  chorrea  el  agua  á  las  infeli- 
ces!... ¡Toma!  y  el  otro  fantasmón  las  saluda  muy 
fino...  Valiérale  más  afeitarse  las  pantorrillas  y 
los  brazos  al  muy  descortés...  Pues  mire  usted,  en 
medio  de  todo,  no  deja  de  gustarme  esa  franqueza 
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salvaje  que  reina  aquí  entre  ambos  sexos.  Esas  se- 
ñoritas se  guardarán  muy  bien  de  enseñar  en  la 
calle  media  pantorrilla ,  y  aquí  no  se  les  dá  una 
higa  por  correr  en  pernetas  por  el  arenal  y  recibir 
á  sus  amigos  en  camisa...  Está  visto  que  en  hom- 
bres y  mujeres,  todo,  todo  es  hijo  de  la  costumbre 
y  de  las  circunstancias...  ¡Anda,  el  otro  que  corre 
al  agua!  Sospecho  que  es  un  presbítero...  ¡cómo  se 
le  distingue  la  corona!  ¡Pum !  de  cabeza  se  ha  ti- 
rado el  muy  reverendo.  Ahora  resopla  y  se  friega 
la  panza.  Ese  hombre  debe  gozar  mucho  en  el  ba- 
ño... Ahí  salen  tres  mujeres:  que  Dios  no  me  sal- 
ve si  no  parecen  tres  disciplinantes  de  los  que  van 
en  la  procesión  de  mi  pueblo  el  Viernes  Santo... 
i  Un  vapor...  un  vapor!  mírele  usted  qué  hermo- 
sísimo va :  parece  que  se  le  puede  alcanzar  con  la 
mano...  y  se  dirige  al  puerto.  ¿Vendrá  de  Amé- 
rica, eh? 

— No  señor,  de  Andalucía  probablemente. 

—  ¡Cómo  viene  por  la  mano  izquierda!...  Pues 
ahora  asoma  por  detrás  de  la  isla  un  barco  de  ve- 
la: ¡éste  sí  que  va  gracioso!  Le  digo  á  usted  que 
esta  solana  es  un  coche  parado...  ¿Y  qué  hay  á  la 
parte  de  allá  de  esa  punta  de  tierra? 

—  Otro  arenal  más  grande  aún  que  éste.  Iremos 
á  verle ,  si  usted  quiere ,  mientras  se  visten  los  ba- 
ñistas que  han  venido  con  nosotros  y  llega  el  car- 
ruaje que  ha  de  llevarnos  á  Santander. 
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—  Pues  vamos  andando...  ¿Y  se  baña  gente  en 
ese  otro  arenal? 

— Sí  señor,  más  que  en  este,  y  con  mayor  eco- 
nomía. 
— ¿Cuánto  cuesta? 
—Nada. 
— Barato  es. 

— Venga  usted  detrás  de  mí,  con  mucho  cuida- 
do, porque  vamos,  para  abreviar  el  camino,  á  tre- 
par por  las  rocas. 

—  i  Canario ,  qué  puntiagudas  son ! . . .  ;  Zape ! 
— ¿Qué  ocurre? 

—  jChist!...  Mire  usted  con  el  rabillo  del  ojo,  y 
con  mucho  tiento  á  tres  varas  delante  de  nosotros 
en  el  hueco  de  esas  dos  peñas  manchadas  de  ver- 
din...  ¿Eh?  ¿qué  tal?  Rollizota  es  la  muchacha. 
Pues ,  calla ,  que  dos  pasos  más  á  la  derecha  hay 
una  familia  entera  acurrucada  en  otro  hueco,  mu- 
dándose de  traje...  Ya  veo  el  arenal ;  ¡qué  grande 
esyqué  limpio!...  —  ¡Jesucristo,  qué  rebimdio!... 
Hombres,  mujeres,  chiquillos,  todos  en  el  mismí- 
simo traje  de  la  inocencia.  Pero,  señor,  ¡  esto  es  el 
valle  de  Josafat!...  ¿Cómo  es  que  hay  tanto  rigor 
en  el  otro  arenal  y  en  éste  tanta  tolerancia? 

— Pues  ahí  verá  usted. 
— Esa  no  es  razón. 

—  No  creo  que  tenga  otras  de  más  peso  la  auto- 
ridad que  así  lo  consiente. 
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— Y  noto  que  hay  por  estas  alturas  mucha  gente 
que  no  viene  á  bañarse. 

— Está  en  igual  caso  que  nosotros;  viene  á  re- 
crear la  vista  en  ese  agradabilísimo  y  pintoresco 
desorden. 

—  ¡Y  qué  lástima  de  arenal! 

— Le  prevengo  á  usted  que  aquí  se  bañaba  la 
reina  cuando  estuvo  en  Santander. 

—  ¡Hombre,  qué  me  cuenta  usted!  ¿Y  se  bañaba 
también  al  aire  libre  y  entre  esta  clase  de  gente? 

— ¿Está  usted  loco?  Tenia  una  rica  y  cómoda  ca- 
seta que  bajaba,  resbalando  sobre  rails,  hasta  muy 
adentro  de  las  olas. 

—  ¡Ajá!...  Una  cosa  así  quisiera  yo  para  bañarme 
completamente  tranquilo ;  pero,  ya  se  vé,  como  soy 
un  pobre  castellano...  ¡Uy!  cómo  retozan  los  con- 
denados muchachos  en  el  agua...  Y  los  que  se 
visten  encima  de  aquel  montón  de  arena  son  solda- 
dos, si  no  me  engaño...  y  mujeres  las  que  se  des- 
nudan á  dos  varas  de  ellos.  ¡María  Santísima!  Le 
digo  á  usted  que  el  cuadro  tiene  que  ver. 

— ¿Está  usted  bien  enterado  de  él? 

— Hombre,  así  al  por  mayor,  bastante. 

— Pues  otro  dia  le  verá  usted  en  detalle;  ahora 
volvámonos  por  donde  hemos  venido ,  porque  debe 
estar  aguardándonos  el  coche. 

— ¿No  nos  dará  tiempo  para  que  yo  compre  unos 
caracolillos? 

— Le  van  á  llevar  á  usted  un  dineral  por  lo  que 
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puede  usted  coger  de  balde  otro  dia  en  el  arenal: 
lo  mejor  será  que  se  compre  usted  en  Santander 
esa  peregrina  que  tanto  desea. 

—  Aprobado,  y  vamos  al  coche...  y  aprisica,  por- 
que ya  veo  á  las  dos  compañeritas  que  entran  en  él. 

— Cuando  le  digo  á  usted  que  le  han  mareado 
esas  dos  criaturas. 

— La  verdad,  me  gustan  mucho...  Ya  se  vé,  está 
uno  hecho  á  aquel  gentío  de  Campos...  que  lo  que 
es  bueno,  por  decir  bueno,  ya  es;  pero...  vamos, 
le  falta,  como  si  dijéramos,  la  salazón  que  tiene 
esto  de  por  acá...  Conque  nosotros  ¿otra  vez  á  la 
delantera? 

— Si  usted  no  prefiere  ir  adentro  para  ofrecer 
sus  respetos  á  las  consabidas... 

—  ¡Quiá,  hombre,  quiá;  pues  estoy  yo  ahora  de 
buen  pelaje  para  echármela  de  fino,  con  gente  tan 
emperegilada!...  Una  cosa  es  que  me  gusten  y  otra 
que  yo  me  alborote...  Vamos,  vamos  á  la  delan- 
tera... Pues  ahora  éntrala  del  rincón...  y  ha  vuelto 
á  ser  gorda  otra  vez...  ¡  Anda,  y  dile  á  tu  padre  que 
te  dé  para  libros ;  y  el  que  no  te  conozca  que  te  com- 
pre! Lo  que  yo  veo  es  que  delante  de  la  cara  de 
Dios  no  valen  trampas ,  y  han  de  salir  muchas  á 
relucir  el  dia  del  juicio,  porque  allí  todos  hemos 
de  estar  peor  vestidos  que  los  bañistas  del  Sardi- 
nero chico,  por  no  decir  tan  desnudos  como  los  del 
Sardinero  grande...  ¡Cómo  jadean  estas  pobres  bes- 
tias! ¿Están  en  este  trajin  todo  el  dia? 
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—  Justamente. 

—  No  le  envidio  las  g-anancias  al  empresario. 

— Y  por  de  pronto,  ¿qué  opina  usted  de  estos  ba- 
ños, tal  cual  hoy  los  lia  visto?  Vamos  á  ver;  cuén- 
teme usted  el  resumen  de  las  impresiones  que  le 
haya  producido  su  primer  viaje  á  las  playas  del 
Sardinero. 

— ¿Mis  impresiones,  eh?  Pues  le  diré  á  usted. — 
Me  gusta  muchísimo  la  mar,  y  deben  ser  muy  pro- 
vechosos los  baños  de  ola,  sobre  todo,  cuando 
tanto  se  recetan ;  pero  les  tengo  un  poquillo  de  res- 
peto ,  y  á  la  verdad ,  tomándolos  en  coche  los  en- 
cuentro bastante  carillos.  Me  entusiasma  la  fran- 
queza que  reina  en  el  arenal,  donde  se  olvidan  de 
sus  escrúpulos  y  etiquetas,  sexos,  condiciones  y 
oatigurías;  y  es  de  sentir  que  no  se  tome  en  la 
ciudá  alguna  parte  de  este  sistema,  ya  que  está 
probado  que  cabe  de  lo  bien  hasta  en  las  señoras 
mujeres.  Franqueza,  sí  señor,  franqueza.  Este  es 
el  modo  de  que  nos  conozcamos  á  fondo  los  unos  á 
los  otros.  Vea  usted;  yo  tenia  hasta  hoy  á  las  da- 
mas por  una  cosa  así...  vamos,  que  hasta  el  aire 
las  hacia  daño;  y  ahora  que  las  he  visto  correr  des- 
calzas y,  como  si  dijéramos,  en  camisa  por  el  are- 
nal ,  echar  un  párrafo  con  un  amig'o  en  ropas  me- 
nores, y  jugar  con  las  olas  como  quien  juega  á  los 
Utos,  voy  creyendo  que  tienen  más  correa  que 
nosotros.  ¿Y  qué  me  dice  usted  de  lo  físico?  Es 
verdad  que,  por  regla  general,  todas  las  mujeres 
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pierden  en  traje  de  baño;  pero  también  es  cierta 
que  la  que  así  nos  gusta  le  asegura  á  uno  de  des- 
engaños para  toda  la  vida ;  como  que,  hoy  por  hoy, 
yo  me  atreveria  á  aconsejar  á  todos  los  amantes  k 
macha-martillo,  que  á  no  estar  muy  seguros,  muy 
seguros  de  que  al  respetive  eran  rollos  de  man- 
teca, no  se  citasen  en  las  olas  del  Sardinero... 
;  Cuidado  si  las  tales  olas  son  enemigas  de  artifi- 
cios y  mentiras!  Dígalo  si  no  la  consabida  compa- 
ñera del  rincón...  ¿pues  no  se  quedó  la  indina  más 
seca  que  un  espárrago  en  cuanto  se  arrimó  á  la 
playa  sin  los  ringo-rangos  que  ahora  lleva  encima? 

— Eso  le  probará  á  usted  que  esa  franqueza  que 
ambiciona  para  la  sociedad,  seria  perjudicialísima. 
Desengáñese  usted;  el  artificio,  las  apariencias,, 
son  indispensables  hasta  cierto  punto ,  así  en  las 
mujeres  como  en  los  hombres,  para  fomentar  en- 
tre nosotros  la  estimación  y  el  cariño.  De  presen- 
tarnos todos  con  nuestros  defectos  físicos  y  mora- 
les á  todas  horas,  resultarla  un  semillero  perpétuo 
de  desencantos  y  de  rencillas.  La  mujer  más  her- 
mosa dista  mucho  de  ser  en  el  baño  lo  que  apa- 
renta en  la  calle;  la  de  alma  más  perfecta,  es  mu- 
cho mejor  en  apariencia  que  en  la  realidad.  De 
esto  deduzco  yo  que  hay  mentiras  físicas  y  mora- 
les ,  dado  que  el  género  humano  no  puede  ser  per- 
fecto, que  son  indispensables  y  hasta  meritorias. 
Hé  aquí  por  qué  yo  no  perdería  la  ilusión  si  en- 
contrase á  mi  novia  en  el  Sardinero  con  algunas 
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libras  de  peso  ménos  de  las  que  yo  le  había  su- 
puesto en  el  paseo...  Y  conste  que  mi  opinión  no 
vale  para  aquellos  que  eligen  las  mujeres  por  libras 
y  trapío,  como  si  fueran  toros  de  lidia;  para  los 
que,  olvidándose  del  fondo,  no  buscan  en  ellas 
más  que  la  fachada. 

— Pues  mire  usted ,  confieso  con  toda  franqueza 
que  he  sido  siempre  un  poco  llevado  de  esa  de- 
bilidad. 

— ¿Sí?  Pues  en  ese  caso  procure  usted  no  fre- 
cuentar el  Sardinero  en  época  de  baños ;  y  sobre 
todo,  báñese  usted  en  él  las  ménos  veces  que 
pueda;  que  si  las  mujeres  azotadas  por  las  olas 
pierden  casi  todos  sus  muchos  físicos  atractivos, 
los  hombres  en  idéntica  situación...  también  tene- 
mos que  ver. 

— Me  ha  convencido  usted:  ya  no  vuelvo  al  Sar- 
dinero. 

— Hará  usted  muy  mal.  Lo  que  usted  debe  ha- 
cer es  lo  que  hago  yo:  no  tomar  las  mujeres  al 
peso;  de  este  modo  y  pensando  siempre  en  mis  pro- 
pias flaquezas,  me  baño  en  el  Sardinero  sin  ver  las» 
de  los  demás. 

—  ¡Canario!  pues  creo  que  tiene  usted  razón. 
Desde  mañana  me  voy  á  bañar  á  las  olas ,  y  he  de 
tratar  de  contener  este  picaro  génio  reparón ,  aun- 
que pase  por  delante  de  mí  la  misma  estampa  de 
la  muerte. 
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— Usted  me  dará  las  gracias  si  es  firme  esa  reso- 
lución. 

— ¿Qué  no?...  Vayan  á  cuenta  esos  cinco,  y  abajo, 
que  ya  llegamos. 
— Tome  usted  esos  diez...  y  hasta  la  vista. 
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Nutrida  de  carnes,  sana  de  color,  ancha  de  ca- 
deras, roma  de  nariz,  alta  de  pecho ,  alegre  de  mi- 
rada y  frisando  en  los  veintidós,  Fonsa  ,  hija  de  un 
viejo  matrimonio  cargado  de  trabajo ,  de  arrugas 
y  privaciones ,  era  quien  se  llevaba  la  palma  entre 
todas  las  mozas  de  su  lugar.  Rondábanla  por  la 
noche  y  bailábanla  á  porfía  los  domingos  en  el  cor- 
ro los  mozos  más  gallardos ;  poníanla  arcos  de  flo- 
res á  la  ventana  durante  la  velada  de  San  Juan ,  y 
la  hacían,  en  fin,  objeto  de  cuantas  manifestacio- 
nes es  susceptible  la  rústica  galantería  montañesa. 

Pero  Fonsa  no  era  feliz  á  pesar  de  todo.  Su  único 
hermano  había  marchado  á  América  poco  tiempo 
hacia,  y  dos  amigas  y  convecinas  que  servían  en 
Santander  se  habían  presentado  en  el  pueblo  con 
vestido  de  merino  de  lana  y  botas  de  charol.  Lo  pri- 
mero la  tenia  en  constante  esperanza  de  ser  señora; 
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lo  segundo  la  hizo  reparar  más  de  lo  conveniente 
en  que  ella  aún  vestía  bayeta  y  percal ,  y  que ,  des- 
calza  casi  siempre ,  se  pasaba  lo  más  del  año  cavan- 
do la  tierra  y  sufriendo  la  inclemencia  del  sol  y  del 
frío.  Por  eso  se  dijo  una  vez,  á  su  modo,  por  su- 
puesto: «Mi  hermano  me  ha  prometido  hacerme 
una  señora  principal ,  pero  mañana  ú  otro  dia ;  y  de 
aquí  allá  ya  hay  lugar  sobrado  de  morirse  de  ham- 
bre. Yo  podía,  para  entretener  mejor  el  tiempo,, 
irme  á  servir  á  Santander,  donde  dicen  mis  com- 
pañeras que  se  divierten  mucho  y  comen  y  se  vis- 
ten bien  y  trabajan  poco.» 

Y  á  Fonsa  empezó  á  quitarle  el  sueño  el  conde- 
nado gusanillo  de  la  ambición ,  que  está  haciendo 
y  ha  hecho  en  la  Montaña  más  estragos  que  el  oi- 
dium  ,  la  epizootia  y  el  cólera  juntos. 

Los  padres  de  la  ilusa  muchacha,  tan  pobres  de 
criterio  como  de  bienes  de  fortuna ,  soñaban  como 
ella  en  riquezas  y  señoríos  ,  y  miraban  con  repug- 
nancia la  escasa  tierra  que  labraban ,  como  si  no 
fuese  capaz  de  prestarles  lo  necesario  para  cubrir 
sus  cortísimas  necesidades  ;  así  fué  que,  al  conocer 
las  pretensiones  de  Fonsa,  en  lugar  de  darle  un 
par  de  moquetes  por  atreverse  á  aspirar  á  la  lana 
y  al  charol  de  sus  amigas ,  sin  saber  ántes  cómo  lo 
habían  ganado,  y  á  abandonar  á  los  pobres  viejos 
al  rigor  de  los  trabajos  agrícolas,  superiores  á  sus 
ya  cansadas  fuerzas ,  aceptaron  el  plan  como  una 
inspiración  de  Dios  ,  aunque  con  la  condición  pre- 
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cisa,  porque  los  viejos  eran  honrados  á  carta  cabal, 
de  que  Fonsa  había  de  entrar  á  servir  en  casa  co- 
nocida y  de  prencipios,  donde  se  mirara  por  ella 
con  interés. 

La  aspirante  á  sirvienta  propuso  en  seguida  á  sus 
padres  la  familia  de  cierta  Doña  Remedios  que  pa- 
saba los  veranos  en  aquella  aldea ,  bien  para  servir 
en  su  casa,  bien  para  que  le  buscase  otra  de  su  con- 
fianza. Y  tan  racional  pareció  la  idea  de  Fonsa  á  su 
padre,  que  en  seguidita  fué  éste  á  la  taberna,  com- 
pró un  pliego  de  papel  y  se  plantó  en  casa  de  un 
mozalvete  que  tenia  en  el  barrio  fama  de  gran  pen- 
dolista. 

— Vengo, — le  dijo, —  al  auto  de  que  me  escribas 
una  carta  para  Doña  Remedios,  la  de  Santander. 

El  mozalvete  dejó  el  enorme  mazo  con  que  en- 
cambaba  un  rodal,  entró  en  casa,  volvió  á  salir  con 
un  tintero  de  cuerno  en  la  mano  y,  puesto  de  ro- 
dillas delante  del  poyo  del  portal ,  escribió  sobre  el 
papel  que  le  dió  el  padre  de  Fonsa  lo  siguiente, 
que  éste  le  dictó  rascándose  la  cabeza: 

«Señora  Doña  Remedios : 

Para  servir  á  usté  y  de  toda  mi  satisfacion :  sa- 
brá usté  primeramente  como  la  mi  muchacha  y 
nusotros  deseamos  que  la  muchacha  pase  á  servir 
á  casa  de  usté ,  ó  á  persona  de  la  comenencia  de 
usté,  porque  la  muchacha,  como  usté  sabe,  es  hon- 
rada, y  nusotros,  vamos  al  decir,  y  perdone  la  fran- 
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queza ,  sernos  muy  hombres  de  bien  por  mar  y  por 
tierra  y  por  el  redondel  del  orbe.  Si  usté  tiene  á 
bien  que  la  muchacha  sirva  en  casa  de  usté,  ó  en 
casa  de  su  comenencia  de  usté,  avisará  tan  aina 
como  ésta  llegue  á  ojos  de  usté,  y  si,  pinto  el  caso, 
no  llegara,  avisará  tamien  pa  ver  de  ponerle  otra 
al  mesmo  tenor. 

Y  con  esto  no  canso  más ;  quédese  usté  con  Dios 
y  mandar  con  franqueza.  La  mujer  güeña,  gracias 
á  Dios. 

Pordata. — La  muchacha  es  docilota  y  sufría,  está 
en  güeñas  carnes  y  es  avispá  de  por  suyo;  güen 
genial  y  mejor  voluntá. 

Y  no  cansando  más  por  ahora  pa  servir  á  usté, 
y  finezas  á  la  señora  familia,  me  repito.  Y  con  esto 
tendrá  usté  el  honor  de  saber  que  es  su  vasallo  con 
respeto  y  servidumbre  y  fineza, 

Celigonio  Calostros.» 

El  pendolista  arañó  la  pared  para  sacar  polvos, 
cubrió  con  ellos  la  carta  y  la  cerró  con  pan  masca- 
do, púsola  el  sobrescrito,  y  dándosela  al  tio  Cele- 
donio ,  llevóla  éste  á  la  estafeta  del  lugar. 

Ocho  dias  después  contestó  Doña  Remedios  di- 
ciendo que  habia  encontrado  una  casa  de  su  con- 
fianza en  la  cual  podia  servir  Fonsa. 

Entónces  llamó  tio  Celedonio  á  su  hija,  y  la  ha- 
bló en  estos  términos: — «A  Santander  vas  á  dir, 
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probé  sí ,  pero  con  muchísima  honra.  Si  sé  que  te 
sales  de  la  casa  onde  te  meta  Doña  Remedios,  sin 
el  aquel  de  su  permiso,  y  si,  pinto  el  caso,  faltas 
al  respeto  átus  amos  ó  levantas  los  ojos  del  suelo 
cuando  te  reprendan,  malos  lichones  me  jalen  si 
no  voy  á  la  ciudá  y  te  traigo  a  casa  entre  ceviles. 
Y  si  llevá  de  malas  compañías,  faltas  al  temor  de 
Dios  y  te  das  á  picos  pardos ,  Nuestra  Señora  de 
las  Angustias  te  ampare,  porque  yo  te  descuartizo.» 

Oido  con  respeto  este  sermón ,  Fonsa  arregló  su 
pequeño  equipaje,  cerróle  en  una  arca  de  pino,  y 
con  ella  sobre  la  cabeza  salió  de  su  pueblo  dos  dias 
después,  acompañada  de  su  madre. 

La  cual  hizo  solemne  entrega  de  su  hija  á  Doña 
Remedios ,  quien  á  su  vez  entregó  la  muchacha  á 
la  familia  á  que  habia  de  servir. 

Volvió  á  oir  Fonsa  de  boca  de  su  madre  el  mismo 
sermón  que  le  echó  en  el  pueblo  su  padre ,  y  con- 
vencida la  pobre  vieja  de  que  dejaba  asegurado  el 
porvenir  de  su  hija,  compró  un  rosco  de  vasallon, 
y  se  volvió  tranquila  á  comerle  con  su  marido  al 
amor  de  los  tizones  y  á  continuar  bregando  con  los 
terrones  y  las  vacucas. 

II. 

Empezó  Fonsa  su  servicio  rompiendo  mucha  va- 
sija y  empleando  toda  su  escasa  inteligencia  en 
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aprender  su  modesta  pero  trascendental  obligación. 

Hacia  los  recados  en  un  periquete,  porque  la 
asustaba  el  ruido  y  el  movimiento  de  las  calles ,  y 
en  ninguna  parte  se  hallaba  tranquila  más  que  en 
el  rincón  de  la  cocina.  No  queria  salir  los  dias  de 
fiesta,  porque  no  se  amáñala  con  las  diversiones 
de  la  ciudad ,  y  recordando  los  bailes  y  los  canta- 
res de  su  lugar,  se  llevaba  la  tarde  suspirando  y 
hasta  llorando ,  acurrucada  en  el  balcón  del  co- 
medor. 

Pasaba  la  pena  negra  cada  vez  que  iba  á  la  fuen- 
te ,  porque  le  pasmaba  el  inmenso  semicírculo  de 
criadas  que ,  sentadas  sobre  sus  respectivas  herra- 
das ,  esperaban  la  vez  para  coger.  Aquellas  mujeres 
hablaban  á  gritos ,  reñian  casi  siempre  entre  gro- 
tescos ademanes  y  contorsiones ,  y  no  era  su  más 
rara  ocupación  desollar  la  opinión  de  sus  amos, 
sacando  á  relucir  secretos  sorprendidos  á  la  familia 
y  no  pocas  invenciones  calumniosas.  Según  aquel 
congreso  de  ingratas  y  desleales ,  todas  sus  amas 
eran  roñosas ,  todos  sus  señores  impertinentes ,  to- 
dos sus  señoritos  dulces  y  afables,  y  todas  sus  seño- 
ritas gazmoñas  y  fastidiosas.  Hablaban  elpeffino, 
es  decir,  con  el  tonillo  acentuado  característico  del 
pueblo  bajo  de  Santander;  y  hasta  la  peor  ataviada 
de  todas  ellas  vestía  casaíeca,  aunque  muy  sucia, 
y  tenia  el  pelo  en  rodete.  Fonsa,  con  el  acento  de 
su  lugar,  había  dicho,  aludiendo  al  botijo  que  te- 
nia en  la  mano,  que  llevaba  media  hora  esperando 
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y  que  tuvia  estaba  vaciu.  Estas  expresiones  valie- 
ron á  la  pobre  muchacha  una  rechifla  espantosa, 
haciéndole  saber  para  en  adelante  algunas  frego- 
nas compasivas,  que  debió  haber  dicho  enlodavia 
está  vacido.  También  la  advirtieron  que  el  nombre 
de  Fonsa  era  aldeano,  y  que  en  la  ciudad  se  decia 
Eldifonsa.  Todo  esto,  mas  la  circunstancia  de  an- 
dar la  sencilla  moza  con  justillo  y  en  mangas  de 
camisa  y  gastar  el  pelo  en  mofio,  habia  hecho  que  la 
llamasen  sus  colegas  de  la  fuente  arlo  tona  y  ordi- 
naria. Por  supuesto  que  las  cultas  fregatrices  eran, 
sin  excepción,  tan  aldeanas  como  Fonsa;  pero  lle- 
vaban algún  tiempo  más  que  ella  en  la  ciudad  ,  y 
ya  ustedes  saben  que  no  hay  peor  cuña  que  la  de 
la  misma  madera. 

Cuando  la  hija  del  pobre  Celigonio  Calostros  se 
retiraba  á  casa  con  la  herrada  en  la  cabeza,  al  paso 
que  bendecia  á  Dios  porque,  según  las  trazas,  le 
habia  procurado  para  servir  la  única  familia  bue- 
na que  habia  en  Santander ,  suspiraba  de  pena  al 
considerar  todo  lo  que  tenia  que  aprender  para  co- 
locarse á  la  altura  de  sus  correctoras  de  estilo. 

Así  se  pasó  algún  tiempo. 

Poco  á  poco  la  rolliza  aldeana  fué  perdiendo  la 
corteza  que  oscurecía  el  claro  color  natural  de  su 
cara ;  la  esmerada  y  nutritiva  alimentación  que  le 
daban  en  casa  de  sus  amos  redondeábala  más  y  más 
•cada  dia;  se  ajustaba  con  todas  sus  fuerzas  la  cin- 
tura y  estudiaba  con  cuidado  el  modo  de  vestir  de 
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sus  comprofesoras  para  cuando  sus  medios  le  permi- 
tiesen adquirir  el  anhelado  traje  de  lana  y  las  botas 
de  charol.  Sus  dos  paisanas  le  decian  que  estaba  ya 
más  vistosa  que  en  la  aldea  y  que  se  iba  afinando. 

Un  dia,  al  volver  de  la  fuente,  se  le  acercó  un 
joven  chupando  un  puro  de  á  cuarto  y  vestido  con 
el  traje  de  estos  artesanos,  es  decir,  heterogéneo 
en  sus  piezas,  pero  poco  limpio. 

— ¿Necesita  usted,  prenda, — dijo  á  Fonsa  mi- 
rándola con  terneza,  —  que  la  ayuden  á  llevar  la 
herrada? 

—  ¿Qué  se  le  importa  al  demontres  del?... — res- 
pondió la  interpelada  con  acento  y  gesto  más  du- 
ros que  los  aros  de  su  herrada. 

—  No  se  ofenda  usted,  buena  moza,  que  lo  pre- 
gunto con  el  corazón  más  tierno  y  la  más  fina  vo- 
luntad. 

— Que  le  digo  que  me  deje  en  paz  y  no  me  pro- 
voque... ¡Cuidao  que  tien  que  ver! 

— Repito,  jóven,  que  no  quiero  faltarla á  usted, 
porque  sépase  usted  que  no  es  esta  la  primera  vez 
que  mis  ojos  se  han  quedado  ciegos  al  ver  los  res- 
plandores de  ese  cuerpecito  tirano. 

—  Sí,  sí;  mucho  de  palique  y  aticuenta  que  ná. 
— Este  palique  se  prueba  si  se  agradece. 

—  i  Bah,  bah!  Quítese  dáy,  y  no  me  consuma  la 
pacencia,  que  tengo  más  cacer  coir  esas  pampiro- 
lás  del  diañu.  No  ¡pus  si  una  juera  á  hacer  caso  de 
tó  lo  que  la  ladran  á  la  oreja!... 
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— Me  parece  que  cuando  uno  viene  con  honra- 
dez... 

—  ¡  Como  no  venga ! 

—  ¿Y  por  qué  nó,  morena? 

— Morena  ó  no  morena,  Fonsa  Calostros  me  lla- 
mo con  toa  la  honra  de  la  honría  más  relumbran- 
te... Y  si  me  tomó  el  sol  y  no  soy  tan  blanca  como 
las  de  la  ciudá ,  sallando  maíces  fué  en  la  miés  de 
mi  lugar...  ¡Esta  sí  que  me  gusta  !...  Pus  pué  que 
se  le  figure  al  birriagas  de  este  hombre  que  yo 
tengo  á  ménos  el  ser  morena ! 

— Si  algo  he  dicho  que  la  ofenda,  perdonar  la 
falta,  que  de  buena  intención  fué  la  palabra.  Pero 
sépase  usted,  Alifonsa,  que  ahora  que  sé  cómo 
usted  se  llama  sientp  que  la  miro  con  mucha  ma- 
yor estimación. 

—  ¡Otra  que  te  vas!  Como  si  fuera  á  pasarme  el 
deo  con  esa  compresacion...  ¡Ea,  no  se  arrime  tanto! 

— No  merece  usted  que  se  la  quiera. 
— Ni  falta  que  me  hace,  pa  que  usted  lo  sepa. 
— Es  usted  una  ingrata. 
— Y  usté  un  lenguaton  mal  enseñao. 
— Ya  se  arrepentirá  usted  algún  dia  de  haber 
recibido  tan  mal  mis  finezas. 

—  ¡Ya  me  voy  arripintiendo !  Pus  si  yo  juera  á 
creer...  ¡Madre  de  mi  corazón!  Valiérame  más  un 
cólico  cerrao  que  me  llevara  en  un  periquete.  Güe- 
nos  son  los  hombres  de  la  ciudá,  trapaceros  y  em- 
busterones. 
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—  En  la  ciudad  hay  de  todo,  Alifonsa;  y  aunque 
me  esté  mal  el  decirlo ,  soy  un  artesano  honrado 
que  sabe  obsequiar  finamente  á  una  jóven  tan  in- 
teresante como  usted. 

— De  manera  es  que  como  una  no  debe,  vamos 
al  decir,  corresponder  al  respetive  de  lo  primero 
que  la  cantan... 

— Por  eso  yo  la  pido  á  usted  su  correspondencia 
para  cuando  mis  finos  obsequios  la  prueben  que 
no  he  querido  engañarla. 

— Eso  ya  es  otra  cosa...  Veláy.  Ya  espienzo  yo 
ahora  á  cogerle  un  poco  de  ley,  siquiera  por  el 
aquel  de  la  formalidá. 

— En  cuanto  á  lo  demás,  aquí  me  tiene  usted;  y 
creo  que,  mejorando  lo  presente,  no  soy  del  todo 
mal  personal. 

—  Tocante  á  eso,  hijo  del  alma,  no  hay  una  mu- 
jer ménos  reparona  que  Lifonsa;  y  aunque  fuera 
más  feo  de  lo  que  es... 

— No  creo  que  lo  soy  tanto,  Alifonsa. 

— Vamos  al  decir  que  es  usté  chumpao  de  cara, 
y  tiene  así  un  demontres  de  bocico  de  juriaca- 
güevos;  y  dimpues  es  mal  empernao  de  patas  y 
malaspenas  acanza  á  la  talla...  Pero,  como  yo  digo 
cáncia  mí :  sea  el  hombre  honrao ,  que  lo  demás  no 
vale  dos  anfileres. 

— ¿Es  decir,  no  dándome  por  ofendido  de  la  se- 
melituraque  acaba  usted  de  hacer  de  mi  personal, 
que  usted  corresponde  á  mis  finezas? 
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—  jCá!  E 'n  todavía  nó. 

—  Pero  á  lo  ménos  no  me  negará  usted  su  con- 
versación cuando  se  la  pida. 

— Tocante  á  eso...  puei  que  nó...  Y,  mire,  no  me 
jeringue  más,  que  pasucu  á  pasucu  hemos  allegao 
ai  portal  de  mi  casa,  y  puei  que  la  señora  nos  hai- 
ga echao  ya  el  ojo. 

—  Entónces  no  canso  más.  ¿Y  se  puede  saber  en 
qué  piso  sirve  usted? 

—  En  el  segundo. 

— Pues  ahora  me  retiro  satisfecho...  Por  supues- 
to, con  la  condición  de... 

— ¿Condición  y  tou,  eh?  Pus  ándese  con  chun- 
fleterías  así,  y  verá  si  le  echo  encima  toa  el  agua 
de  la  herrá  y  le  hago  dirse  echando  centellas. 

— Vamos,  no  he  dicho  nada  entónces.  Quedar 
con  Dios  hasta...  ¿hasta  cuándo? 

— Hasta  que  me  dé  á  mí  la  gana. 

—  Corriente,  y  no  hay  que  ofenderse,  Alifonsa. 
Conque  d  más  ver. 

Y  tras  esto  se  separaron  Fonsa  y  su  cortejante. 
Fonsa ,  bufando  como  una  gata  montés ,  subió  las 
escaleras  de  su  casa ;  su  derretido  galán  siguió  ca- 
lle adelante ,  recorrió  otras  muchas  y  no  se  detuvo 
hasta  que  encontró  al  ciego  de  la  bandurria.  En 
Santander  hay  siempre  un  cieg-o  que  toca  admira- 
blemente ese  instrumento,  y  una  mujer  que  le  sir- 
ve de  guia  y  le  acompaña  además  con  la  guitarra. 

— A  las  nueve  en  punto  en  la  calle  de  San  Fran- 
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cisco, — dijo  al  ciego  lacónicamente  el  mozo  que 
le  buscaba. 

— No  puede  ser  á  las  nueve;  tengo  una  boda  á 
esa  hora. 

—  Pues  á  las  ocho  y  media. 

— Corriente.  ¿Serenata  ó  paseo? 

— Serenata. 

— ¿Cómo  se  llama? 

— Alifonsa. 

— ¿Doncella,  zagala  ó  cocinera? 

—  Cocinera. 

— ¿En  qué  piso? 
— En  el  segundo. 

—  Está  bien. 

— Ahí  va  real  y  medio. 

—  No  doy  yo  serenatas  por  ménos  de  media  pe- 
seta. 

— No  hace  cuatro  dias  la  has  dado  por  diez 
cuartos. 

—Es  que  se  ha  subido  el  pan  de  entónces  acá. 
Además,  el  nombre  de  aquella  era  María. 

—  ¿Y  qué? 

— Que  casi  todas  las  coplas  las  tengo  arregladas 
á  él  por  ser  el  más  corriente ;  y  las  que  nó,  se  ama- 
ñan en  seguida  digiendo  Mariquita ,  ó  Mariuca  ú 
otra  cosa  así.  Créelo,  es  nombre  muy  socorrido.  Al 
paso  que  Alifonsa...  Vamos,  te  aseguro  que  tengo 
que  hacer  las  coplas  casi  que  de  nuevo. 

— Todo  eso  es  pcmlomina  y  floreo  para  dorar  la 
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píndola;  pero  como  yo  no  soy  hombre  que  dejo  de 
liacer  una  fineza  por  una  insinificanza  más  ó  mé- 
nos,  ahí  van  los  dos  reales. 

— Salú  te  dé  Dios.  ¿Y  has  de  ir  tú  conmigo? 

—  Pues  claro:  enfrente  de  su  portal  te  esperaré: 
allí  me  verá  ésta. 

— No  hay  necesidá  de  que  te  vea,  porque  yo,  en 
cuanto  doble  la  esquina,  empiezo  á  echar  el  pasa- 
calle y  ya  me  sentirás  para  decirme  dónde  han  de 
ser  los  cantares.  Conque  vé  te  descuidado. 

— Pues  adiós. 

— Adiós. 

Aquella  misma  noche  ,  mientras  Fonsa  fregaba 
una  cacerola,  se  dejó  oir  en  la  calle,  al  son  de  una 
bandurria  bien  tañida,  este  cantar  entonado  á  dúo 
por  las  voces  de  un  hombre  y  de  una  mujer: 

ce  En  ese  piso  segundo 
vive  la  reina  tirana 
de  un  corazón  que  la  adora 
y  estos  cantares  la  manda.» 

Fonsa  siguió  fregando.  Pero  á  este  cantar  siguió 
este  otro : 

ccAlifonsa  de  mi  vida, 
prenda  de  mi  corazón , 
asómate  á  la  ventana, 
que  debajo  espero  yo.» 


TIPOS  Y  PAISAJES. 


El  cual  cantar  dió  á  entender  á  Fonsa  que  si  la 
música  no  iba  con  ella  le  faltaba  muy  poco.  Otras 
dos  coplas,  en  las  que  entraba  también  el  nombre 
de  Alifonsa,  persuadieron  á  ésta  de  que  á  nadie 
más  que  á  ella  se  dirigía  el  obsequio.  Entonces 
abrió  el  balcón  de  la  cocina,  se  asomó  á  él  y  vió, 
á  la  luz  de  una  cerilla  que  encendieron  en  la  calle, 
la  cara  de  su  cortejante  ;  y  aunque  esta  nueva  cir- 
cunstancia no  le  dejaba  la  menor  duda  del  objeto 
de  la  serenata,  el  siguiente  cantar  que  se  oyó 
abajo  al  asomarse  ella  al  antepecho,  acabó  de 
confirmarlo. 

«Emperatriz  de  las  Indias 
quisiera  nombrarla  yo 
á  la  hermosa  cocinera 
que  se  ha  asomado  al  balcón.» 

Fuese  que  empezaban  á  liacer  alguna  mella  en 
el  pecho  cerril  de  Fonsa  las  finezas  de  su  adorador, 
ó  bien  que  la  música  por  sí  sola  la  fascinase ,  lo 
cierto  es  que  la  obsequiada  mocetona  se  estuvo  al 
balcón  cerca  de  media  hora  escuchando  la  serenata. 

Cuando  se  retiró  de  él ,  después  de  oir  el  último 
cantar,  se  encontró  con  que  se  le  habia  resquemado 
la  cena,  con  que  lo  habia  olido  la  señora  y  con 
que  ésta  la  estaba  llamando  á  gritos  diez  minutos 
hacia.  Semejante  falta  en  el  cumplimiento  de  sus 
obligaciones  fué  la  primera  que  cometió  Fonsa  en 
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casa  de  sus  amos ,  y  también  la  primera  que  oyó 
en  ella  la  dura  reprensión  que  le  echó  la  señora  in 
continenti. 

Aquella  noche  durmió  muy  mal  entre  los  re- 
cuerdos de  la  serenata  y  los  de  la  subsiguiente  re- 
primenda: los  primeros  le  sab'an  á  miel;  pero  los 
segundos  le  hacían  dar  en  la  cama  cada  revolcón 
que  temblaba  la  casa. 


III. 


Pasó  más  tiempo. 

Durante  él  habló  Fonsa  varias  veces  con  su  aten- 
to obsequiante,  ó  mejor  dicho,  novio;  perdió  el 
miedo  que  le  causaban  ántes  la  gente  y  el  bullicio 
de  la  calle  y  las peffinas  de  la  fuente;  adquirió  por 
regalo  de  su  señora  una  casaíeca,  y  por  anticipo 
sobre  su  soldada  un  vestido  de  percal  rameado  y 
unas  botas  de  lienzo  de  color  de  tórtola  con  trenci- 
llas verdes;  bailó  cuatro  tardes  en  el  Reg  anche,  ad- 
quirió algunas  amigas  íntimas  entre  aquellas  mis- 
mas criadas  veteranas  que  tanto  respeto  la  infun- 
dían al  principio,  y  se  convenció  de  que,  á  pesar 
de  sus  remilgos  y  casabecas ,  eran  tan  bestias  como 
ella;  aprendió  en  su  escuela  á  reirse  á  gritos  sin 
saber  de  qué,  y  á  estarse  una  hora ,  con  la  herrada 
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llena  sóbrela  cabeza,  diciendo  tonterías  á  otra  que 
tal  en  medio  de  la  acera;  fué  tres  veces  tarde  á  casa 
y  llevó  por  estas  tres  faltas  graves  tres  sermones 
en  tiple  de  la  señora;  volvió  á  ésta  tres  respuestas 
nada  reverentes,  y  por  la  última  de  ellas  fué  con- 
minada con  la  pena  de  ser  puesta  de  patitas  en  la 
calle  si  reincidia  en  semejante  falta ;  habló  con  sus 
amigas  de  este  asunto  y  quedó  convencida  de  que 
su  ama  era  gruñona  y  además  roñosa,  porque  le 
trancaba  los  garbanzos,  el  azúcar  y  el  chocolate; 
■se  atrevió  á  buscar  dos  veces  casa  sin  el  consenti- 
miento de  su  familia ;  se  permitió  algunas  burlas 
de  las  aldeanas  que  llegaban  á  servir  á  la  ciudad 
en  las  mismas  condiciones  en  que  habia  llegado  ella 
poco  ántes  ;  trocó  su  aire  antiguo  de  marcha,  rígido 
y  empinado  como  el  mango  de  una  escoba,  por  un 
exagerado  contonéo ;  cosió  al  refajo  de  bayeta  dos 
aros  barrileros  á  falta  de  miriñaque ;  soltó  el  moño 
tradicional  de  su  récia  cabellera  para  reemplazarle 
por  el  moderno  rodete,  y  fijó  bien  en  la  memoria 
las  palabras  ahija,  endimpnes,  hijero,  cudiado,  sas- 
tinfecho,  bolpe,  juegary  otras  por  el  estilo  del  len- 
guaje fino  fregonil ,  y  algunas  muletillas  de  igual 
procedencia,  como  ¡Ya  laja! ¡A  la  vuelta  lo  venden 
tinto!  i  Cómo  no,  morena!...  Soy  de  Orozco  y  no  te 
conozco,  las  cuales  encajaba  k  cada  momento,  pe- 
gasen ó  no  pegasen ;  y  con  todos  estos  adelantos 
se  creyó  completamente  cepillada  y  pulida;  pero 
no  satisfecha,  porque  áun  no  tenia  lo  que  más  am- 
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bicionaba  en  la  tierra  :  botas  de  charol  y  vestido  de 
merino  de  lana. 

Llegó  en  esto  el  dia  del  Santo  patrono  de  su  pue- 
blo, y  obtuvo  permiso  de  su  ama  para  ir  á  pasar 
la  fiesta  con  su  familia.  Presentóse  entre  sus  anti- 
guas relaciones  con  aire  de  taco  y,  como  el  ján- 
dalo famoso  del  rastrillo,  alardeó  de  haber  olvida- 
do hasta  el  nombre  de  los  más  comunes  aperos  de 
labranza  ,  como  si  hiciera  siglos  que  los  habia  per- 
dido de  vista;  chilló  como  una  perra  apedreada 
cada  vez  que  tuvo  que  saltar  un  charco  y  aparen- 
tó, brincando  con  muchos  dengues  de  morrillo  en 
morrillo ,  no  saber  andar  ya  por  las  callejas ;  se 
compadeció  délos  enfelices  que  tenían  que  pasar  la 
vida  destripando  terrones  y  comiendo  borona;  se 
desdeñó  de  bailar  elperiquin  en  la  romería .  pretex- 
tando que  ya  no  sabia  más  que  al  punteao  de  la 
ciudad  ;  reprendió  á  cuantas  personas  la  llamaban 
Fonsa,  advirtiéndoles  que  debian  decir  Eldifonsa; 
llamó  á  su  vez  Celipas  y  Enest astas  á  las  llamadas 
Lipas  y  Tanasias,  y  volvió  á  salir  de  su  pueblo  á 
las  treinta  y  seis  horas  de  haber  entrado  en  él,  de- 
jando medio  duro  á  su  padre  y  asegurando  á  las 
amigas  de  quienes  se  dignó  despedirse  que  le  re- 
primaba  la  ordinariez  de  la  aldea. 

Otra  vez  en  Santander,  continuó  progresando 
en  la  escuela  fregonil  y  adquiriendo  cada  dia  una 
nueva  amistad  en  fuentes  y  plazuelas,  haciéndose 
más  y  más  susceptible  á  las  reprensiones  de  su  ama 
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y  dándole  á  cada  hora  un  nuevo  motivo  de  enojo. 

Entre  tanto,  no  llevaba  más  que  siete  meses  de 
servicio  y  el  saldo  de  su  cuenta  no  le  alcanzaba 
para  comprar  el  vestido  de  merino  y  las  botas  de 
charol  que  la  traian  á  mal  traer,  especialmente 
desde  que  frecuentaba  el  trato  de  una  moza  que  se 
distinguía  entre  todas  las  de  su  categoría  por  la 
variedad  de  sus  trajes  y  por  la  frecuencia  con  que 
cambiaba  de  amos. 

La  tal  moza  habia  mostrado  siempre  una  deci- 
dida inclinación  hácia  Fonsa,  y  no  sosegó  hasta 
que  se  hizo  su  inseparable  compañera  de  plazas, 
fuentes  y  paseos.  Ella  se  tomaba  la  molestia  de  ar- 
reglar el  prendido  y  los  cuatro  trapos  del  vestido 
de  la  sencilla  cocinera,  cada  vez  que  salían  jun- 
tas ;  ella  le  corregía  el  estilo ,  así  en  el  decir  como 
en  el  andar;  ella  le  procuraba  las  disculpas  que 
habia  de  dar  en  casa  cuando  suponia  que  habían 
de  reñirla  por  su  tardanza;  ella  le  prometía  coló- 
caciones  á  porrillo  para  cuando  se  decidiera  á  en- 
viar enhoramala  á  su  ama;  ella,  en  fin,  se  mostra- 
ba tan  cariñosa  y  tan  placentera  y  servicial  con 
Fonsa,  que  ésta  concluyó  por  quererla  de  todas  ve- 
ras y  por  seguirla  á  todas  partes  como  una  borrega. 

En  una  ocasión  se  hallaban  juntas  en  la  Plaza 
de  la  Verdura.  Fonsa  miraba  y  admiraba,  como  de 
costumbre,  el  vistoso  traje  de  su  amiga,  y  ésta  se 
dejaba  admirar  hasta  con  delectación  y  como  si  se 
propusiese  excitar  la  envidia  de  aquella. 
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— ¿Cómo  mil  diaños  te  las  amañas  tú, — dijo  de 
pronto  Fonsa, — para  echarte  todos  esos  amenícu- 
los?  Yo  estoy  agwra  que  ag-orra,  y  he  espenzao  ta- 
mien,  por  consejo  vuestro,  á  ordeñar  la  compra, 
y  así  y  todo  no  me  acanza  la  ganancia  pa  mercar 
un  par  de  medias. 

— Pues  ya  te  he  dicho  otras  veces ,  —  contestó 
la  interpelada,  —  que  yo  he  dado  siempre  con  bue- 
nos amos. 

—  ¡Buenos  amos  !...  ¡y  has  parao  un  mes  en  la 
casa  que  más ! 

— Eso  no  quita...  Y  luég-o  dispués,  yo  te  diré,  me 
tocó  la  lotería. 

—  ; La  lotería!...  Entónces  voy  á  echar  yo. 

— Es  que  puede  que  á  tí  no  te  toque,  y  entónces 
pierdes  lo  que  eches. 

—  Y  ¿por  qué  echestes  tú? 

—  Porque...  porque  sabia  que  me  iba  á  tocar. 
— Y  ¿cómo  lo  sabias? 

— Porque  me  lo  dijo  la  adivina. 

—  ¡Madre  de  Dios!...  ¡la  adivina!...  Si  yo  me 
atreviera... 

— Y  ¿por  qué  no  te  has  de  atrever? 
— Porque  dicen  que  es  pecao. 

—  ¿Quién  lo  dice? 

— El  señor  cura  de  mi  pueblo...  y  además  el  Ca- 
tecismo que  bien  claro  lo  canta :  «  el  que  usa  de 
chapucerías  ó  cosas  pertiniciosas. » 
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—  i  Otra!  pero  ese  será  el  Catecismo  de  tu  pueblo; 
aquí  no  rige. 

— ¿Pus  qué  rige  aquí? 

—  El  Obispo;  y  el  diablo  me  lleve  si  le  he  oido 
una  palabra  contra  las  adivinas. 

— Entónces,  ¿yo  puedo  ir  á  que  me  echen  Jas 
cartas? 

—  Claro  que  sí.  ¿Crees  en  la  adivina? 

— Como  en  los  Avangelios.  ¡Y  buenas  ganas  que 
se  me  han  pasao  de  ir  á  verla  desde  que  estoy  en 
Santander! 

— Pues,  hija ,  ahora  tienes  güeña  preporcion. 

—  ¿Ahora  mesmo? 

—  No  hay  incominiente. 
— Pus  andando  se  va. 


IV. 


Fonsa,  temblando  de  emoción,  se  puso  á  las  ór- 
denes de  su  amiga  y.  salió  con  ella  de  la  plaza;  to- 
maron por  la  calle  de  la  Lealtad,  y  torciendo  por 
otras  callejuelas,  entraron  en  un  portal  oscuro, 
angosto  y  lóbrego,  del  que  arrancaba  una  escalera 
carcomida  y  tortuosa.  Subieron  una  docena  de  pel- 
daños y  se  detuvieron  delante  de  una  puerta  tan 
miserable  como  la  escalera.  Llamó  la  amiga  de 
Fonsa  y  salió  á  abrir  un  sér  que  no  me  atrevo  á 
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calificar  de  mujer  porque  no  se  ofenda  el  bella 
sexo.  Era  una  mole  de  carne  mugrienta  y  asque- 
rosa, mal  cubierta  con  algunos  trapos  tan  súcios- 
como  la  carne;  arrastraba  en  los  hinchados  piés 
unos  soletos  y  tenia,  en  lo  que  llamaremos  caray 
dos  á  manera  de  ojos  ribeteados  de  sangre;  una, 
como  nariz ,  atascada  de  rapé ,  y  al  rededor  de  una 
abertura,  que  pudiera  ser  la  boca,  súciay  profun- 
da, como  el  foso  de  una  letrina,  crecían  rígidas  y 
dispersas  algunas  cerdas  grises. 

—  ¡Entrai,  buenas  mozas!  —  dijo  con  voz  de 
trueno  á  las  recien  llegadas. 

Y  éstas  siguieron  al  extraño  sér  al  través  de  una 
especie  de  caverna  donde  se  respiraba  una  atmós- 
fera que  debia  parecerse  mucho  á  la  de  las  guari- 
das de  las  fieras. 

A  Fonsa  le  temblaban  las  piernas  y  le  palpitaba 
el  corazón.  Lo  que  estaba  viendo  no  se  parecía  en 
nada  á  cuanto  ella  se  había  imaginado  sobre  los 
hechiceros  de  las  coplas  y  las  viejas  de  los  cuen- 
tos que  sabia.  Por  eso,  si  hasta  entónces  habia 
creído  en  el  poder  de  las  adivinas,  desde  aquel 
momento  las  suponía  capaces  de  competir  con  el 
mismo  demonio. 

La  vieja  se  detuvo  en  un  sitio  donde  la  habita- 
ción era  un  poco  más  ancha  y  ménos  oscura.  No 
habia  allí  más  muebles  que  un  banquillo  cojo  de 
madera  de  pino  y  una  mesa  de  la  misma  clase,  so- 
bre la  cual  se  sostenía,  adherido  á  sus  propias  lá- 
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grimas ,  un  cabo  de  vela  de  sebo.  En  un  rincón  de 
la  misma  pieza  habia  un  jergón  súcio  y  desgarra- 
do. El  suelo  y  las  paredes  estaban  cubiertos  de 
roña,  lamparones  y  telarañas. 

Fonsa  no  podia  orientarse  en  aquel  antro  asque- 
roso ni  siquiera  darse  cuenta  de  los  objetos  que 
la  rodeaban.  Por  eso  no  se  fijó  en  que  su  amiga 
habló  muy  callandito  algunas  palabras  con  la  vieja. 

Ésta  ,  cuando  hubo  oido  á  su  discreta  interlocu- 
tora  y  después  de  mirar  á  Fonsa  con  un  gesto  que 
la  hizo  estremecer,  llevó  la  diestra  mano  á  su 
enorme  seno,  y  extrajo  de  él  un  papel  súcio  y  ar- 
rugado, un  mendrugo  de  pan  tan  súcio  como  el 
papel ,  y  una  baraja  mucho  más  asquerosa  que  el 
pan  y  el  envoltorio.  Tomó  de  éste  entre  el  índice 
y  el  pulgar  una  buena  porción  de  rapé  que  sorbie- 
ron con  avidez  sus  narices ,  llevó  á  la  boca  el  men- 
drugo y  puso  la  baraja  sobre  la  mesa. 

— ¿A  quién  echo  las  cartas.?  —  preguntó. 

— A  ésta, — contestó, —  señalando  á  Fonsa,  su 
amiga. 

—  Corta, — dijo  la  adivina  presentando  la  baraja. 
Fonsa,  temblando  como  un  azogado,  hizo  de  la 

baraja  dos  montones. 

—  Se  me  figura  que  voy  á  decirte  algo  bueno, 
moza, — murmuró  la  agorera  reuniendo  la  baraja. 
Y  cuidado  que  lo  que  yo  digo  se  cumple  como  el 
Evangelio;  y  aquí  está  tu  amiga  que  no  me  dejará 
mentirosa.  ¿Eh? 
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— No  señora,  no:  ya  la  he  dicho  que  todo  se  me 
cumplió  al  respetive  de  lo  prometido. 

— Es  que  yo  no  soy  como  esas  embaucadoras  de 
tres  al  cuarto  que  andan  por  la  plaza  engañando  á 
las  inocentes  con  una  mala  baraja  sin  virtud.  Yo 
puedo  decir  con  vanidad  y  con  orgullo  que  heredé 
estas  cartas  de  una  adivina  que  las  compró  á  costa 
de  su  alma,  en  una  noche  de  truenos,  á  un  espí- 
ritu que  se  le  metió  por  la  chimenea. 

Fonsa,  al  oir  esto,  pensó  que  la  tragaba  la  tier- 
ra ;  cerró  los  ojos  y  admiró  aquel  monstruo  que  ta- 
les armas  usaba. 

— Y  ahora  que  sabes, — añadió  la  adivina, — lo 
que  puedo,  guárdate  muy  bien  de  no  poner  en 
planta  mis  consejos,  pues  no  te  perdonaría  Dios  si 
los  desecharas. 

Tras  esto,  y  cuando  conoció  que  Fonsa  estaba 
completamente  fascinada  y  aturdida  y  dispuesta 
á  dudar,  ántes  que  de  su  poder,  de  la  misericor- 
dia de  Dios,  comenzó  á  tender  las  cartas  en  la  mesa 
y  á  hacer  sobre  ellas  ,  á  medida  que  iban  saliendo 
de  la  baraja,  comentarios  de  este  jaez: 

—  Oros  arriba,  bastos  abajo:  ni  bueno  ni  malo. 
Oros,  más  oros;  copas  boca  abajo:  tú  tienes  deseos. 
Rey  de  copas:  de  lo  que  no  está  á  tus  alcances. 
Oros  otra  vez ,  el  as :  dinero  te  hace  falta.  Otro  rey 
con  túnica:  vestido  apeteces.  Espadas  ahora:  por 
la  guerra.  No,  que  salen  bastos,  por  la  aldea:  tra- 
bajos en  ella;  no  te  convienen.  Más  oros  todavía: 

22 
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tendrás  el  vestido.  Más  oros,  la  sota...  y  muchas 
galas  y  primores.  El  caballo  detrás:  un  caballero 
se  prendará  de  tí  que  te  llenará  de  riquezas.  Sota 
de  copas:  una  mujer  barrunta,  morena  de  color. 
Bastos  atravesados:  sin  fuerza  ni  poder.  Más  oros: 
la  fortuna  te  persigue.  Cinco  y  cuatro  nueve,  y 
siete  diez  y  seis  ,  y  trece  de  los  lados  veintinueve, 
y  ahora  la  sota  de  bastos:  joven  será  y  con  bastón. 
Más  oros:  rico  otra  vez* 

Y  así  prosiguió  hasta  que  se  acabó  la  baraja. 
Volvió  en  seguida  á  reuniría  y  tornó  á  desparra- 
marla acompañándose  con  la  propia  jerga,  y  así 
continuó  hasta  tres  veces. 

Fonsa  estaba  aplanada  de  sorpresa,  de  terror  y 
de  gozo,  todo  junto.  Pero  áun  se  aplanó  más  cuan- 
do la  adivina  le  hizo  el  resúmen  de  sus  investiga- 
ciones cabalísticas  en  estos  términos: 

— Un  caballero  bien  parecido  y  muy  principal  se 
prendará  de  tí ,  y  esto  te  lo  hará  saber  á  la  hora 
ménos  pensada  por  medio  de  una  mujer  morena  con 
un  lunar  en  el  carrillo  izquierdo ,  una  verruga  de- 
bajo de  la  nariz  y  vestida  de  oscuro  con  un  pañue- 
lo á  la  cabeza.  El  caballero  hará  tu  suerte  si  no  te 
niegas  á  nada  de  lo  que  te  ordene  ni  de  lo  que  dis- 
ponga la  mujer  que  ha  de  hablarte  de  su  parte. 
Tendrás  por  de  pronto  el  vestido  de  merino  y  las 
botas  de  charol  que  deseas,  y  estarás  muy  poco 
tiempo  sirviendo,  porque  tú  has  nacido  para  ma- 
yores puestos.  No  dirás  nada  de  todo  esto  á  tu  fa- 
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milia  ni  á  tus  amos ,  ni  á  nadie,  mientras  no  em- 
piece á  cumplí  rtese.  Apurre  ocho  cuartos  y  vete 
bendita  de  Dios,  que  algún  dia  me  darás  las  gra- 
cias. 

Con  mano  trémula  sacó  Fonsa  de  la  faltriquera 
las  monedas  que  le  pedia  la  adivina;  y  no  digo  ya 
ocho  cuartos,  ocho  mil  la  hubiera  dado  si  los  hu- 
biera tenido  á  su  disposición.  ;  Por  cuatro  monedas 
viles  de  cobre  una  fortuna ! 

Hecho  el  pago  de  los  ocho  cuartos,  salieron  de  la 
zahúrda  las  dos  amigas ,  acompañándolas  hasta  la 
puerta  la  especie  de  fiera  que  la  habitaba. 

Fonsa,  cuando  á  la  calle  salió,  no  vió  la  luz  del 
sol,  ni  la  gente  que  encontraba,  ni  el  camino  que 
seguía:  toda  su  poca  razón  estaba  ocupada  en  des- 
menuzar las  risueñas  promesas  que  acababa  de 
hacerle  la  adivina. 

Así  volvieron  á  la  plaza  de  la  Verdura ,  donde  la 
amiga  de  Fonsa  hizo  una  seña  muy  expresiva  á 
cierta  mujer  que  se  hallaba  vagando,  como  sin  ob- 
jeto determinado ,  entre  las  banastas  de  frutas  y 
repollos. 

La  mujer  se  acercó  en  seguida  á  las  dos  mucha- 
chas, y  Fonsa  al  verla  dió  un  respingo.  Habia  en- 
contrado en  ella  todas  las  señas  que  la  adivina  le 
habia  dado  de  la  persona  que  debia  anunciarle  su 
felicidad. 

— ¿A  dónde  va  lo  bueno  ? — dijo  la  recien  llegada 
á  las  dos  amigas. 
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—  Pus  aquí  voy  con  Eldifonsa, — respondió  la 
mentora  de  ésta  recalcando  mucho  el  nombre. 

— ¿Eldifonsa has  dicho? 

—  Sí  señora:  Eldifonsa,  una  muchacha  que  vino 
de  la  aldea  pocos  meses  hace... 

— ¿Y  que  sirve  en  casa  de... 
— Doña  Liboria,  que  vive  en  la  calle  de  San  Fran- 
cisco... 

— ¡  La  misma,  hija!  Vea  usted  si  la  suerte  lo  dis- 
pone bien.  Pues  tengo  que  hablar  contigo  una  cosa 
de  mucha  importancia,  Eldifonsa...  ¡Y  vaya  si  tie- 
nes todas  las  señas  que  me  han  dado ! 

— Entonces  las  dejo  á  ustedes  solas  para  que  ha- 
blen más  á  satisfacion ,  dijo  la  picara  fregona  dis- 
poniéndose á  marcharse. —  Mira,  Eldifonsa, — aña- 
dió,—  la  señora  es  de  toda  mi  confianza,  y  lo  que 
ella  te  diga  ha  de  ser  para  tu  provecho.  Conque 
quédate  con  Dios ,  y  usted  lo  pase  bien ,  Doña  Ro- 
saura. 

Y  se  fué  la  muy  picara. 

Fonsa  se  quedó  con  la  llamada  Doña  Rosaura  sin 
saber  lo  que  le  pasaba.  Tantas  coincidencias  juntas 
eran  para  dar  al  traste  con  otra  razón  ménos  dor- 
mida que  la  suya. 

— Tengo  que  hablarte  de  parte  de  un  caballero 
que  te  estima, — dijo  de  sopetón  Doña  Rosaura. 

Oir  esto  y  caérsele  á  Fonsa  la  cesta  que  llevaba 
al  brazo  fué  todo  uno. 

—  ¿Conque  de  parte  de  un  caballero...  que  me 
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estima? — tartamudeó  al  cabo  la  inocente  borrega, 
pellizcándose  las  uñas. 

— Cabal,  —  insistió  Doña  Rosaura,  estudiando 
minuciosamente  los  efectos  del  aturdimiento  de  su 
víctima. 

— Ygüeno,  ¿y  qué? — añadió  ésta  deseando  sa- 
ber algo  más. 

— Pos,  hija  de  Dios,  bien  claro  está:  cuando  pa- 
san rábanos...  y  la  ocasión  dicen  que  es  calva.  El 
caballero  desea  verte;  principal  ya  es  bien  princi- 
pal, y  por  lo  que  hace  á  campechano,  no  hay  nada 
que  pedirle  ;  y ,  según  las  trazas ,  está  muy  prenda- 
do de  tí...  Posupuesto,  hija  mia,  que  yo  en  este 
asunto  no  soy  más  que  una  amiga  de  buen  aquel 
que  se  presta  á  servir  á  un  amigo  á  quien  se  deben 
favores.  «Que  fulana  me  gusta  y  no  puedo  hablarla 
en  la  calle  por  el  bien  paecer ;  »  que  veo  yo  á  Fu- 
lana y  la  digo  de  parte  de  esa  persona  que  esto, 
que  lo  otro  y  lo  de  más  allá,  como  ya  has  oido...  Y 
veláy  lo  que  pasa...  Conque  tu  dirás. 

— Y  á  usted,  ¿qué  le  paece? — preguntó  Fonsa 
con  voz  insegura  después  de  meditar  un  rato,  du- 
rante el  cual  recorrió  muchas  veces  con  los  dedos 
los  tres  lados  sueltos  de  su  delantal. 

—  ¿Que  qué  me  paece  á  mí? —  respondió  la 
supuesta  embajadora,  penetrando  con  su  mirada 
hasta  el  último  rincón  de  la  flaca  mollera  de  la  sir- 
vienta.— Pues  á  mí  me  paece,  hablándote  sin  ro- 
deos, que  debes  aprovechar  la  ocasión  que  te  se 
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presenta  de  salir  de  miserias.  ;  Vaya!  ¡pues  no  fal- 
taba más !  Una  moza  tan  bizarra  como  tú  vestida 
todavía  con  cuatro  pispajos,  cuando  las  más  enfe- 
lices  de  las  de  tu  clase  gastan  lana  y  charol  y  pae- 
cen  unas  señoras  prencipales. 

¡Lana!  ¡Charol!  Pronunciar  estas  palabras  junto 
á  las  orejas  de  Fonsa  era  soplar  el  fuego,  empujar 
el  cuerpo  que  rueda  al  abismo. 

—  Pero  ¿sabe  usted  si  ese  caballero,  vamos  al 
decir,  desea  hacer  mi  suerte  sólo  por  el  aquel  del 
beneficio? — objetó  la  moza  luchando  con  sus  últi- 
mos escrúpulos. 

— Eso  no  se  pregunta, — replicó  Doña  Rosaura, 
afectando  resentimiento... — Pero  ¿de  qué  tierra 
vienes  tú,  mujer,  que  todavía  te  paras  en  esos  in- 
convenientes? ¡Ave  María  qué  poco  conoces  el 
mundo ! 

—  ¡  Ay,  Doña  Rosaura,  que  dicen  que  está  perdió! 
— Cuatro  gazmoñas  que  desean  echarse  á  per- 
der, y  ni  así  se  acuerda  nadie  de  ellas. 

— Con  too  y  con  eso;  ¡si  tuviera  yo  aquí  á  mi 
padre  para  pedirle  consejo!... 

—  ¡Líbrete  Dios  de  ello! — exclamó  la  consejera 
con  una  viveza  como  si  hubiera  pisado  lumbre.  A 
los  padres  siempre  les  ciega  el  cariño  que  tienen  á 
los  hijos,  y  por  el  afán  de  apartarlos  del  mal  los 
privan  del  bien  muy  á  menudo.  Desengáñate,  El- 
difonsa;  si  quieres  aprovechar  la  ganga  que  te  se 
ofrece ,  no  solamente  no  has  de  decir  una  palabra 
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sobre  el  asunto  á  tu  familia  ni  á  tus  amos,  y  has  de 
guardar  el  secreto  hasta  en  sueños ,  sino  que  has 
de  obedecer  ciegamente,  en  todo  lo  que  te  ordene, 
á  la  persona  que  te  busca. 

Esta  última  condición,  por  ser  la  misma  que  le 
impuso  la  adivina,  acabó  de  aturdir  á  Fonsa.  Creyó 
á  puño  cerrado  que  se  hallaba  bajo  una  influencia 
sobrenatural ,  y  dando  al  traste  con  su  último  re- 
paro, entregóse  á  discreción  á  la  voluntad  de  Doña 
Rosaura. 

Esta,  que  no  queria  perder  tiempo,  se  apresuró 
á  preguntarla: 
— ¿Cuándo  te  toca  salir? 

— Yo  salgo  todos  los  dias  de  fiesta  por  la  tarde, 
hasta  el  anochecer. 

— Mejor  seria  hasta  un  poco  después  de  anoche- 
cido; pero,  en  fin...  Hoy  es  sábado:  espérame  ma- 
ñana por  la  tarde  á  las  cuatro  en  este  mismo  sitio, 
vestida  con  la  mejor  ropa  que  tengas. 

— ¿Adónde  vamo's  á  dir? 

— A  onde  yo  te  lleve.  Y  te  vuelvo  á  advertir  que 
te  dejes  manejar  de  mí  y  del  caballero,  si  no  quie- 
res que  se  lo  lleve  todo  la  trampa;  y  ni  en  sueños 
te  se  escape  nada  de  lo  que  aquí  hemos  hablado; 
y  mucho  cuidao  también  con  no  darte  por  cono- 
cida mia  cuando  vayas  con  alguno,  sobre  todo  con 
la  señora. 

— Curriente. 


TIPOS  Y  PAISAJES. 


—  Entonces,  hasta  mañana...  y  mira  que  si  fal- 
tas contra  tí  harás. 

— No  faltaré,  Doña  Rosaura. 

— Ya  me  darás  las  gracias  algún  dia. 

—  ¡Dios  lo  quiera! 

—  Y  las  dos  mujeres  se  separaron. 

Fonsa,  hechas  las  compras  que  se  le  habían  en- 
cargado, volvió  á  casa  dos  horas  después  de  lo  que 
debia,  oyó  por  esta  falta  tempestades  de  su  ama  y 
estuvo  á  pique  de  ser  despedida  por  algunas  res- 
puestas descaradas  que  devolvió.  Pasó  todo  el  dia  y 
la  mayor  parte  de  la  noche  preocupada  y  luchando 
con  el  recuerdo  de  los  consejos  de  su  padre,  con  el 
de  los  augurios  de  la  adivina  y  con  el  de  las  pro- 
posiciones de  Doña  Rosaura.  A  veces  temía  algo 
que  no  veia  claro,  y  medio  se  decidía  á  no  asistir  á 
la  cita;  pero  las  raras  coincidencias  de  la  víspera, 
aquellas  promesas  de  fortuna  hechas  por  la  mons- 
truosa vieja  y  puestas  por  la  otra  mujer  á  dos  de- 
dos de  la  realidad,  no  eran  para  desechadas  sin 
levantar  ántes  por  lo  ménos  la  punta  del  velo  mis- 
terioso. Durmióse,  pues,  en  estas  reflexiones,  ama- 
neció el  dia  siguiente,  llegó  la  una  de  la  tarde, 
comieron  sus  amos,  á  las  dos  y  media  fregó  la  va- 
sija, vistióse  lo  mejor  que  pudo  á  las  tres,  y  á  las 
cuatro  en  punto  se  hallaba  en  la  plaza  de  la  Ver- 
dura saludando  á  Doña  Rosaura,  á  cuyo  lado  mar- 
chó en  seguida  por  la  calle  de  Atarazanas  ade- 
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lante,  y  llegaron  á  la  Cuesta  del  Hospital...  y  se 
eclipsaron  en  una  de  sus  afluentes  callejuelas. 


V. 

Aquí  hay  un  paréntesis  de  algunas  horas.  Fonsa 
no  vuelve  á  presentarse  en  escena ,  en  la  escena 
que  nos  es  lícito  contemplar,  hasta  muy  entrada  la 
noche.  Entónces  se  la  vió,  á  la  escasa  luz  de  los 
faroles,  caminar  calle  abajo  hecha  una  exhalación, 
tomar  por  el  Arco  de  la  Reina,  entrar  por  Puerta- 
la-Sierra  en  la  calle  de  San  Francisco  y  llegar  al 
portal  de  su  casa.  Gruñendo  como  una  jabalina, 
recibió  de  su  ama  la  advertencia  de  que  al  dia  si- 
guiente seria  despedida,  supuesto  que  sus  faltas, 
léjos  de  corregirse,  iban  haciéndose  más  graves 
cada  vez;  dirigióse  rápida  á  su  alcoba;  rompió  un 
cristal  de  la  puerta  al  cerrarla  con  furia;  cambió 
su  traje  de  gala  por  el  de  diario ;  fué  á  la  cocina  y 
se  empeñó  en  avivar  el  fuego  del  hogar  vertiendo 
agua  sobre  los  tizones ;  sazonó  las  alubias  con  azú- 
car y  echó  media  libra  de  pimentón  en  la  compota. 
Al  conocer  tanta  torpeza  se  tiró  de  los  pelos ,  lloró 
de  coraje  y  maldijo  en  sus  adentros  á  la  adivina,  á 
Doña  Rosaura  y  á  la  picara  que  se  las  habia  dado 
á  conocer.  Porque  es  de  advertir  que  Fonsa ,  á  pe- 
sar de  su  roma  inteligenaia,  habia  empezado  á 
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sospechar  que  estaba  siendo  la  víctima  de  una  in- 
fame combinación  preparada  contra  ella;  siendo  lo 
peor  del  lance,  que  ya  no  podia  retroceder,  por- 
que en  ciertas  situaciones,  como  al  borde  de  un 
abismo,  el  primer  paso  decide  la  caida,  y  Fonsa 
acababa  de  darle  corriendo  ciega  tras  la  confirma- 
ción de  las  risueñas  profecías. 

En  vano  buscó  más  tarde  un  poco  de  tranquili- 
dad entre  las  dulzuras  del  sueño :  este  caballerito 
sólo  dispensa  sus  favores  á  los  muy  felices  ó  á  los 
muy  perdidos,  y  Fonsa,  aunque  no  pertenecía  al 
grupo  de  los  segundos ,  estaba  aquella  noche  muy 
léjos  de  ser  de  los  primeros.  Así  es  que  se  la  pasó 
en  claro,  batallando  sin  cesar  con  sus  recuerdos  y, 
sobre  todo,  con  el  de  los  dos  pobres  viejos  que  en 
tanto  tenían  su  acrisolada  honradez.  Y  tal  la  car- 
comía y  la  impresionaba  éste,  que  llegó  á  ponerse 
febril.  Entónces  se  le  representó  la  cara  del  tío 
Oeligonio  más  avinagrada  y  más  contraída  que 
nunca;  vió  la  mano  del  viejo  campesino  levan- 
tarse, armada  de  un  palo  de  acebo,  y  hasta  sintió 
sobre  sus  costillas  la  impresión  de  un  furibundo 
garrotazo.  Aparecíansele  también  en  su  delirio  la 
casa  de  la  adivina,  y  su  amiga,  y  un  millar  de  ba- 
rajas dispersas ,  y  un  señor  que  la  echaba  onzas  y 
más  onzas  sobre  el  delantal ,  y  el  delantal  se  lle- 
naba de  ellas  y  caían  después  por  el  suelo  y  nunca 
acababan  de  caer,  y  veia  culebras  que  se  conver- 
tían en  vacas  y  que  subían  por  la  cuesta  del  Hos- 
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pital  detrás  de  Doña  Rosaura  que  iba  vestida  de  es- 
cajos  y  tenia  cabeza  de  raposa  y  cola  de  lagarto; 
después  asomaba  un  señor  por  una  boca-calle, 
daba  un  silbido,  se  espantaban  las  vacas  y  la  cor- 
neaban á  ella  que  salia  de  un  portal  muy  largo, 
muy  larg-o ,  muy  largo ,  con  vestido  de  merino  de 
lana  y  botas  de  charol;  después  se  quería  levantar, 
y  venia  su  padre  con  un  garrote  lleno  de  nudos  y 
la  molia  las  costillas;  después  pasaba  la  adivica 
sorbiendo  tabaco  y  royendo  un  mendrugo,  y  se 
comia  á  su  padre  de  un  bocado,  y  le  daba  un  beso 
á  ella,  y  de  aquel  beso  salian  barajas,  barajas,  ba- 
rajas y  muchísimas  botas  de  charol  que  recogía 
en  la  falda  del  vestido ;  luégo  se  ponia  á  probárse- 
las encima  del  campanario  de  su  lugar,  bajo  el 
cual  estaba  su  rendido  novio  echándola  una  copla 
al  son  de  la  bandurria  y  llorando  al  mismo  tiempo 
á  moco  tendido.  En  esto  arreció  el  viento,  zaran- 
deó el  campanario  y  la  despidió  por  los  aires.  Vuela, 
vuela,  vuela  y  cae,  cae,  cae;  parecióle  haber  es- 
tado bajando  más  de  tres  dias,  al  cabo  de  los  cua- 
les llegó  al  suelo...  y  volvió  en  sí.  Restregóse  los 
ojos,  vió  la  luz  del  crepúsculo  de  la  mañana,  orien- 
tóse por  completo ,  suspiró  con  la  más  negra  pena 
y  se  levantó. 

No  bien  hubo  desempeñado  las  primeras  faenas 
de  su  cargo  y  se  desayunó ,  le  puso  la  señora  la 
cuenta  en  la  mano  y  la  plantó  en  la  escalera.  Lloró 
entónces  Fonsa  muchas  lágrimas  y  las  lloró  con  el 
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corazón;  pero  se  abstuvo  de  implorar  misericor- 
dia, porque  reconoció  todas  sus  culpas  y  se  penetró 
de  que  su  ama  no  habia  de  creer  en  su  arrepenti- 
miento. 

Una  vez  en  la  calle,  y  puesto  que,  por  entónces, 
no  tenian  remedio  sus  pesares,  se  dedicó  á  recor- 
rer tiendas  y  compró  el  suspirado  vestido,  las  an- 
heladas botas  y  áun  algunas  prendas  más  y  to- 
davía le  quedó  dinero  sobrante.  En  la  mañana  del 
dia  anterior  no  le  hubiera  sido  posible  adquirir  ni 
siquiera  el  vestido  con  el  saldo  de  su  cuenta.  Con- 
vengamos en  que  los  pronósticos  de  la  adivina  no 
fueron  del  todo  descabellados. 

Con  sus  nuevas  galas  en  la  arquilla,  que  llevaba 
consigo,  se  encaminó  á  la  plaza  de  la  Verdura, 
centro  obligado  de  esta  clase  de  gente.  Allí  encon- 
tró, al  llegar,  á  Doña  Rosaura.  Requemósele  un 
poco  la  sangre  á  su  vista,  y  áun  quiso  decirla  cua- 
tro frescas;  pero  tales  trazas  se  dió  la  caritativa 
mediadora ,  que  acabó  Fonsa  por  mostrársele  muy 
reconocida...  y  por  aceptar  su  casa  para  vivir 
mientras  no  hallase  colocación. 

ErjLtre  tanto  supo  Doña  Remedios  que  su  recomen- 
dada habia  sido  despedida,  y  avisó  inmediatamente 
á  tio  Celedonio  para  que  le  sirviera  de  gobierno, 
añadiéndole  que  Fonsa  no  se  le  habia  presentado 
aún  á  participarla  el  suceso ,  lo  cual  no  le  daba 
muy  buena  espina. 

Mientras  llegó  la  carta  á  la  aldea ,  y  lo  supo  tio 
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Celedonio  y  la  sacó  de  la  estafeta  y  halló  quien  se 
la  leyera  y  le  lavó  su  mujer  la  camisa  fina  y  secó 
ésta ,  se  pasaron  ocho  dias ,  al  cabo  de  los  cuales 
entró  el  pobre  aldeano  en  Santander  resuelto  á  lle- 
varse á  su  hija  á  machacar  terrones  si  las  disculpas 
que  le  diera  no  le  satisfacían  completamente. 

Dos  dias  antes  habia  sido  colocada  Fonsa  en  una 
casa  que  le  proporcionó  su  amiga,  aquella  buena 
pieza  que  la  llevó  á  ver  á  la  adivina.  Allí  la  encon- 
tró su  padre ;  y  aunque  le  repitió  Doña  Remedios 
que  no  la  habia  visto  desde  que  fué  despedida  y 
que  no  le  g-ustaban  las  noticias  que  de  su  compor- 
tamiento le  habia  dado  la  familia  áque  acababa  de 
servir,  como  los  nuevos  amos  no  le  dijeron  nada 
malo  de  su  hija,  y  como  ésta,  entre  protestas,  lá- 
grimas y  disculpas ,  le  entreg-ó  enterito  el  saldo  de 
su  cuenta,  tio  Celedonio  se  dio  por  muy  satisfecho 
y  se  volvió  á  la  aldea  creyendo  de  todo  corazón  que 
Fonsa  estaba  en  grande  y  que  nada  tenia  que  te- 
mer por  ella.  Quedóse,  pues,  otra  vez  en  Santander 
la  temeraria  muchachona  libre  de  la  tutela  de  Doña 
Remedios  y  descuidada,  por  entónces,  en  cuanto  á 
sospechas  y  recelos  de  su  familia. 

Durante  los  seis  dias  que  vivió  con  Doña  Rosau- 
ra consiguió  ésta  hacerla  transigir  con  muchos  es- 
crúpulos. Fonsa  comprendió  al  fin  qué  g-énero  de 
prosperidad  era  el  que  le  habian  dispuesto  éntrela 
adivina  y  sus  agentes ,  y  no  deliró ,  como  la  noche 
de  marras ,  al  conocer  tan  triste  verdad ;  en  una 


350 


TIPOS  Y  PAISAJES. 


palabra,  Fonsa  no  aceptó  su  situación  sin  cierto 
disgusto,  pero  se  resignó  á  ella. — Doña  Rosaura 
quiso  más  aún ,  y  obró  en  consecuencia. 

No  llevaba  la  inexperta  muchacha  quince  dias  de 
servicio  en  casa  de  sus  nuevos  amos,  cuando  su 
amiguita  la  dijo: 

— Es  preciso,  Eldifonsa,  que  cambies  de  clase; 
ya  tienes  ropas  como  la  más  peripuesta  y  estás 
afinada  que  pasmas ;  tienes  que  dejar  de  ser  coci- 
nera y  tratar  de  ser  doncella. 

— ;  A  güen  tiempo  te  acuerdas !—  respondió  Fonsa 
con  una  sinceridad  admirable. 

— Nunca  es  tarde  para  eso,  chica. 

— Vaya  un  arte  de  doncella  que  tengo  yo,  que  ni 
sé  planchar,  ni  recibir  como  se  debe  á  las  señoras, 
ni  amañarme  con  toas  esas  zarandajas  del  oficio. 

— Todo  eso  se  aprende  en  tres  dias.  Y  por  de 
pronto  vas  á  dejar  de  ir  al  Reg anche  los  domingos 
y  te  vas  á  venir  conmigo  al  Relajo,  para  que  em- 
pieces á  tratar  gentes  de  mundo. 

—  ¡  Al  Relajo!  ¡Pero  si  en  mi  vida  he  bailao  por 
lo  fino! 

— Ya  te  enseñarán  allí  mismo. 

El  Relajo,  El  Crimen,  La  Chaqueta  al  hombro, 
El  Infierno,  etc. ,  son  otros  tantos  salones  de  baile 
que  han  gozado ,  y  aún  gozan  muchos  de  ellos, 
gran  boga  en  Santander  entre  las  fregonas  más 
desastradas  y  los  aficionados  á  este  género  desas- 
troso. Cómo  en  esos  salones  se  baila  y  cómo  se  con- 
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duce  en  ellos  la  concurrencia,  lo  dicen  bien  gráfi- 
camente los  títulos  de  las  mismas  sociedades. 

Fonsa  entró  un  domingo  con  su  amig-a  en  el  Re- 
lajo ,  y  se  aturdió  por  de  pronto  al  ver  aquella  mul- 
titud de  personas  que  giraban  aullando  como  bes- 
tias ,  en  brazos  unas  de  otras,  al  son  de  una  murga 
estridente  y  bajo  una  atmósfera  de  tabaco  y  aceite 
de  candil.  Poco  á  poco  se  fué  orientando;  y  como 
era  frescachona  y  rolliza ,  cosas  bastante  raras  en 
aquel  Agosto  nauseabundo ,  pronto  se  halló  solici- 
tada por  un  sinnúmero  de  caballeros  que  aspiraban 
á  la  honra  de  hallarla.  Quiso  eximirse  diciendo  que 
no  sabia  bailar;  pero  lo  puso  peor  así:  todos  se 
brindaron  á  enseñarla.  Una  chica  que  no  sabe  bai- 
lar es  una  ganga  en  semejantes  salones;  primero, 
porque  revela  cierta  inocencia  de  costumbres  muy 
envidiable;  y  segundo,  porque  enseñarla  á  bailar 
es  lo  mismo  que  estar  autorizado  para  estrujarla, 
resobarla  y  exprimirla.  Fonsa  cayó  en  manos,  me- 
jor dicho,  en  brazos  de  un  maestro  que  habia  sido 
en  Madrid  estudiante  de  medicina  catorce  años  se- 
guidos sin  haber  llegado  jamás  á  bachiller.  Des- 
pués bailó  con  un  corneta  de  la  guarnición  y,  por 
último,  con  un  corista  del  teatro,  á  quien  le  falta- 
ban la  campanilla  y  media  nariz. 

— ¿Qué  tal? — le  preguntó  la  amiga  al  salir  del 
baile. 

—  ¡Manífico,  chica! — respondió  Fonsa. — Al  es- 
comenzar me  dió  algo  de  vergüenza ;  pero  en  se- 
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guida  la  perdí  toa...  Mucho  rempujón  y  muchísimo 
pellizco  me  han  dao ,  eso  sí ;  pero  también  te  ase- 
guro que  me  he  divertío  de  lo  güeno...  Y  que  al 
mesmo  tiempo  he  aprendió  el  valseo  y  las  habane- 
ras ¡vaya!...  ¡Y  bien  que  me  gustan!  Güeña  defe- 
riencia  va  de  eáto  al  Reganche!...  Vendremos  todos 
los  domingos,  ¿eh? 

La  amiga ,  como  era  de  esperar ,  aplaudió  tan 
buenos  propósitos. 

Para  abreviar :  Fonsa  perseveró  tanto  en  ellos, 
que  antes  de  tres  semanas  fué  despedida  de  la  casa 
en  que  servia ;  y  en  vano  trató  de  entrar  en  otras 
en  calidad  de  doncella.  Su  vida  agitada  la  impedia 
cumplir  con  sus  deberes  domésticos ,  y  encontraba 
insoportable  la  sujeción  y  el  mezquino  sueldo  que 
ésta  le  proporcionaba.  Declaróse ,  pues ,  libre  y  se 
instaló  en  casa  de  Doña  Rosaura.  —  No  aspiraba 
ésta  á  otra  cosa. 

Así  vivió  dos  meses ,  entregada  de  lleno  á  las 
emociones  del  baile  y  á  otras  aún  de  peor  calidad: 
hízose  popular  en  los  salones  del  Relajo,  del  Cri- 
men y  del  Infierno ,  y  continuó  progresando  en 
esta  senda,  hasta  que  no  tuvo  el  diablo  por  donde 
desecharla. 

Supo  tio  Celedonio  algo  de  lo  que  pasaba;  vino 
á  Santander,  obligóla  á  irse  con  él  al  pueblo,  la 
arrimó  allí  un  par  de  palizas  de  padre  y  muy  señor 
mió,  y  la  hizo  trabajar  en  las  más  rudas  faenas  de 
la  labranza.  Pero  Fonsa  no  era  ya  capaz  de  sopor- 
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su  mejor  ropa  y  desapareció  de  la  aldea.  Buscá- 
ronla sus  padres  con  el  ahinco  que  ustedes  pueden 
imaginarse,  pero  todo  fué  en  vano  :  Fonsa  no  vol- 
vió á  parecer  para  los  pobres  viejos,  que  se  murie- 
ron algún  tiempo  después  rogando  á  Dios  por  ella. 

¿Adónde  habia  ido?  ¿Cuál  fué  su  paradero? 

El  que  ustedes  se  habrán  imaginado. 

No  contándose  segura  en  Santander,  adonde  vol- 
vió cuando  se  escapó  de  casa,  largóse  á  Madrid  con 
el  doble  objeto  de  continuar  su  carrera  en  mayor 
escala  y  vivir  más  á  cubierto  de  la  persecución  de 
su  familia.  Entregóse  en  la  corte  á  todo  género  de 
licencias;  perdió  muy  pronto  las  pocas  gracias  que 
debia  á  la  naturaleza,  y  hambrienta  ,  casi  desnuda 
y  enferma ,  cayó  una  noche  de  Enero  sobre  un 
montón  de  basura  en  un  rincón  de  una  plazuela,  y 
allí  se  recogió  al  amanecer  su  rígido  cadáver. 


VI. 


Ni  la  adivina ,  ni  Doña  Rosaura ,  ni  la  afectuosa 
amiga ,  son  otras  tantas  invenciones  mias :  los  tres 
personajes  ú  otros  idénticos,  en  la  propia  alianza 
en  que  los  hemos  visto,  existen  aquí  desde  tiempo 
inmemorial ,  consagrados  al  ejercicio  de  la  misma 
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infame  industria.  La  historia,  pues,  de  Fonsa  es, 
con  ligeras  variantes,  la  de  muchas  incautas  jóve- 
nes aldeanas  que,  con  el  mismo  propósito  que  ella, 
se  trasladan  á  la  ciudad. 

En  aquellos  tiempos  en  que  los  criados  eran  una 
parte  integrante  de  la  familia  á  que  servian  yy 
aunque  ganando  ménos  salario  y  trabajando  más 
que  hoy ,  tomaban  cariño  á  lo  del  amo  y  murmu- 
raban de  él  rara  vez ,  y  por  toda  gala  se  permitía 
una  buena  moza  una  saya  de  percal  ó,  cuando  mu- 
cho ,  de  alepín  de  la  reina ,  unos  zapatos  de  pani- 
lla y  un  jubón  de  cúbica  y,  por  todo  recreo,  cada 
ocho  dias  algunos  brincos  á  la  faz  del  sol  en  el 
Reg anche;  en  aquellos  tiempos,  repito,  la  sociedad 
explotadora ,  con  más  ojos  que  Argos  y  más  vigi- 
lancia que  la  araña  tras  de  su  tela,  y  aguzando  el 
ingenio  incesantemente  para  inventar  lazos  y  es- 
tratagemas, sudábala  gota  gorda  para  dar  cima 
feliz  á  la  más  clara  y  fácil  de  sus  empresas ;  pero 
desde  que  la  fámula  apetece  charol  y  tafetanes  y 
sabe  lo  que  es  ambreffú,  y  tiene  salones  de  ivierno 
y  de  verano  donde  baila  la  polka  éntima,  y  valsea, 
y  se  le  dá  una  higa  por  echar  al  diablo  á  sus 
amos  si  la  riñen  porque  descuida  sus  deberes ,  y  á 
sus  amos  un  comino  por  plantarla  de  patitas  en  la 
calle,  las  pobres  moscas  se  van  ellas  sólitas  á  la 
tela,  y  es  el  oficio  de  las  arañas  de  lo  más  regalón 
y  productivo  que  se  conoce. 

Nada  de  esto  sabia  el  tio  Celedonio,  y  es  seguro 
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que  otros  muchos  paisanos  suyos  y  padres  como  lo 
fué  él,  lo  ignoran  también. 

Por  si  acaso  llega  á  manos  de  alguno  de  ellos  la 
antecedente  narración,  he  querido  añadirla  este 
apéndice. 

El  cual ,  por  infecundo  que  sea  en  resultados, 
nunca  me  parecerá  aquí  fuera  de  su  sitio;  pues 
cuando  ménos ,  la  intención  que  lleva  siempre  sir- 
ve para  ofrecérsela  al  lector  escrupuloso  como  mo- 
ral del  cuento. 
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Porque  hace  música ,  y  literatura,  y  política,  y 
sorbe  tés  dansants  y  chocolates  bulliciosos,  y  juega 
al  ecarte...  y  á  la  banca  en  los  salones,  piensa  la 
gente  del  gran  mundo  que  ella  sola  sabe  sacar  par- 
tido de  las  largas  noches  del  invierno.  Llenas  es- 
tán las  columnas  de  la  prensa  periódica  de  almi- 
baradas revistas  y  hasta  de  poemas  garapiñados 
que  me  lo  hacen  creer  así.  Pero  la  gente  susodicha 
y  sus  melifluos  infatigables  salmistas,  se  equivo- 
can de  medio  á  medio,  como  voy  á  demostrarlo  con 
hechos,  que  son  argumentos  sin  vuelta  ni  revés;  y 
con  hechos  que  no  han  de  proceder  de  la  vida  y 
milagros  de  la  benemérita  clase  media  que,  por 
horror  innato  á  su  propia  medianía,  vive  en  per- 
pétuo  remedo  aristocrático ;  ni  tampoco  de  los  ana- 
les de  los  sabañonudos  gremios  horteril,  especiero 
y  consortes ,  rebaño  que  ya  viste  frac ,  toma  sor- 
bete y  baila  con  guantes  los  domingos  y  forcejea 
y  suda  por  eclipsar  el  brillo  social  de  la  clase  me- 


TIPOS  Y  PAISAJES. 


dia.  Para  que  el  éxito  de  mi  tarea  sea  más  com- 
pleto ,  he  de  buscar  los  hechos  prometidos  en  una 
esfera  mucho  más  distante,  en  grado  descendente, 
de  la  en  que  reside  la  encopetada  jerarquía  que. 
por  no  saber  en  qué  dar ,  dá  con  frecuencia  en  ves- 
tirse de  estación,  y  de  nube,  y  de  astro...  y  de  no 
sé  cuántas  cosas  más ;  he  de  buscarlos,  repito,  en- 
tre los  más  sencillos  aldeanos  del  más  apartado 
rincón  de  la  Montaña,  contando,  por  supuesto,  con 
que  sabrán  otorgarme  su  indulgencia  aquellos  se- 
ñores del  buen  tono  por  el  crimen  de  lesa  etiqueta 
que  cometo  al  oponerles ,  siquiera  por  un  instan- 
te ,  un  parangón  tan  grosero ,  tan  inculto ,  tan 
cerril. 

Y  hecha  esta  importante  salvedad,  dejo  al  arbi- 
trio del  más  escrupuloso  lector  la  elección  del  pue- 
blo... ¿Ese?  Corriente. 

Treinta  casas  tiene ;  se  divide  en  tres  barrios  ,  y 
en  cada  uno  de  ellos  hay  un  acabado  modelo  de  lo 
que  yo  necesito:  una  hila. 

Fijémonos  en  cualquiera  de  las  tres ,  á  la  casua- 
lidad: en  la  del  tio  Selmo  Lombío.- 

Selmo ,  ó  Anselmo  Lómbío ,  es  un  pobre  labrador 
que  á  duras  penas  cosecha  maíz  para  todo  el  año; 
por  consiguiente,  no  es  siquiera  lo  que  se  llama  un 
hombre  acomodado.  Pero  no  ha  conocido  jamás  el 
mal  humor,  no  tiene  vicios  ni  cosa  que  se  le  pa- 
rezca ni,  lo  que  siente  mucho,  hijos  que  le  pidan 
pan ,  no  obstante  llevar  más  de  treinta  años  unido 
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en  legítimo  matrimonio  á  tia  Ramona  Maizales, 
cuyo  carácter  parece  cortado  por  el  mismo  patrón 
que  el  suyo. 

Ambos  profesan  y  predican ,  con  más  fé  cada 
dia,  la  máxima  de  que  «la  ¿rente  humana  lia  nacido 
para  la  comunicancia  y  parcialidad; »  y  por  ende  no 
transigen  con  que  el  pobre,  rendido  por  el  trabajo 
cuotidiano,  se  limite,  por  único  consuelo,  á  tum- 
barse á  roncar  sobre  una  mala  cama  á  la  hora  en 
que  se  albergan  las  gallinas.  Y  en  prueba  de  que 
no  hablan  sólo  por  el  aquel  de  abrir  la  boca,  no 
bien  se  coge  el  maíz  y  se  siega  el  pelo  de  la  toña 
(la  yerba  de  otoño)  y  se  derrotan  las  mieses  y  co- 
mienzan los  pelados  bardales  á  llorar  gota  á  gota 
por  las  mañanas  el  rocío  de  la  noche,  ya  los  tie- 
nen ustedes  brindando  con  su  cocina  á  todo  conve- 
cino que  quiera  favorecerla  con  su  presencia. 

Y  la  gente  del  barrio ,  que  se  guarda  muy  bien 
de  desairar  el  brindis,  acude  solícita  á  ella,  y  hasta 
la  hace  de  moda  entre  la  rústica  sociedad. 

Estarán  ustedes  cansados  de  leer  en  la  grave 
prensa  periódica  de  España  párrafos  como  el  si- 
guiente : 

«Magnífica  estuvo,  como  todas  las  anteriores,  la 
recepción  que  tuvo  lugar  anoche  en  los  espléndidos 
salones  de  la  encantadora  marquesa  del  Rábano,  ó 
de  la  Coliflor,  viéndose  aquéllos  poblados  de  cuan- 
to más  bello ,  elegante  y  distinguido  encierra  la 
buena  sociedad  de...» 


360 


TIPOS  Y  PAISAJES. 


Y  esto  lo  dice  el  periodista  porque  presume ,  ó 
sabe,  ó  quiere  hacer  creer  que  concurrieron  á  los 
salones  espléndidos  de  la  encantadora  marquesa  del 
Rábano  ó  de  la  Coliflor,  \&  seductora  baronesa  de  la 
Ortiga,  la  adoradle  condesa  del  Pámpano,  las  he- 
chiceras señoritas  de  Azafrán,  la  interesante  viuda 
de  Mogol,  el  opulento  banquero  Potosí,  el  ilustre 
diplomático  vizconde  del  Tornasol,  el  mimado  poe- 
ta Aljófar,  el  lisonjero  folletinista  que  lo  cuenta, 
J árale,  y  el  artista  sublime  más  en  boga  en  el 
regio  coliseo,  si  de  Madrid  se  trata. 

Pues  bien ,  pregunten  ustedes  por  las  hilas  de  tio 
Selmo  en  el  pueblo  en  que  éste  vive,  y  le  dirán  sus 
convecinos  ,  uno  á  uno,  ó  á  coro  si  se  prefiere: 

— ¡Maniacas;  de  lo  mejor! 

Lo  cual  equivale,  allí  donde  no  hay  prensa  ni 
revisteros  de  salones ,  al  reproducido  suelto  de  los 
periódicos  del  gran  mundo. 

Porque  á  la  cocina  de  tio  Selmo  concurren ,  infa- 
liblemente cada  noche  y  todas  las  del  invierno, 
amén  de  otros  eventuales,  los  siguientes  perso- 
najes: 

Tanasio  Mirojos. — Maduro  de  edad,  largo  de  talla 
y  no  muy  limpio  de  porte,  mediano  labrador,  pero 
gran  carretero.  Gusta  mucho  de  estar  al  tanto  de  lo 
que  pasa  por  el  mundo ,  y  es  un  almacén  de  cuen- 
tos y  romances. 

Pólito  Redondo. —  Cuadrado  de  espaldas,  angosto 
de  frente,  récio  de  pelo  y  barba,  cetrino  de  color  y 
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duro  de  entendimiento.  Amaña,  es  decir,  resume 
todo  lo  que  oye  á  los  demás  para  comprender  algo 
de  ello ;  pero  al  cabo  se  queda  siempre  en  ayu- 
nas, porque  tiene  peores  amañadores  que  entende- 
deras. 

Lencio,  Cencío,  Delencio ,  Endilencio,  ó  como  us- 
tedes quieran,  pues  por  todo  responde  menos  por 
Indalecio,  como  le  nombró  en  la  pila  su  padrino. 
Tiene  escasos  cuarenta  y  cinco  años ,  y  no  fuma, 
ni  vota,  ni  se  enfada  nunca;  su  fuerte  es  l&  elocuen- 
cia; y  como  también  es  erudito,  resuelve  de  plano 
cuantas  dudas  científicas,  históricas,  ortográficas  y 
etimológicas  se  le  consultan.  Pone  la  pluma  como 
un  maestro  de  escuela,  y  no  hay  cuenta  que  se  le 
resista,  desde  las  de  medio-partir  y  partir  por  en- 
tero  hasta  las  de  cuartos-reales  y  compañías  in- 
clusive. 

Gorio  Tejares. —  Ex-soldado  del  ejército,  ha  cor- 
rido muchas  tierras,  y  no  se  la  deja  peg-ar  de  nin- 
gún listo.  Trató  con  intimidad  durante  el  servicio  á 
todos  los  generales  por  quienes  se  le  preg-unta. 
O'Donnell  le  convidaba  á  café  y  copa  tres  veces  á  la 
semana ,  y  pasando  un  dia  con  su  regimiento  por 
la  plaza  de  Palacio,  el  rey,  que  estaba  al  balcón,  le 
echó  los  g-alones  de  sarg-ento.  Pudo  haber  llegado  á 
capitán,  pero  le  tiraba  mucho  el  pueblo ,  y  no  quiso 
reeng-ancharse. 

El  Polido.—  Corto  de  estatura,  flaco  y  torcido  de 
piernas  y  chupado  de  g*eta,  mal  vestido  y  peor  ali- 
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mentado.  Su  manía  es  hacer  cre^r  á  los  demás 
siempre  y  á  todas  horas,  que  acaba  de  comer  y 
que  revienta  de  harto. 

Tío  Ginojo. —  Más  antiguio  en  el  mundo  que  las 
viruelas,  sordo  de  un  oido,  torpe  del  otro  y  sin 
pizca  de  memoria:  se  duerme  en  cuanto  se  sienta. 

Silguero. — Mozo  presumido  y  seductor  irresisti- 
ble, bailarin  consumado  y,  sobre  todo,  gran  ento- 
nador de  Kiries,  Glorias  y  Credos  en  misa  mayor, 
habilidad  que  constituye  su  mayor  orgullo  y  le  ha 
valido  el  honroso  mote ,  mal  pronunciado ,  de  Gil- 
güero,  con  que  se  le  conoce. 

Tia  Cimiana. — Mujer  de  Tanasio  :  « tiene  gloria 
en  las  manos»  para  cortar  sayas  y  jubones,  y  es 
por  eso  la  única  costudera  del  pueblo. 

Sabel. — Moza  robusta  y  potente,  ancha  de  en- 
cuentros y  caderas,  alegre  de  ojos  y  suelta  de 
lengua. 

Chiscona. —  Digna  pareja  de  Pólito,  y  no  hay  más 
que  decir  de  ella. 

Clavellina. —  La  antítesis  de  Sabel,  pequeñita. 
sonrosada,  muy  compuesta  y  sigo  parada. 

Mari- Juana. — Mujer  de  seis  piés  de  talla,  flaca 
y  curtida ,  es  una  notabilidad  para  salar  tocino  y 
curar  de  la  palotilla  á  las  chicas  pálidas. 

Y  la  Rijiosa. —  Apreciable  mitad  del  Polido,  con 
un  génio  de  doscientos  mil  demonios ,  pero  con  una 
gracia  especial  para  sembrar  a  choreo  y  empozar 
lino. 
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Es  decir,  lo  más  escogido  de  la  buena  sociedad 
del  barrio. 

Las  mujeres  van  á  la  hila  provistas  de  rueca  y 
modo  de  estopa  ó  madeja  de  cerro  (1).  Por  una  ex- 
cepción, que  se  comprende  bien,  tiaCimiana  suele 
llevar  obra  de  aguja  y  tijera,  según  se  encuentre 
de  atareada.  Los  hombres  no  llevan  nada  ó,  cuando 
más,  un  taco  de  madera  para  una  llavija,  ó  un 
haz  de  mimbres  retorcidos  ip&m  peales. 

Para  colocar  á  todos  los  tertuliantes ,  hay  en  la 
cocina  del  tio  Selmo  tres  grandes  bancos  de  roble 
muy  ahumados ,  que  con  ei  largo  poyo  de  la  pared, 
forman  un  espacioso  rectángulo,  dentro  del  cual 
queda  la  lumbre,  en  llar  bajo,  ó  sea  en  el  santo 
suelo. 

No  hay,  como  ustedes  pueden  comprender,  laca- 
yo que  vaya  anunciando  á  las  personas  que  llegan. 
Allí  se  cuela  todo  el  mundo  como  Pedro  por  su  casa. 
De  todos  modos  seria  ociosa  aquella  ceremonia, 
pues  mucho  ántes  de  que  el  tertuliante  se  anuncie 
á  sí  propio  en  la  cocina  con  el  saludo  obligado  de 
Dios  sea  aqui,  el  Señor  nos  acompañe,  ú  otro  del 
mismo  laudable  género  ,  se  ha  dado  á  conocer  per- 
fectamente. Tio  Ginojo,  por  ejemplo ,  porque  se  le 
oye  dar  en  la  calleja  una  en  los  morrillos  y  ciento 
en  las  pozas  con  sus  aliarcas;  el  Polido  porque  las 


(1)   Estopa  y  cerro,  los  dos  productos  del  lino  después  de  rastrillado. 
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que  calza,  no  teniendo  clavos  y  siendo  muy  viejas 
y  desiguales  entre  sí ,  suenan  á  madera  rota ;  Pó- 
lito,  que  las  gasta  con  tangos  ,  porque,  cuando 
pisa  con  ellos,  sus  golpes  parecen  de  mazo  de  en- 
camiar;  Silguero  por  las  tiranas  que  entona;  Mari 
Juana  por  los  golpes  de  tos  «que  la  ajogan;  »  Go- 
rio  por  las  dianas  que  silba,  etc.,  etc. 

Que  las  mujeres  van  á  hilar  á  casa  de  tio  Selmo, 
debe  haberse  presumido  desde  el  instante  en  que 
yo  dije  que  llevan  rueca  y  lino. 

Con  este  dato  ,  adivine  el  perspicaz  lector  por  qué 
se  llaman  hilas  y  no  soirés  ni  recepciones  las  tertu- 
lias montañesas  del  género  y  calidad  de  la  que  yo 
voy  á  describir. 

Y  cuenta  que  al  hacerlo  me  cabe  la  persuasión  de 
que  en  ello  rindo  un  tributo  que,  en  buena  justi- 
cia, se  debe  á  las  ráncias  costumbres  de  mi  país. 
Siglos ,  acaso ,  hace  ya  que  en  él  están  siempre 
abiertas  centenares  de  cocinas  á  la  mayor  recrea- 
ción del  vecindario.  En  ellas  vienen  exhibiéndose 
millares  de  bellezas  vigorosas ,  de  ingenios  pere- 
grinos, de  tipos  y  escenas  que  hubieran  envidiado 
para  su  gloria  los  pinceles  de  Goya  y  de  Theniers; 
y  no  obstante ,  no  han  logrado  una  mala  pluma 
que  los  ensalce  y  los  sahume ,  ó  siquiera  los  reviste 
ála  faz  del  público,  hoy  que  en  el  gran  mundo  no 
se  come  una  mala  raja  de  salchichón,  ni  se  hace 
una  cabriola,  ni  se  suelta  un  vocablo  ingenioso, 
sin  que  las  cien  trompas  de  la  fama  cuenten ,  enal- 
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tezcan  y  sublimen  el  suceso  desde  el  folletín  de  los 
periódicos  más  en  boga ,  y  le  lleven  en  alas  de  éstos 
hasta  el  último  confín  de  la  tierra. 

De  lamentar  es  ,  por  otra  parte ,  que  la  falta  de 
esas  plumas  privilegiadas  haya  de  repararse  con  la 
mia,  indigna  por  tosca  y  mal  tajada,  de  empresa 
tan  difícil ;  pero  si  la  buena  intención  es  algo ,  á  la 
que  me  guia  me  amparo  por  excusa,  y  en  ella  con- 
fío para  que  los  apreciables  tertuliantes  de  tio  Sel- 
mo  Lombío  me  dispensen  su  más  ámplia  y  cordial 
indulgencia  al  encontrar  sus  retratos  en  las  hu- 
mildes páginas  de  este  libro. 

Nada  más  grato  para  tia  Ramona,  nada  que  más 
la  recree ,  que  ver  llegar  al  último  de  sus  tertu- 
liantes y  contemplarlos  en  seguida  á  todos  llenando 
los  tres  bancos  de  la  cocina. 

Para  solemnizar  debidamente  momentos  tan  pla- 
centeros ,  toma  del  rincón  de  la  leña  la  mejor  mata 
de  escajo  y  la  arroja  sobre  el  montón  de  gruesos 
tizones  que  empiezan  á  quemarse  en  el  llar.  La  va- 
cilante escasa  llama  prende  las  secas  apiñadas  es- 
pinas de  la  mata,  y  bien  pronto  una  columna  de 
fuego  sube  chisporroteando  hasta  más  arriba  del 
sarzo  del  desván ,  iluminando  los  rostros  de  la  hila 
sobre  el  fondo  negro  lustroso  de  las  ahumadas  pa- 
redes, con  una  luz  que  hiciera  la  delicia  de  Rem- 
brand,  si  dado  le  fuera  resucitar  para  contemplarla. 

Con  esta  salva  se  inaugura  cada  noche  la  tertu- 
lia. Las  mujeres  aprovechan  la  lumbrada  para  pre- 
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parar  las  ruecas;  los  hombres  sus  velortos,  navajas 
y  tacos  de  madera. 

Tío  Ginojo,  que  ocupa  siempre  uno  de  los  ángu- 
los del  poyo  ,  con  el  fin  de  tener  cerca  de  los  piés  la 
jornia  ó  cenicero ,  al  sentir  la  primera  bofetada  de 
la  llama  saca  las  manos  de  los  respectivos  bolsi- 
llos, mete  una  brasa  en  la  pipa ,  le  tira  tres  chupa- 
das que  suenan  como  tres  pistoletazos...  y  vuelve  á 
su  estupor  crónico. 

No  es  raro  que  la  sesión  comience  por  un  rosario, 
en  cuya  corona  se  pida  por  cada  uno  de  los  finados 
del  pueblo  que  recuerde  la  memoria  deCencio,  que 
reza  delante. 

De  todas  maneras ,  es  seguro  que  á  la  media  hora 
de  constituida  la  hila,  toma,  salvas  ligeras  varian- 
tes, el  siguiente  rumbo : 

—  ¡Uno  de  los  buenos,  tio  Tanasio! 

—  ¡Que  nos  haga  de  reir! 

— De  ladrones  y  encantaos,  que  son  más  diver- 
tios. 

— De  lo  que  él  quiera ,  ¡condenius,  pedigones! 
— Si  digieris  de  lo  que  yo  sepa,  digieris  más 
verdá. 

(Tanasio  es  hombre  que  gusta  hacerse  rogar  en 
estos  casos,  pues  cree  que  de  otro  modo  despresti- 
gia su  ingenio. ) 

— Hombre,  pues  no  dice  que...  ¡Si  sabe  usted 
más  cuentos! 

— Pero  si  tós  vos  los  he  contao  ya. 
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— Menos  los  que  le  quedan  en  el  magin. 

— Marrecelo  que  delguno...  Pero,  en  fin,  veremos 
á  ver  si  estrujando,  estrujando,  sale  dá  quecosa. 

Silencio  profundo.  — Tanasio  medita.  —  Pólito  se 
soba  los  dedos,  se  rasca  la  cabeza  á  dos  manos, 
abre  medio  palmo  de  boca  y  clava  sus  ojazos  ver- 
des en  el  narrador. — Cencío  se  dispone  á  resolver 
las  numerosas  dudas  que  del  cuento  puedan  sur- 
gir.— Silguero  se  contonea,  cruza  las  piernas  y  se 
atusa  el  pelo  mirando  tierno  á  Clavellina. — El  ex- 
soldado se  encara  con  Sabel.  —  El  Polido  eructa 
como  si  le  llegara  la  cena  á  la  garganta. — Las  mu- 
jeres hila  que  hila. — Tio  Ginojo  se  recuesta  con- 
tra el  poyo,  bosteza  y  mete  un  pié  en  el  montón  de 
ceniza. 

Al  cabo  de  un  rato  dice  Tanasio: 
— Con  que  en  el  supuesto,  vos  contaré  el  cuento 
de  Arranca-Pinos  y  Arr  anca-Peñas. 
— Ya  se  contó  anoche. 

— Enestónces  vos  contaré  el  romance  de  Don 
Argüeso. 
— También  se  contó. 
— El  de  el  Soldado. 
— ¿Cuál  es  ese  ? 


—  Estaba  una  señorita 
sentadita  en  su  balcón  ; 
pasó  por  allí  un  soldado 
de  muy  buena  condición 
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— Se  contó  antanoche. 

— Cuando  yo  vos  decia  que  toos  vos  los  habia 
contao...  ¿Sabéis  el  cuento  de  Rosaura  del  Guante^ 
— Está  contao  tamien. 

— Pus,  ojo,  que  allá  va  uno  que  nunca  ha- 
béis oido. 
Atención  general. 
— Amigos  de  Dios... 

Una  palabra,  con  permiso  de  Tanasio.  Repro- 
duzco íntegra  su  narración ,  porque  el  estilo  de  los 
cuentos  populares  de  la  Montaña  tiene  un  sabor 
especialísimo  de  localidad  que  yo  debo  dar  á  co- 
nocer. 

Oigan  ustedes  ahora  á  Tanasio. 

— Amigos  de  Dios:  este  era  un  pastor  de  tierra 
de  gentiles;  y  siendo  un  pastor... 

— ¿Qué  son  gentiles? — pregunta  Pólito. 

— Pus  gentiles, — responde  Tanasio  algo  apu- 
rado, mirando  á  Cencio, — gentiles,  á  mi  modo  de 
ver,  deben  ser,  así,  como  quien  dice...  ¿no  es 
verdá,  Cencio?...  ¿A  que  Cencio  lo  sabe  también? 

Y  Cencio,  con  aire  de  la  más  hinchada  impor- 
tancia, encaja  sin  pararse  en  barras  la  siguiente 
explicación : 

— Gentiles  es  bien  sabido  que  son  unos  vivientes 
que  viven  en  islas  acuáticas,  y  son  gigantes  muy 
rebustos  de  fegura  corporal...  y  no  tienen  iglesias 
ni  tampoco  señores  curas,  y  se  comen  los  unos 
á  los  otros,  si  á  mano  viene. 
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— ¿Lo  oyes,  Pólito?  Pus  eso  lo  saben  hasta  los 
mozucos  de  la  escuela. 

— Pero  como  yo  no  la  he  tuvido,  por  eso  lo  pre- 
gunto. Ahora  ya  lo  sé  pa  sinfinito. 

— ¿Y  lo  sabes  bien? 

—  ¡Ni  aunque  yo  fuera  tan  torpe!...  Pus  me 
paez  á  mí  que  la  cosa  tien  poco  que  estudiar.  Los 
gentiles  son  unos  séres  corporales  que  viven  en  las 
iglesias  y  se  comen  gigantes  acuáticos. 

—  ¡  Ave  María  Purísima! 
— Qué  ¿no  es  eso? 

—  i  Sí,  hombre,  sí! 

— Es  que  por  las  risas  paecía  que  no...  ¿Y  qué 
es  eso  de  acuático?  aunque  sea  mala  pregunta. 
Digo  yo  que  será  cosa  de  carambelo  ó  de  azucara. 

— Acuático, — responde  el  grave  Endelencio, — 
declina  de  los  mares  mayores...  porque  estas  islas 
de  los  gentiles  están  entre  aguas  de  los  mares. 

—  Pus  estónces,  las  islas  serán  á  manera  de 
barcas. 

— Islas, — añade  el  erudito  un  poco  asustado  ya 
por  la  extensión  geográfica  que  van  tomando  las 
dudas, — son  unos  lugares  encultos  y  de  mucho 
matorral;  y  tan  aina  las  hay  acuáticas  como  de 
tierra  firme,  sólo  que  entonces  se  llaman  islas  Ce- 
lepinas,  porque  están  en  Morería. 

Lo  mismo  queda  enterado  Pólito  de  lo  que  son 
islas  que  quedó  de  lo  que  eran  gentiles;  pero 
como  no  es  cosa  de  pasar  la  noche  en  semejantes 
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explicaciones ,  se  dá  la  duda  por  aclarada  y  con- 
tinúa Tan  asió: 

— Siendo  un  pastor  de  tierra  de  gentiles,  este 
pastor  diz  que  conocia  toda  herba  del  campo  y  con 
ellas  curaba  que  tenia  que  ver.  Le  dolia  á  usté 
salva  la  parte ,  le  untaba  él  con  la  herba  del  casa 
y  sanaba  usté ;  que  el  otro  tenia  un  lubieso ;  pues 
señor,  ahí  va  la  herba,  y  fuera  con  él  al  minuto; 
que  el  de  más  allá  perecia  de  tercianas;  dábale  la 
herba  respetive,  y  largo  las  tercianas,  De  modo  y 
manera  es  que  too  el  mundo  se  valia  del  pastor  pa 
las  melicinas,  motivao  á  lo  que  los  cerujuanos  y 
los  boticarios  de  veinte  leguas  á  la  redonda  no  le 
podian  ver. — Pus  señor,  sépanse  ustedes  que  este 
pastor  no  bajaba  al  pueblo  más  que  los  domingos; 
y  como  era  buen  mozo  y  manífico  bailador,  des- 
pués del  rosario  se  iba  al  corro;  y  diéndose  al 
corro,  no  le  gustaba  jugar  á  la  brisca  ni  á  los  bo- 
los ;  y  no  gustándole ,  se  pasaba  la  tarde  baila  que 
te  baila  con  una  misma  moza,  respetive  á  lo  que 
tomáronse  los  dos  mucha  ley  y  conviniéronse  en 
que  malas-penas  entrara  él  en  quintas  se  habían 
de  casar  si  no  le  tocaba  soldado.  Bueno.  Amigos 
de  Dios ,  évate  que  una  tarde  estaba  el  mi  pastor  en 
la  sierra  toca  que  toca  el  caracol,  tumbao  debajo 
de  una  cajiga;  encárase  con  él  un  caminante  de  lo 
más  bien  portao  que  podia  verse,  como  que  llevaba 
sombrero  fino,  bastón  de  puño  de  oro,  levita  y  ca- 
dena de  reló.  Apárase  de  pronto  el  caminante  y  di- 
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cele  de  esta  manera  al  pastor: — «  Oiga  usted,  buen 
amigo,  ¿me  dirá  usted  por  casualidad  onde  pára 
un  pastor  que  dicen  que  anda  por  estos  lugares  y 
que  cura  too  mal  que  se  le  presente?» — «Está  us- 
ted hablando  con  él,  buen  caminante,» — dícele  el 
pastor.  Y  oyéndolo  el  otro  salta  y  le  dice : — «¿Quiere 
usted  venirse  conmigo  y  ganará  todo  lo  que  pida?» 
— «  Si  no  es  muy  léjos  ya  estamos  andando. » — «A 
los  palacios  del  rey. » — «  Quién  está  malo  allí?»  — 
«Una  hija  mia  que  quiero  como  las  telas  del  cora- 
zón: dos  años  lleva  en  la  cama,  toos  los  mejores 
médicos  la  han  auxiliao,  más  de  tres  mil  reales  van 
gastaos  con  ellos,  y  la  muchacha  á  peor,  á  peor,  á 
peor.  Díjome  una  adivina  que  usted  sólo  me  la  po- 
dia  curar,  y  por  buscarle  á  usted  vengo  corriendo 
tierras.» — «Y  usted  ¿quién  es?» — saltó  entónces 
el  pastor. — «El  rey  de  los  gentiles» — arrespondió 
el  caminante  muy  aquello.  Amigos,  el  pastor  que 
tal  oye ,  vió  su  suerte  hecha  y  se  risolvió  á  seguir 
al  rey  con  el  aquel  de  ganar,  por  lo  que  ménos, 
seis  mil  reales  para  librarse  del  servicio ,  caso  que 
le  tocara  quinto.  En  estas  y  en  otras,  ayudóle  el 
rey  á  recoger  el  ganado  para  acabar  primero,  y 
fuéronse  andando  andando,  y  al  cabo  de  los  tres 
dias  llegaron  á  los  palacios;  y  llegando  á  los  pala- 
cios fuéronse  á  ver  á  la  enferma  que  diz  que  pae- 
cia  un  sol,  de  maja  que  era,  en  aquella  cama  de 
plata  con  colcha  sobre-dorá.  No  hizo  el  pastor  más 
que  echarla  una  ojeá,  y  sin  tocarla  ni  cosa  an- 
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guna,  dijo: — «La  moza  tien  esto  y  lo  otro:  se  le 
dará  tal  herba  así  y  de  la  otra  manera  ,  y  á  los 
quince  dias  estará  tan  rebusta  como  endenántes. » 
A  too  esto  al  buen  pastor  se  le  hospedó  en  un 
cuarto  alhajao  de  lo  bueno,  se  le  echó  un  vestido 
de  arriba  á  bajo,  como  el  de  un  señor  prencipal,  y 
se  le  puso  á  qué  quieres  boca,  con  su  puchero  de 
garbanzos  con  carne  del  dia,  su  vino  de  la  Nava, 
de  lo  mejor,  y  el  azucarrillo  y  el  bizcocho  tiraos, 
como  el  otro  que  dice,  por  el  suelo.  Con  estos  re- 
galos el  pastor,  que  ya  era  majo  de  por  suyo ,  hí- 
zose  un  pasmo  de  buen  mozo;  y  como  entraba  tan 
á  menudo  en  el  cuarto  de  la  hija  del  rey,  prendóse 
ella  perdidamente  de  él.  Tanto  que  á  los  ocho  dias 
ya  le  orillaba  los  pañuelos  del  bolsillo  y  le  espul- 
gaba. Pus,  amigos  de  Dios,  la  hija  del  rey  con  es- 
tas y  con  las  otr^s  á  mejor,  á  mejor  y  á  mejor... 
como  que  á  los  doce  dias  ya  salia  á  tomar  el  sol  á 
un  balcón  de  cristales  que  daba  á  la  huerta  del  pa- 
lacio. Y  saliendo  un  dia  al  balcón,  dice  la  mucha- 
cha al  rey :  — «  Padre ,  yo  estoy  prendada  del  que 
me  ha  curado,  y  si  usted  es  gustoso  me  casaria 
con  él.  »  Y  dícela  el  rey  (que  era  bueno  y  parcia- 
lote  de  suyo)  que  no  tendrá  en  ello  inconveniente; 
pero  con  la  condición  de  que  no  se  hará  el  casa- 
miento mientras  que  la  muchacha  no  quede  sana 
como  un  coral,  y  si,  pinto  el  caso,  ella  falleciese 
de  resultas  de  la  enfermedá,  por  recaida,  el  pas- 
tor pereceria  en  la  horca.  Pus,  amigos  de  Dios, 


AL  AMOR  DE  hOS  TIZONES. 


3T7S 


como  el  pastor  estaba  bien  seguro  de  las  meleei- 
nas  que  daba,  firmó  el  compromiso  delante  de  es- 
cribano, sin  alcordarse  ni  pizca  de  la  probé  moza 
que  estaba  en  su  lugar  esperándole  como  al  agua 
de  Mayo.  No  era  esta  muchacha  sabedora  del  caso; 
pero  una  bruja  que  era  vecina  suya,  llámala  y 
cuéntaselo  todo;  con  lo  que  la  probé  se  desafli- 
gió como  una  Magalena.  Atento  á  ello  dícele  la 
condená  de  la  bruja  que  en  su  mano  tendrá  la 
venganza  si  la  apeticiese ;  y  va  y  la  dá  un  anfile- 
ron  y  una  feguruca  á  modo  de  santuco  de  cera,  y 
la  dice:  — «  Onde  tu  pinches  con  este  anfileron  en 
la  feúra  le  dolerá  á  la  hija  del  rey;  pero  ten  mu- 
cho cuidao,  porque  si  le  pincharas  el  corazón  la 
otra  moriría. » 

Pus,  amigo  de  Dios,  que  la  moza,  deseosa  de 
atrasar  el  casorio,  espienza  á  pinchar  de  acá  y  á 
pinchar  de  allá  á  la  fegura,  y  cátate  que  al  mesmo 
tiempo  espienza  la  hija  de  rey  « ;ay !  que  me  duele 
aquí,  ¡ay !  que  me  duele  en  el  otro  lao, »  hasta  que 
volvió  á  caer  en  cama.  El  pastor  se  volvía  loco  bus- 
cando herbas  por  los  praos  y  no  atinaba  con  el 
aquel  de  la  recaída.  Y  no  atinando,  pasaron  así 
más  de  dos  meses ;  y  pasando  más  de  dos  meses, 
viendo  la  moza  del  pueblo  que  el  pastor  no  lle- 
gaba, alteriósele  el  pulso  con  las  penas  y  al  ir  á 
pinchar  la  fegura  un  poquitin  fuésele  la  mano  y 
llegó  al  corazón  con  el  anfiler...  En  el  auto  fallició 
la  hija  del  rey.  Y  falliciendo  la  hija  del  rey,  en  el 
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mismo  dia  que  se  la  dio  tierra  se  ahorcó  al  pastor 
enfrente  de  la  casa  del  Ayuntamiento.  Corrió  la 
voz  del  caso,  y  sabiéndolo  la  moza  fué  á  los  pala- 
cios del  rey  á  pedir  josticia  contra  la  bruja;  y  pi- 
diéndola, salieron  ceviles  por  toas  partes,  cogie- 
ron á  la  picara  y  la  quemaron  juntamente  con  la 
fegura  de  cera;  y  quemándolas  á  las  dos,  se  con- 
virtieron en  una  banda  de  enemigos  malos  que 
ajuyeron  aboliendo  á  azufre  y  asolando  los  campos 
por  onde  iban ,  con  el  viento  y  la  llama  que  lleva- 
ban consigo  mesmos.  A  too  esto,  como  el  rey  no 
tenia  más  hija  que  la  defunta,  cogió  mucha  ley  á 
la  muchacha  aflegida  que  le  pidió  josticia;  y  co- 
giéndola ley,  llevóla  á  los  palacios  y  más  alante  se 
casó  con  ella.  Siendo  la  muchacha  reina  de  genti- 
les, llamó  á  toos  sus  parientes  y  los  hizo  unos  se- 
ñores, y  al  que  ménos  de  los  vecinos  de  su  pueblo 
le  dió  cuarenta  carros  de  tierra  y  una  pareja  de 
güeis  y  le  pagó  las  contrebuciones  por  dos  años;  y 
siendo  ella  crestiana  y  de  suyo  lista  y  despavilá, 
convirtió  á  toos  los  gentiles  al  cabo  de  los  tiem- 
pos... y  colorin  colorao. 

— De  manera  es, — dice  Pólito — que  too  se  refiere 
á  un  rey  que  ahorca  á  la  hija,  porque  un  pastor  se 
prenda  de  una  bruja  que  le  curó  á  él  con  herba  del 
campo. 

— Justo, — se  le  contesta  para  acabar  primero. 
— La  historia — objeta  Gorio  Tejares — es  de  suyo 
manífica ;  pero  creerán  ustedes  que  eso  de  pren- 
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darse  una  hija  de  un  rey  de  un  mozo  seglar,  quie- 
ro decir,  paisano,  es  panoja  de  diez  libras;  pues  es 
•cosa  muy  corriente ,  y  si  el  mozo  es  melitar  tanto 
mejor.  Yo,  en  las  tierras  que  he  corrido  he  tenido 
ocasión  de  verlo;  y  si  hubiera  sido,  como  otros, 
tentado  de  la  cobicia  ú  de  la  vanidá,  pudiera  haber 
sacao  del  uniforme,  no  diré  que  una  princesa,  pero 
aína  infanta...  en  fin,  ¡mucho! 

Concluida  la  tanda  de  cuentos,  porque  Tanasio 
cuenta  varios,  entra  la  de  adivinillas.  Estas  las 
propone  siempre  el  erudito  Cencío.  Óiganle  us- 
tedes. 

— Una  cosa  cosina  que  Dios  adivina:  Anda,  an- 
da y  nunca  llega  d  Miranda. 

Tío  Ginojo  se  perece  por  las  adivinillas.  Espaví- 
lase  un  poco  al  oir  la  primera,  frótase  los  ojos  y 
pregunta: 

— ¿Cómo  has  dicho,  Cencío? 

— «Anda,  anda  y  nunca  llega  á  Miranda.» 

— Hombre,  muy  arrevesao  es...  Si  dijeras  apara, 
apara...  podría  ser,  pinto  el  caso...  pero  eso  de 
anda,  anda... 

— Anda,  anda, — repite  Pólito  dándose  puñetazos 
en  la  cabeza. — ¿Qué  mil  demonios  podrá  ser?... 
¡Un  güey! 

— No  estás  tú  mal  güey — dice  Cencio. 

— Anda,  anda  —  canturrea  Gorio... — el  batallón 
de  cazadores  de  Chiclana. 

—¡Echa! 
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— Anda,  anda... — suspira  el  Polido — será...  Va- 
mos ,  con  esta  jartura  que  tengo  ni  veo  el  ite  de  la 
cosa.  Cuatro  güevos,  dos  torrendos  y  media  vara 
de  longaniza  me  he  triscao  para  cenar... 

— Anda,  anda,  —  murmura  Tanasio. —  Hombre, 
aunque  sea  mala  pregunta,  ello  ¿es  cosa  de  comer? 

—No. 

— ¿Es  animal  ú  persona  humana? 

—  Es  semoviente  de  por  sí  mesmo  y  finca  impo- 
nible en  contrebucion  terrentorial, — contesta  Cen- 
cío con  su  aire  habitual  de  importancia. 

— Apara,  apara...  y  luego  allega  á  Torlavea, — 
refunfuña  el  desmemoriado  Tio  Ginojo. 

— No  señor;  es  «anda,  anda  y  nunca  llega  á Mi- 
randa.» 

— ¿Y  qué  sabe  uno  onde  está  Miranda? 
— Tiene  razón,— dice  Sabel.— Si  fuera  Torrelave- 
ga  lo  conoceríamos  mejor,  y  podría  ser... 
— El  mercao. — Añade  Mari-Juana. 
— Óladeligencia  —  dice  Chiscona. 

—  He  dicho  que  es  semoviente  de  por  sí  mesmo 
y  finca  imponible  en  contrebucion  terrentorial, — 
repite  Cencío. 

— Pus  me  doy, — exclama  Tio  Ginojo. 
— Y  yo. — Y  yo. — Y  yo. — Añaden  otros  varios. 
— Pus  yo  nó, — dice  Pólito ,  dándose  un  tremendo 
puñetazo  en  la  rodilla. — ¿Cómo  espienza? 
— Por  mo — contesta  Cencío. 
— Mo,  mo,  mo... — repite  Tio  Ginojo.  —  Si  fuera 
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ma,  ma,  ma,  seria,  pinto  el  caso...  pero  mo,  mo, 
muy  arrevesao  es. 

— Mo,  mo,  mo. — se  canturrea  por  todos  los  rin- 
cones. 

—  ¡El  marrano! — grita  Pólito  como  si  hubiera 
resuelto  la  dificultad. 

— He  dicho  que  empieza  por  mo, 
— Pus  por  lo  mesmo, 

— ¿Y  marrano  declina  mo  en  primera  instancia, 
animal  ? 

—  Pus  si  nó,  no  sé  lo  que  es. 

— Vaya,  vos  lo  pondré  más  claro:  moli,  moli, 
moli... 
Dos  voces : 
— Molinero. 
—Cerca  andáis. 
Toda  la  hila  y  coro : 

—  i Molino!...  ; El  molino! 

—  ¡  Hombre !  ¡  qué  gracia  ! 

— Pus  no  me  sastiface  , — protesta  Pólito,  — por- 
que al  molino  se  lleg-a  en  cuatro  zancás ,  y  tú  has 
dicho  que  nunca  se  lleg*a  á  Miranda. 

— ¡  Vírg-en,  qué  caráiter  de  riflision  que  tiene  este 
hombre!  He  dicho:  «anda,  anda  y  nunca  lleg*a  á 
Miranda.»  ¿No  está  el  molino  rueda  que  rueda  todo 
el  santo  dia  de  Dios  sin  moverse  de  un  sitio? 

— ¡  Sí  que  lo  está ! 

— Pues  ahí  tienes  como  no  puede  lleg-ar  á  Mi- 
randa ni  á  deng-una  parte. 
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— ¡Vaya  una  cencía  quetien  la adivinilla , — gru- 
ñe tío  Ginojo. —  ¡Y  pa  eso  le  despiertan  á  uno ! 
— ¿No  decía  usté  que  era  tan  arrevesá? 
— Como  tú  la  ponías,  sí. 

— Pos  si  lo  estipulara  claro  desde  su  descomien- 
zo, buena  habilidad  seria  dar  con  el  ite. 

—  ¡Taday!...  ¡Chapucerías  que  no  valen  un  an- 
filer! 

Dice  tío  Ginojo,  hunde  la  segunda  pierna  en  la 
jornia  y  vuelve  á  dormitar. 

Otras  dos  ó  tres  adivinillas  más  vuelven  á  poner 
á  prueba  el  ingenio  de  los  tertuliantes ,  pero  no  se 
resuelve  ninguna  sin  que  Cencio  diga  la  mitad  del 
nombre  de  la  cosa  en  problema. 

No  falta  allí  su  párrafo  de  discreteo,  que  suelen 
provocar  Gorio  y  Sabel,  especialmente  mientras  el 
primero  tiene  el  huso  para  que  la  segunda  devane 
lo  que  lleva  hilado,  ó  Silguero  y  Clavellina  en  igual 
6  parecida  ocasión. 

Por  ejemplo: 

— Muy  gordo  lo  hilas  ,  Sabel. 

— Pa  quien  es  mi  padre  basta  mi  madre. 

— Mucho  te  abajas. 

— No  es  porque  tú  me  alevantes. 

—  ¡No  fuera  malo! 
— Pa  que  te  lijaras... 

— Buena  bizma  conozco  yo  que  me  sanara  en  un 
contao... 

— Esa  bizma  no  tiene  tanta  vertú. 
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— Más  de  la  que  tú  piensas.  1 
— ¡ Cómo  no!... 

—  ¡Juy,  quién  fuera  capitán  de  ese  regimiento! 
— Este  regimiento  se  gubierna  él  solo  tan  gua- 
pamente. 
— Pero  la  soledá  es  muy  triste. 
— Más  vale  solo  que  mal  acompañao. 
— Se  estima  la  fineza. 

— No  apretes  el  huso,  que  se  va  á  cascar  el  hilo. 
— Es  que  me  hace  cosquillas  en  la  palma  de  la 
mano. 

— Muy  fino  tienes  el  pellejo. 

— Más  que  el  corazón,  que  á  puro  desaire  de  una 
que  yo  sé  se  va  pusiendo  más  récio  que  el  cuero 
de  una  mochila. 

— ¡Jesús,  qué  antusiasmo! 

— ¡Calla,  ingratona! 

— ¡Taday,  trapaceron! 

— ¡  Olé ,  rrracataplán ! 

(Risotada  general). 

También  se  paga  su  cacho  de  tributo  á  las  modas. 
Un  cintajo  en  el  pelo  de  Sabel,  un  fruncido  nuevo 
en  las  mangas  del  jubón  de  Clavellina,  que  al  punto 
llaman  la  atención  detia  Cimiana,  bastan  y  sobran 
para  excitar  el  entusiasmo  artístico  de  la  rústica 
modista. 

— Vaya,  que  el  diañu  seis  las  mozas  de  ahora.  Cá 
dia  vos  ponéis  un  amenículo  nuevo.  De  modo  y 
manera  que  una  se  despistoja  para  cortar  bien  un 
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vestido ,  y  al  cabo  le  salen  á  usté  con  que  le  falta 
esto  y  le  falta  lo  otro ,  y  de  que  no  está  al  estilo 
y  que  torna  y  que  vira.  ¡  María,  hija!  Endenántes 
daba  gusto:  sabia  usté  que  la  mejor  gala  de  una 
moza  era  la  saya  de  laeta  y  el  jugon  de  alepin 
respulgao  de  pana.  De  dos  tirones  amañaba  usté 
los  paños  de  la  saya ,  hilvanaba  usté  los  plegues, 
la  ponia  sobre  el  jergón  y  mejor  debajo  de  un  col- 
chón si  la  cama  le  tenia  ,  dormia  usté  tres  ó  cua- 
tro veces  encima,  y  la  sacaba  usté  que  daba  gloria 
verla  puesta,  de  como  caian  aquellos  plegues.  Pero 
¡ya  te  quiero  un  cuento  hoy!  ¡El  Señor  me  valga! 
Ya  too  el  mundo  quier  el  vestío,  y  tan  aina  angos- 
to de  manga  como  ancho,  tan  aina  con  floriqueteo 
por  las  muñecas  como  con  trencillas  por  abajo. 
¡Como  que  no  pierdo  romería  ni  mercao  por  el 
aquel  de  ver  lo  que  se  usa  y  poder  estar  al  tanto 
del  estilo pa  servir  á  estas  chapuceras  presomías!... 
Y  entovía  rejonfuñan...  porque,  las  condenás  de 
ellas ,  cá  una  quier  una  cosa  diferente  y  trae  un 
antojo  destinto...  Malos  demónchicos  vos  lleven 
nunca  ni  nó...  que  si  no  fuera  porque,  aunque  me 
esté  mal  el  decirlo ,  sé  cumplir  con  mi  obligación, 
muchas  veces  habia  de  pensar  que  se  me  habia  ol- 
vidao  coger  las  tiseras  en  la  mano.  Dimpués  de  too 
si  habiesis  ganao  algo  en  el  cambio,  juera  too  por 
Dios;  pero  el  Señor  no  mampare  si  no  paiceis  san- 
difesios  con  los  mingorondangos  de  abora.  ¡  Josús, 
hijas,  quién  vos  vio  con  aquellos  rufajos  de  ende- 
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nántes  tan  asentaos  al  cuerpo  y  tan  plegaos,  y 
quien  vos  vei  con  esos  etelag-es  de  señoras  mal 
acomparás,  que  si  vos  los  cog-e  una  barda  en  da 
que  calleja  vos  deja  esnug-as  en  un  periquete... 
i  Si  vos  dig*o  que  tien  que  ver! 

Se  hace  asimismo  tal  cual  excursión  por  el  cam- 
po de  la  política,  y  entónces  lleva  la  batuta  Ta- 
nasio. 

Tanasio,  como  carretero,  está  frecuentemente 
en  Santander,  donde  tiene  por  íntimos  amig-os  á 
dos  coraceros ,  ó  descargadores  de  carros ,  que  le 
enteran,  á  su  modo,  de  los  sucesos  más  notables 
de  que  ellos  tienen  noticia.  Además,  mientras  está 
en  un  escritorio  aguardando  áque  le  den  una  guia, 
ó  le  pag-uen  otra,  no  pierde  ripio  de  cuanto  allí  se 
habla,  si  es  de  política.  De  esta  manera  con  datos 
adquiridos  tan  á  retazos  y  en  fuentes  tan  hetero- 
géneas, forma  el  curioso  carretero  los  arg-umentos 
de  sus  narraciones  políticas,  que  son  la  delicia  de 
tio  Selmo ,  del  Polido  y  de  Gorio. 

—  Y  ¿qué  se  sabe  de  por  esos  mundos ,  Tanasio? 
— pregunta  el  primero  aprovechando  uno  de  los 
pocos  instantes  de  silencio  en  que  queda  la  hila. 

— Pus  por  la  presente,  —  dice  el  interpelado, 
—  mucho  paez  que  hay  reg-üelto  al  respeuto  de 
g'u  erras. 

— ¿Cácia  onde? — interpela  el  Polido. 

—  Ello  hácia  extranjería  debe  ser,  seg*un  se 
corre. 
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— Y  ¿á  qué  mano  cae  eso,  si  se  puei  saber? 
Aquí  es  de  rigor  que  entre  Cencio. 
— Extranjería  es  por  tierra  de  Francia  y  tam- 
bién de  rúsios  y  púrcios.  ' 
— Y  ¿qué  se  pide? 

— Pus  too  ello, — continúa  Tanasio, — paez  ser 
que  resulta  de  piques  entre  los  reyes. 
— ¿A  respeuto  de  qué? 

— De  sus  mases  y  sus  ménos ,  por  si  lo  de  acá  es 
mió  ó  no  lo  es ,  ó  si  quiero  esto  ú  lo  otro.  Paez  que 
el  francés  ha  ofreció  combate  y  los  otros  no  han 
querio  entrar. 

— Y  ¿quién  son  los  otros? 

— Pus  los  de  Ingalaterra  por  un  lao,  y  por  el 
otro  los  ensahaos  (1)  que  quieren  cerrar  toas  las 
iglesias. 

—  ¡  El  Señor  nos  libre  de  ello,  amén! — exclaman, 
santiguándose,  las  mujeres. 

— Toma,  como  que  diz  que  el  Papa  Santo  de  Ro- 
ma ha  tenio  que  salir  un  dia  al  balcón  á  echar  un 
pedrique  á  una  porrá  de  herejes  que  ya  estaban 
apedreándole  los  cristales  del  palacio. 

—  ¡  María  Santísima ! 

— ;  Mucho  hereje,  mucho,  paez  que  hay  por  ese 
mundo! 


(1)  Exaltados,  revolucionarios,  herejes...  todo  lo  que  se  quiera  por 
esta  escala  arriba. 
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— ¿Y  á  auto  de  qué  lia  pedio  combate  el  francés? 
— Pus  á  auto  de  lo  que  vos  he  dicho. 
— Pero  ¿contra  quién  va? 
— Contra  los  ensálzaos. 

—  Yo  pensé, — dice  el  Polido — que  el  francés  era 
hereje. 

— Lo  fué  en  sus  prencipios, — observa  Cencio; — 
pero  se  convirtió. 

—  El  Señor  le  ampare,  —  dice  Mari-Juana. 

—  Amén, — añaden  las  demás  mujeres. 

— Pus  bueno,  —  continúa  Tanasio; — ahora  resul- 
ta de  que  como  los  ensálzaos  no  quieren  entrar, 
nosotros  los  españoles  paez  que  estamos  abocaos  á 
jurgarlos  pa  que  entren ,  porque  resulta  que  el 
francés  es  poderoso,  y  el  caso  es  echarle  allá  los 
ensálzaos  pa  que  dé  cuenta  de  toos.  Por  otra  parte, 
diz  que  estos  ensálzaos  tienen  hasta  reyes  de  he- 
rejes que  sacan  la  cara  por  ellos,  y  á  mi  modo  de 
ver  el  francés  se  va  á  ver  mal  con  tantos ,  y  puei 
que  tengamos  que  darle  ayuda.  Por  eso  vos  decia 
que  al  respeuto  de  guerras  hay  por  la  presente 
mucho  regüelto. 

— Y  ¿qué  le  costará  al  probé  labrador  too  ese  la- 
beriento? 

—  Pus  aticuenta  que  algunos  cuartos  más  de  los 
que  hoy  paga. 

— ¿Pero no  sacarán  soldaos  cada  mes? 

—  Se  cree  que  no,  porque  de  eso,  como  ya  toa 
la  tropa  en  España  es  de  cristinos,  tenemos  so- 
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brao  pa  hacer  frente  á  toa  la  extranjería  del  orbe 
tirráquio.  Toma,  pus  por  eso  naide  se  mete  en  el 
mundo  con  nusotros...  salvo  los  de  Morería,  que 
bien  caro  les  costó  hace  poco. 

— ¿Que  si  les  costó?  ¡María  Santísima! — salta 
Gorio  que  guarda  como  una  reliquia  la  cruz  de  San 
Fernando  que  ganó  en  los  campamentos  deTetuan. 
—  Figúrese  usté... 

— Mira,  Gorio, — le  interrumpe  tio  Selmo, — nos 
lo  has  contao  más  de  treinta  veces  y  hemos  llorao 
más  de  seis  oyéndolo ;  pero  ya  lo  sabemos  de  me- 
moria. 

—  Quiere  decirse  que  soniche,  ¿no  es  verdá?  Va- 
mos, que  cierre  el  pico. 

—  Por  esta  noche ,  sí. 

— Pus  sacabó  la  historia. 

—  Ello  resulta  de  que  no  sacarán  por  ahora  más 
soldaos,  ¿no-verdá,  Tanasio? — pregunta  una  de 
las  mujeres. 

— Vos  digo  que  no  hay  ningún  cuidao. 

—  Pus  mientras  no  lleven  de  casa  á  los  hijos  de 
su  madre  y  los  males  se  remedien  con  dinero,  ven- 
gan males  á  porrillo  y  salú  nos  dé  Dios,  que,  al 
cabo,  de  probes  no  hemos  de  salir. 

Alienando  se  juegan  entre  los  más  aficionados 
dos  cuartos  á  la  baraja,  á  tres  juegos  hechos  á  la 
trisca  ó  á  la  flor  de  cuarenta.  Entónces  de  cada 
real  que  se  cruza  se  deja  en  fondo  un  cuarto  para 
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pagar  la  ballena  que  consume  el  candil  con  que  se 
alumbra  la  hila. 

En  noches  de  dias  festivos,  por  aquello  de  que 
no  se  puede  hilar  y  de  que  «  donde  va  la  soga  que 
vaya  el  caldero , »  se  echa  un  ligero  reparto  entre 
los  contertulios  y  se  consume  en  la  hila  una  azum- 
bre de  lo  tinto,  que  equivale  á  dos  en  sangría,  como 
ha  de  estar  para  que  lo  prueben  Sabel  y  Clavelli- 
na, en  cuyo  obsequio  se  bautiza  y  dulcifica  siem- 
pre el  vino. 

Y  con  estos  ú  otros  lances  por  estilo  y  tal  cual 
prefacio  que  entona  Silguero  á  ruegas  de  la  tertu- 
lia, se  disuelve  ésta  todas  las  noches  antes  de  las 
once,  yéndose  cada  concurrente  en  paz  y  en  gra- 
cia de  Dios  á  su  casa,  bendiciendo  al  primero  á 
quien  se  le  ocurrió  la  manera  de  pasar  tantas ,  tan 
baratas  y  tan  agradables  horas  al  amor  de  los  tizo- 
nes,., uno  de  los  cuales  se  lleva  siempre  tio  Ginojo, 
porque  dice  que,  manejándole  como  él  sabe  mane- 
jarle, no  hay  lobo  que  pare  en  dos  leguas  á  la  re- 
donda. 

Conque,  imparcialísimos  lectores,  me  parece  que 
después  de  lo  que  ustedes  han  visto  y  han  oido  en 
casa  de  tio  SelmoLombío,  no  podrán  ménos  de 
concederme  que  si  haciendo  literatura,  y  música, 
y  política,  y  galanteos,  y  chismografía,  y  sor- 
biendo y  jugando  es  como  mejor  se  utilizan  las 
largas  noches  del  invierno ,  á  este  propósito  las 
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hilas  de  la  Montaña  no  tienen  nada  que  aprender 
de  l&ssoirées  del  gran  mundo,  ni  que  envidiarles... 
si  no  es  la  pluma  de  ámbar  y  batista  con  que  las 
cantan  los  Pedro  Fernandez  de  la  prensa  aristo- 
crática. 
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Corría  el  mes  de  Noviembre;  hacia  poco  más  de 
una  hora  que  habia  amanecido  y  llovia  á  cántaros. 
Excusado  creo  decir  que  áun  me  hallaba  yo  en  la 
cama,  tan  abrigadito  y  campante,  gozando  de  ese 
dulce  sopor  que  está  á  dos  dedos  del  sueño  y  á  otros 
tantos  del  desvelo ,  pero  que ,  sin  embargo ,  dista 
millares  de  leguas  de  los  dolores  í  amarguras  y  con- 
trariedades de  la  vida;  estado  feliz  de  inocente 
abandono  en  que  la  imaginación  camina  ménos  que 
una  carreta  cuesta  arriba,  y  no  procura  más  luz 
que  la  estrictamente  necesaria  para  que  la  perezosa 
razón  comprenda  la  bienaventuranza  envidiable 
que  disfrutan  en  esta  tierra  escabrosa  los  tontos  de 
la  cabeza.  Punto  y  seguido.  Abrieron  de  pronto  la 
puerta  de  mi  cuarto  y  avisáronme  la  llegada  de  una 
persona  que  deseaba  hablarme  con  mucha  ur- 
gencia. 

Ustedes ,  caballeros  lectores ,  que  estarán  hartos 
de  devorar  multitud  de  artículos  empezados  con 
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párrafos  semejantes  al  anterior;  artículos  cuyos 
protagonistas-autores  es  de  rigor  que  se  tuteen  en 
los  episodios  que  refieren  con  un  Sandoval,  con  un 
Montellano ,  con  un  Monteverde ,  ó  siquiera  con  un 
Arturo ,  Eduardo  ó  Alfredo  á  secas;  artículos  da- 
dos áluz  en  ilustrados  Semanarios,  ó  en  la  sección 
de  Variedades  de  tal  cual  papelón  madrileño,  por 
la  péñola  almibarada  de  algún  revistero  aristócra- 
ta; ustedes,  pacientísimos  prójimos,  que  de  fijo 
estarán  avezados  á  ese  género  de  literatura  bizar- 
ra ,  esperarán  que  yo  les  diga ,  en  vista  del  comien- 
zo de  este  croquis ,  que  la  voz  que  me  dió  el  recado 
era  la  de  mi  ayuda  de  cántara,  al  cual  mandé,  des- 
pués de  llamarle  borrico  y  de  ofrecerle  un  punta- 
pié, que  corriese  los  cortinajes  de  mi  balcón  para 
que  entrase  la  luz  del  dia;  que  en  seguida  me  en- 
volví el  cuerpo  en  una  cómoda  bata  forrada  en 
pieles  de  marta,  y  los  piés  en  un  par  de  pantuflas 
morunas  que  no  se  oian  al  hollar  la  espesa  alfom- 
bra del  pavimento ;  que  me  arrellané  en  una  mue- 
lle butaca  delante  de  los  troncos  que  ya  chisporro- 
teaban en  la  chimenea;  que  encendí  un  aromático 
habano,  precisamente  de  la  Vuelta  de  abajo,  y  que, 
por  último,  después  de  encasquetarme  en  la  cabeza 
un  gorro  griego...  ó  tudesco,  de  finísima  felpa, 
dije  al  susodicho  mi  criado:  «Que  pase  esa  perso- 
na,» es  decir,  esa  dama  incógnita,  ese  vizconde 
elegante,  ese  matachín  de  moda,  ese  bandido  ge- 
neroso ó  ese  marido  agraviado...  Pues  no,  señores, 
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no  hubo  nada  de  eso ,  al  parecer  tan  común  en  la 
vida  episódico-literaria  de  nuestros  revisteros  del 
dia;  quienes,  á  juzgar  por  sus  propias  confortables 
descripciones ,  deben  gozar  de  todos  los  mimos  de 
la  fortuna  y  desconocer  por  completo  los  frios ,  las 
privaciones  y  todas  las  contrariedades  de  una  casa 
de  huéspedes ,  de  un  cuarto  mal  amueblado  ó  de 
una  bohardilla  sin  amueblar,  por  cuya  holgura  y 
bienandanza  yo  los  felicito  cordialmente...  Digo, 
pues,  aunque  á  ustedes  no  les  importe  un  rábano  la 
noticia,  que  no  hubo  nada  de  lo  dicho ,  porque  yo 
ni  tengo  ayuda  de  cámara,  ni  gasto  bata  forrada 
ni  sin  forrar,  ni  pantuflas  morunas ,  ni  gorro  persa; 
ni  en  mi  cuarto  de  dormir  hay  pesados  cortinajes, 
ni  alfombra  espesa,  ni  vegueros  á  granel,  ni  allí 
han  entrado  jamás  damas  misteriosas,  ni  vizcondes 
elegantes,  ni  bandidos  de  ninguna  clase,  ni  ma- 
tachines, ni  maridos  agraviados...  por  mí. 

Hé  aquí  lisa,  llana  y  prosáicamente  lo  que  su- 
cedió : 

Oido  el  recado,  que  me  fué  trasmitido  por  una  mo- 
destísima fregona,  abrí  desde  la  cama  la  desnuda 
vidriera  del  balcón,  vestíme  con  lo  primero  que 
hallé  á  mano,  como  hago  todos  los  dias,  encendí 
un  pitillo  de  As  (rea  y  salí  al  encuentro  del  perso- 
naje anunciado,  al  cual  conocí  en  cuanto  le  eché  la 
vista  encima. 

Era  un  hombre  de  mediana  estatura ,  moreno, 
mejor  dicho  ahumado,  de  pequeña  cabeza,  con  los 
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ojos  hundidos  y  muy  brillantes  bajo  unas  cejas 
espesísimas  y  grises,  separadas  por  una  nariz  afi- 
lada y  seca  de  una  boca  rasgada  y  prominente.  Lle- 
gábale el  ancho  almidonado  cuello  de  su  camisa 
hasta  rasparle  las  orejas  por  la  altura  de  los  oidos; 
vestia  pantalón  de  color  de  castaña  con  abultadas 
rodilleras ,  chaquetón  azul  oscuro  sobre  chaleco  de 
pana  á  cuadros  muy  alegres ,  y  capa  parda  sobre 
el  chaquetón ;  calzaba  medias  caseras  de  mezclilla 
y  zapatos  fuertes  de  becerro;  ceñia  al  pié  izquierdo 
una  roñosa  espuela;  asía  con  la  mano  del  mismo 
lado  la  corva  empuñadura  de  cuerno  de  un  enorme 
paraguas  de  percal  verde  con  contera  de  metal 
amarillo ,  y  tenia  en  la  derecha  el  sombrero  de  copa 
alta  que  acababa  de  quitarse  de  la  cabeza.  El  para- 
guas chorreaba;  el  sombrero ,  negro-parduzco ,  es- 
taba erizado  como  si  tiritase  de  frió  ;  la  extremidad 
inferior  de  la  capa ,  parte  de  las  medias  y  los  za- 
patos ,  estaban  salpicados  de  lodo  y  empapados  en 
agua,  y  la  cabeza  cubierta  por  unas  greñas  muy 
alborotadas  que  se  iban  en  vicio  por  las  sienes  y  la 
frente  abajo,  como  se  van  por  una  pared  vieja  y 
descuidada  las  bardas  y  los  heléchos. — La  edad  de 
este  hombre  se  perdia  entre  los  laberintos  de  su 
cara;  pero  yo  sé  que  tenia  cincuenta  años,  porque 
le  conocía  mucho.  Era  vecino  de  un  pueblo  cerca- 
no ,  habia  sido  su  padre  colono  de  mi  abuelo  y  me 
dispensaba,  tiempo  hacia,  la  no  envidiable  honra 
de  venir  á  consultar  conmigo  todos  los  negocios 
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que  tenia  en  Santander,  y  los  tenia  cada  semana. 
Llamábanle  en  el  pueblo  las  mujerucas  de  buena 
fé  Tío  Sildo;  los  hombres  leídos  y  escreMdos,  Don 
Beregildo;  pero  él,  sin  hacer  más  caso  de  las  unas 
que  de  los  otros,  se  firmaba  siempre  Hermenegildo 
Trapisonda  y  y  firmaba  la  pura  verdad. 

Saludámonos  de  la  manera  más  cortés  y  volvimos 
á  mi  cuarto. 

Don  Hermenegildo  comenzó  por  dejar  el  para- 
guas á  la  puerta  para  que  el  chorro  que  despedía 
se  largase  por  el  corredor  adelante ,  y  el  sombrero 
encima  de  una  silla;  luégo  recogió  los  pliegues  de 
la  capa  sobre  los  muslos  y  se  sentó,  dejando  ver 
las  flacas  pantorrillas  hasta  cerca  de  las  ligas  por 
debajo  de  las  perneras  que  no  pecaban  de  cumpli- 
das; y  después  de  pasarse  ambas  manos  por  las 
greñas  para  domarlas  un  poco,  miróme  de  hito  en 
hito ,  haciendo  un  horrible  gesto ,  especie  de  sonri- 
sa con  la  cual  mostró  en  todos  sus  detalles  las 
enormes  paletas  de  su  rancia  dentadura. 

Yo  me  habia  sentado  en  otra  silla  enfrente  de  él, 
y  le  contemplaba  con  curiosidad,  esperando  que 
me  explicase  el  motivo  de  su  tan  apremiante  visita. 
Mas  viendo  que  no  comenzaba  á  hablar  y  que  no 
cesaba  de  mirarme  y  de  sonreir, 

—  Usted  dirá ,  señor  Don  Hermenegildo  ,  —  ex- 
clamé al  cabo  para  obligarle  á  entrar  en  materia. 

— Voy  allá, — me  respondió  con  su  voz  ronquilla 
y  desagradable.  —  ¿Pero  ha  visto  usted  qué  tiempo 
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más  infernal  tenemos?  Jé,  jé,  jé.  Desde  las  cuatro 
de  la  mañana,  hora  en  que  salí  de  casa,  hasta  que 
he  lleg-ado  á  la  de  usted  ,  no  ha  cesado  un  minuto 
de  llover.  Yo  pica  que  pica  á  la  jaca,  y  el  ag-ua  cae 
que  caerás. 

— ¿Por  qué  no  esperó  usted  á  que  escampara? 

— ; Esperar!...  Aunque  hubieran  caido  capuchi- 
nos de  bronce...  ruedas  de  molino,  no  dejo  yo  el 
viaje...  ¡Pues  no  faltaba  más!  ¡Jó,  jó,  jó!  Yo  soy 
así.  Conque  vamos  al  caso.  Yo  tenia  que  venir  á 
Santander  á  resultas  de  tres  espidientes  que  andan 
por  acá  á  punto  de  resolución,  y,  á  la  verdá,  lo 
dejaba,  lo  dejaba  por  aquello  de  que  «  no  por  mu- 
cho madrugar  amanece  más  temprano , »  cuando, 
amig-o  de  Dios,  ocúrreme  ayer  ¡  paño !  ese  disgaisto 
sin  más  acá  ni  más  allá  que,  vamos,  fué  como  si 
me  plantaran  un  rejón  en  seco  en  metá  de  la  nuca. 
— Esto  no  puede  quedar  así,  me  dije  yo  al  instante, 
y  aquí  tiene  que  arder  Troya,  ó  pierdo  yo  hasta  el 
nombre  que  teng-o.  Pero ,  ¿por  dónde  la  tomo?  torné 
yo  á  decir.  ¿Me  voy  al  juez  de  primera  instancia  y 
echo  á  presidio  á  ese  tunante?  Esto  si  bien  des- 
agravia á  la  ley  no  me  satisface  la  coragina,  y  yo 
necesito  satisfacer  la  que  me  ahog-a...  y  mucho  más. 
Por  otra  parte,  el  recurso  del  pleito  siempre  me 
queda  libre...  Y  dále  que  le  das  á  la  cabeza;  torna 
de  aquí  y  vira  de  allá,  resuélvome  á  sacar  á  ese 
hombre  á  la  vergüenza  pública,  sin  perjuicio  de 
encausarle  en  el  dia  de  mañana.  ¿Y  cómo  le  saco? 
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Pues  señor,  discurre  y  más  discurre  otra  vez  y 
cátate  que  se  me  pone  usted  en  la  mollera  y  me 
digo:  Ese  muchacho  es  de  por  suyo  dado  al  im- 
preso, y  tiene  mucha  inclinación  á  la  letra  de 
molde:  él  va  á  ser  el  que  me  ayude  en  esta  obra  de 
caridad...  Porque,  ¡ sí  señor!  una  obra  de  caridad 
es,  y  de  las  más  grandes,  aMchornar  en  público  á 
ciertos  hombres  y  sacarles  las  colores  á  la  cara... 
Conque...  ¡jó...  jó...  jó !...  aquí  me  tiene  usté. 

Y  esto  dicho,  Don  Hermenegildo  puso  los  brazos 
enjarras,  irguió  su  cabecita,  abrió  cuanto  pudo 
sus  ojuelos  derámila,  que  lanzaban  un  fulgor  ir- 
resistible, y  volvió  á  dejar  al  descubierto  los  pe- 
ñascales de  su  dentadura  amarillenta. 

Como  ustedes  pueden  figurarse,  no  quedé  de  lo 
más  enterado  con  la  relación  hecha  por  el  hijo  del 
colono  de  mi  abuelo ,  del  verdadero  motivo  de  su 
visita,  aunque  por  lo  del  rejón  y  lo  de  mi  afición 
al  impreso  y  á  las  letras  de  molde  y,  sobre  todo, 
por  los  antecedentes  que  yo  tenia  del  personaje, 
supuse  desde  luego  que  se  trataba  de  uno  de  los 
infinitos  lios  que  eran  la  comidilla  de  tio  Sildo,  en- 
tre cuyas  marañas  trataba  este  peine  de  enredar- 
me á  mí.  Roguéle  que  me  explicara  más  clara  y 
precisamente  su  pretensión,  y  continuó  de  esta  ma- 
nera : 

— Usted  sabe  muy  bien  que  mi  padre  fué  un  po- 
bre rentero  del  difunto  abuelo  de  usted  (que  esté  en 
gloria).  Como  yo  no  disfrutaba  de  otros  bienes  que 
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de  los  cuatro  terrones  que  machacaba  á  medias  con 
el  amo  y  como,  á  la  verdad,  no  me  tiraba  mucho 
la  afición  á  bregar  con  el  campo ,  tan  aína  como 
aprendí  la  escuela  lo  mejor  que  pude,  marchóme  á 
Andalucía. — Bueno.  —  Pues  señor,  estuve  por  allá 
ocho  años  pudriéndome  la  sangre  detrás  de  un 
mostrador,  y  al  cabo  de  ellos  volvíme  á  la  tierra 
con  ocho  onzas  ahorradas  y  alguna  experiencia  del 
mundo ,  que  no  hay  oro  con  qué  pagarla.  Cuando 
llegué  al  pueblo  habíase  muerto  el  maestro,  y  pro- 
pusiéronme que  enseñara  yo  la  escuela  por  un 
tanto,  mientras  se  buscaba  la  persona  que  la  habia 
de  regentar.  Dio  también  la  casualidad  de.  que  por 
entónces  cayera  enfermo,  para  no  sanar  nunca,  el 
secretario  del  Ayuntamiento,  y  me  tiene  usted  á 
mí  asistiendo  en  su  lugar  á  todos  los  actos  en  que 
se  necesitaba  una  buena  pluma  y  un  regular  dic- 
tado, comenencias  que,  aunque  me  esté  mal  el  de- 
cirlo, reunía  yo  mejor  que  el  más  pintado.  Como 
el  hombre  guardador  y  hacendoso  en  todas  oca- 
siones encuentra  medios  de  mejorar  su  pobreza, 
sin  dejar  de  ser  maestro  ni  secretario  interino  hí- 
ceme  rematante  de  arbitrios,  amén  de  dos  mayor- 
domías  que  apandé,  una  del  señor  conde  de  la  Le- 
chuga, para  lo  respetive  á  las  posesiones  que  tiene 
en  la  provincia,  y  otra  de  las  Ánimas  benditas  que 
en  aquel  entónces  tenían  en  el  pueblo  un  par  de 
fincas  morrocotudas.  Ya  con  este  pié  de  fortuna 
pude  picar  también  en  otras  especulaciones,  con  lo 
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cual  llegué,  como  quien  dice,  á  echar  raíces  en  el 
pueblo,  y  cátame  alcalde  de  la  noche  á  la  ma- 
ñana... ¡Ay,  amigo  de  Dios!  Nunca  yo  lo  hubiera 
sido!  ¡Qué  tremolinas,  qué  laderientos!...  Cuando 
yo  cogí  la  vara  estaba  el  Ayuntamiento  que  daba 
lástima.  El  depositario  se  habia  comido  hasta  los 
clavos  de  la  caja;  se  echaban  contribuciones  cada 
mes  y  recargos  cada  semana;  habia  un  anticipo 
cada  quince  dias,  y  con  todo  y  con  eso  se  adeu- 
daban al  médico  dos  trimestres,  estaba  la  casa- 
escuela  sin  ventanas  y  sin  atriles  y  se  debían  tres 
puertos  que  los  vecinos  habían  pagado,  como  siem- 
bre, adelantados.  Traté,  según  era  regular,  depo- 
ner allí  un  poco  de  órden  ,  y  empecé  por  acusar  las 
cuarenta  al  depositario.  Este  y  otros  actos  de  justi- 
cia me  valieron  tres  palizas  y  la  tirria  y  mala  vo- 
luntad de  una  docena  de  facinerosos,  encubridores 
de  tantas  maldades.  Cinco  años  viví  haciéndoles 
toda  la  guerra  que  pude  y  bregando  con  todo  gé- 
nero de  desazones;  y  con  todo  y  con  ello,  para  que 
al  cabo  de  ese  tiempo  dejara  yo  la  vara,  fué  preciso 
que  medio  pueblo  me  la  arrancara  poco  ménos  que 
á  mordiscos  y  á  puntapiés...  Porque,  créalo  usted, 
el  hombre  toma  tanta  más  ley  á  una  cosa  cuanto 
más  se  la  disputan. 

—  Pero,  Don  Hermenegildo, — le  interrumpí, — 
si  la  administración  que  precedió  á  la  de  usted  fué 
tan  mala  como  ha  dicho ,  no  comprendo  por  qué  el 
pueblo,  que  debía  estar  á  matar  con  ella,  le  des- 
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pidió  á  usted,  á  usted  que  quiso  ponerla  en  órden, 
á  mordiscos  y  á  puntapiés. 

— Porque...  porque...  eso  consiste  en  que  los  al- 
deanos son  así, — me  respondió  Don  Hermenegildo 
un  tanto  contrariado  por  haber  dicho  quizá  más  de 
lo  que  debiera. — Cuanto  mejor  los  trata  usted, — 
continuó,  —  ménos  se  lo  agradecen.  Además  que 
á  esos  vecinos  que  más  guerra  me  hicieron  los 
compraron  los  contrarios,  y  por  eso  dieron  en  de- 
cir que  mi  administración  habia  sido  más  atroz 
que  todas  las  anteriores.  ¡  Ya  vé  usted  qué  barba- 
ridad ! 

— Efectivamente, — repuse  en  el  mismo  tono  que 
si  lo  creyera. — Pero  noto  que  hasta  ahora  no  me 
ha  dicho  usted  nada  que  me  indique  lo  que  yo 
tengo  que  hacer  en  el  asunto  que  le  trae  aquí. 

— Voy  allá  de  contado.  Desde  aquella  ocasión  el 
depositario,  tres  regidores,  el  pedáneo  de  mi  bar- 
rio, cuatro  mandones  que  comían  con  ellos  la  san- 
gre del  lugar,  y  la  porra  de  vecinos  que  se  les 
fueron  detrás  como  burros  balleneros,  no  me  han 
dejado  un  minuto  de  sosiego.  Fortuna  que  á  mí 
nunca  me  han  faltado  buenos  arrimos  acá  y  allá, 
que  si  nó,  Dios  sabe  lo  que  hubiera  sucedido;  por- 
que ha  de  saber  usted  que  la  tirria  que  me  toma- 
ron cuando  yo  cogí  la  vara  ha  venido  hasta  hoy 
creciendo  como  la  espuma. 

— Eso  es  de  cajón  entre  semejante  canalla,  Don 
Hermenegildo.  Pero  vamos  al  caso. 
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— El  caso  es  que  conmigo,  en  el  curso  de  tanto 
tiempo,  se  han  hecho  herejías...  Hoy  una  paliza 
al  entrar  en  una  calleja;  mañana  me  encontraba  al 
volver  á  casa  con  que  me  habian  echado  abajo  el 
horno  del  corral;  otro  dia  me  amanecían  en  la  cua- 
dra dos  vacas  con  el  rabo  cortado  al  rape ;  otra  vez 
se  le  daba  espita  á  una  cuarterola  de  vino  en  la  bo- 
dega, sin  saberse  cómo  ni  por  quién;  si  se  corría 
por  el  pueblo  que  una  res  se  había  desgraciado  en 
el  monte ,  no  habia  que  preguntar  de  quién  era, 
porque,  de  fijo,  era  mia;  y  ¡qué  sé  yo  cuántas  iniqui- 
dades á  este  respetive  se  han  cometido  contra  mí! 
Pues  bueno;  todas  ellas  las  he  sufrido,  como  aquel 
que  dice,  con  serenidad,  y  siempre  me  he  confor- 
mado con  lo  que  la  justicia  ha  podido  hacer,  que 
no  ha  sido  mucho,  en  reparación  de  mis  agravios... 
Pero  la  última,  la  última  partida  que  se  me  ha  ju- 
gado, la  última  ¡paño!  la  última  ha  podido  más 
que  yo  y  me  ha  descuajaringado  sin  poderlo  re- 
mediar. Figúrese  usted,  y  perdone,  que  ayer,  al 
ir  á  concejo,  me  encuentro  con  todo  el  vecindario 
reunido  junto  á  la  puerta  leyendo  un  papel  que  ha- 
bia amanecido  pegado  á  ella  ,  y  dando  cada  riso- 
tada que  metia  miedo.  Acércome  poco  á  poco  á 
leerle  yo  también,  entérome  de  lo  que  decia  y 
¡paño!  no  faltó  un  tris  para  que  me  cayera  allí 
mesmo  redondo  de  coraje  y  del  rézpede  que  me  en- 
tró. En  seguida,  codeando  á  la  gente  y  echando 
lumbre  hasta  por  los  dientes,  arrójome  sobre  el 
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papel...  y  aquí  está  entero  para  que  usted  le  vea. 

Al  decir  esto  Don  Hermenegildo,  convulso  y  des- 
compuesto, echó  mano  al  bolsillo  interior  de  su 
chaquetón,  sacó  de  él  una  enorme  cartera  de  ba- 
dana amarilla  amarrada  con  un  hiladillo  azul ,  y 
después  de  revolver  muchos  papeles  que  habia  en 
ella,  tomó  uno  muy  arrugado  y  me  le  entregó. 

—  ¡Lea  usted! — me  dijo,  temblándole  la  voz  y 
centelleándole  los  ojuelos. 

Abrí  yo  el  papel  que  era  del  tamaño  de  medio 
pliego  y  tenia  rotas  las  cuatro  puntas  por  donde 
quizá  habia  estado  pegado,  y  leí  en  él  lo  siguiente, 
escrito  con  muy  mala  letra  y  con  la  ortografía  que 
copio : 

DECIMA  NUEBA  Y  DEBERTIDA. 

Cuando  á  la  Pelindongona 
la  Hecharon  los  abangelios 
Salió  gomitando  azufre 
Trapisonda  de  Su  cuerpo. 
Anbre  trujo  el  harrastrao 
y  se  zanpó  por  amuerzo 
la  Braña  del  Sél  de  abajo 
que  era  rriqueza  del  pueblo. 

Quema-casas  jué  dempues 
tamien  por  trapisondero 
y  á  las  ánimas  Benditas 
llegó  á  dejarlas  en  cueros. 
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Salgamos  en  portision 
Becinos  de  este  lugar, 
con  la  cruz  y  con  el  pendón 
y  conjuremos  á  ese  bribón 
dijiendo  Quirielison 
Cristelison 
¡¡Viva  la  Costitucionü 

Ya  vé  usted  que  eso  es  una  infamia, — gritó  Don 
Hermenegildo  cuando  yo  hube  concluido  de  leer 
el  pasquín,  que  por  cierto  no  carecía  de  sal  y  pi- 
mienta. 

— Si  señor, — le  respondí ; — pero  es  una  infamia 
literaria.  Si  alguno  tiene  derecho  á  demandar  de 
injuria  al  autor,  es  la  literatura  nacional. 

—  ¡Cómo  qué! — repuso  Don  Hermenegildo  en- 
furecido.—  ¿No  vé  usted  cómo  se  me  trata  en  ese 
papel  ? 

— Sí  que  lo  veo;  y  por  lo  mismo  soy  de  opinión 
de  que  no  debe  usted  enfadarse  por  ello. 

—  ¡  Que  no  debo  enfadarme !  y  se  me  llama  bri- 
bón, y  quema-casas...  y  aticuenta  que  ladrón... 
¡  paño !  hombre ,  por  el  amor  de  Dios ,  que  esto  ya 
es  mucho ! 

— Sí;  pero  se  lo  llaman  á  usted  de  cierta  ma- 
nera... 

—  Ya ,  pero  me  lo  llaman. 

— ¿Y  qué?  Quien  como  usted  ha  recibido  palizas 
y  todo  género  de  agravios  de  esa  misma  gente  sin 
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perder  su  calma  habitual,  no  debe  sulfurarse  por 
un  pasquín  más  ó  ménos. 

—  Será  todo  lo  que  á  usted  le  dé  la  gana;  pero 
la  verdad  es  que  este  golpe  me  ha  desaplomado 
más  que  ninguno ,  y  que  necesito  hacer  lo  que 
nunca  he  hecho. 

— Corriente.  En  ese  caso,  ¿qué  es  lo  que  usted 
quiere? 
— Contestar  diez  por  uno. 

— ¿Sabe  usted  quién  es  el  autor  de  la...  décima^ 

—  Sí  señor;  el  depositario;  conozco  su  letra. 
Además,  no  hay  en  el  pueblo  otro  más  que  él  que 
sepa  escribir  de  manera  que  caiga  en  copla. 

— Bueno.  ¿Y  qué  va  usted  á  decir  en  la  contes- 
tación? 

—  ¿Qué  voy  á  decir?  Verbo  en  gracia:  «El  muy 
desalmado  que  ha  ofendido  mi  hombría  de  bien... 
ecetra,  haria  muy  bien  en  callarse  si  conoce  la 
vergüenza.  Sepa  todo  el  orbe  de  la  tierra  que  la 
sanijuela  del  sudor  del  pobre  es  él ...  ecetra.  Y  si 
nó,  que  diga  á  dónde  fueron  los  ocho  mil  reales 
de  que  se  hizo  cargo  por  la  corta  de  maderas  con- 
cedida en  el  monte  del  lugar  al  señor  conde  de  la 
Lechuga,  y  cuyos  ocho  mil  reales  entregué  yo 
mismo  al  Ayuntamiento.  Item  ;  que  la  obra  pia  del 
hospital  de  que  él  es  patrono  renta  ochocientos  du- 
cados, y  no  hay  nunca  en  aquella  casa  para  dar  una 
taza  de  caldo  á  un  enfermo.  Item;  que  se  han  co- 
mido entre  él  y  el  alcalde  que  me  antecedió  y  dos 
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que  me  han  seguido  después,  tres  anticipos,  cua- 
tro recargos,  dos  puertos  y  la  capilla  de  San  Roque 
con  todos  sus  ornamentos.  Item;  que  por  el  aquel 
de  que  estaban  revendías ,  desritieron  entre  él  y  el 
susodicho  alcalde  antecesor  las  campanas  de  la 
Iglesia ,  cobraron  á  los  vecinos  el  valor  de  otras 
nuevas ,  y  hoy  es  el  dia  en  que  se  toca  á  misa  con 
un  esquilón  por  no  haber  campanas ;  pues  el  hom- 
bre infame  que  me  ha  querido  injuriar  es  el  cau- 
sante de  este  fraude...  ecetra...»  Todo  esto  y  mu- 
cho más  que  yo  iré  apuntando,  según  usted  vaya 
escribiendo ,  quiero  yo  que  se  ponga  en  toda  regla 
y  que  salga  de  contado  en  letras  de  molde  en  los 
diarios  de  esta  ciudad.  En  seguida  compro  una 
porrá  de  impresos  y  doy  uno  á  cada  vecino  y 
planto  otro  en  cada  esquina  del  pueblo. 

—  ¡Caramba,  Don  Hermenegildo!  Repare  usted 
que  la  empresa  es  delicada,  porque  son  muy  gra- 
ves los  cargos  que  usted  quiere  hacer. 

— Yo  lo  firmo  treinta  veces  si  es  preciso. 
— Puede  costarle  á  usted  muy  cara  esa  firma. 

—  Tengo  recursos  para  pleitear  diez  años  segui- 
dos; y  aunque  me  quede  sin  camisa,  no  me  dará 
maldita  la  pena  con  tal  de  que  yo  ponga  á  ese  bri- 
bón las  peras  á  cuarto. 

— Y  yo  lo  creo.  Mas,  por  de  pronto,  vayámonos 
con  calma ,  que  ha  de  serle  á  usted  muy  convenien- 
te. Dice  usted  que  puede  acusar  al  depositario  de 
todas  esas  iniquidades  que  me  acaba  de  enumerar. 
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— Sí  señor,  y  de  otras  muchas. 

— Concedido.  Pero  repare  usted  que  no  es  ese  el 
mejor  medio  de  dejar  sin  valor  los  gravísimos  car- 
gos que  á  usted  se  le  hacen  en  este  papel:  los  de- 
litos del  prójimo  no  justifican  los  nuestros.  Así,, 
pues,  ántes  de  lanzarnos  á  contestar  al  deposita- 
rio veamos  el  fundamento  que  puedan  tener  sus 
imputaciones;  en  la  inteligencia  de  que  cuanto 
más  inocente  sea  usted,  tanta  mayor  fuerza  ten- 
drán los  cargos  que  haga  á  su  enemigo. 

— ¿Será  usted  capaz  de  dudar  que  todo  ese  pa- 
pel es  un  manojo  de  imposturas,  y  que  yo  soy  tan 
hombre  de  bien  como  el  que  más? 

—  Yo  no  dudo  nada,  Don  Hermenegildo;  pero 
gusto  de  ver  las  cuestiones  claras. 

— Pues  también  yo,  ya  que  me  apura;  y  por  lo 
mismo  no  tengo  inconveniente  en  dar  á  usted 
cuantas  explicaciones  me  pida  sobre  el  particular. 

—  Así  me  gusta,  y  vamos  al  exámen...  Pero  pro- 
cedamos con  orden.  El  primer  cargo  que  á  usted 
se  le  hace  en  el  pasquín  es  haberse  almorzado  la 
braña  del  Sel  de  Abajo...  ¿Qué  hay  de  esto? 

— Pues  la  cosa  más  sencilla  del  mundo.  Cuando 
yo  fui  alcalde  noté  que  en  un  bardal  muy  espeso 
que  habia  á  la  bajada  del  monte ,  se  enredaban  al- 
gunas ovejas  de  las  que  se  arrimaban  á  pacer  la 
yerba  que  habia  entre  la  maleza.  Dos  de  ellas  que 
se  quedaron  allí  sin  que  el  pastor  las  viera,  pere- 
cieron por  la  noche  comidas  por  el  lobo.  La  gente 
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de  la  aldea,  como  usted  sabe,  es  de  por  suyo  deja- 
dona  y  abandonada  ;  así  es  que,  por  más  que  yo 
decía  «tener  cuidado  con  las  ovejas,  que  anda  listo 
el  lobo , »  los  pobres  animales  se  enredaban  todos 
los  dias  y  quedaban  á  pique  de  fenecer.  Viendo  yo 
esto,  y  con  ánimo  de  hacer  un  beneficio  al  pueblo, 
voy  ¿y  qué  hago?  cierro  el  bardal  dentro  de  un 
vallado,  y  todo  ello  sin  más  retribución  que  la  pro- 
piedad de  lo  cercado. 

— Pero  más  sencillo  era  haber  cortado  el  bardal, 
Don  Hermenegildo. 

— Verdad  es;  pero  ese  remedio  tenia  el  inconve- 
niente de  que  mañana  ú  otro  dia  el  bardal  volvería 
á  crecer. 

—  En  efecto;  es  usted  hombre  previsor. 

— Por  lo  demás,  á  mí  me  hubiera  tenido  más 
cuenta  rozarle ,  pues  crea  usted  que  yo  salí  per- 
diendo al  comprarle  por  el  vallado  que  le  puse. 

— Seg-un  fuera  el  bardal,  Don  Hermenegildo. 

— Pues  hág-ase  usted  cuenta  que  como  dos  veces 
este  cuarto. 

— Entónces  no  era  una  gran  cosa. 

— Sí,  pero  cuente  usted  que  cerré  con  el  bardal 
toda  la  llanura  en  que  estaba ,  y  que  esta  llanura, 
que  es  lo  que  se  llama  el  Sel  de  Abajo,  pasa  de 
ochenta  carros  de  tierra. 
Sií*HYa!  . 

— Conque  ya  vé  usted  que  el  vallado  que  rodea 
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todo  ese  terreno  tiene  que  valer  mucho  más  que 
el  bardal. 

— Naturalmente,  señor  Don  Hermenegildo.  Y 
diga  usted:  ¿ese  terreno  era  de  común  aprovecha- 
miento? 

— Sí  señor. 

— ¿Y  usted  le  cerró  sin  cumplir  ántes  los  requi- 
sitos legales? 

— Nada,  nada:  un  sencillo  acuerdo  del  Ayunta- 
miento, y  al  sol.  Y  desengáñese  usted;  todo  el  que 
quiera  hacer  un  bien  á  un  pueblo  tiene  que  hacerle 
así:  los  expedientes  se  eternizan  en  la  tramitación 
y  nunca  se  despachan  como  es  debido. 

—  Estamos  conformes.  ¿Y  le  dejaron  á  usted  go- 
zar en  paz  la  posesión  de  ese  cercado? 

—  ¡  En  paz !  ¡  Buenas  y  gordas !  En  cuanto  dejé  la 
vara  le  denunciaron  á  la  Administración  de  Pro- 
piedades, y  fué  al  pueblo  un  investigador  y...  ¡qué 
sé  yo  cuánto  ajo  me  revolvieron!  Por  aquel  entón- 
ces  no  tenia  yo,  aunque  bien  relacionado,  los  arri- 
mos que  tengo  hoy ;  así  es  que  el  expediente  siguió 
su  curso  natural,  sin  que  me  sirvieran  un  rábano, 
para  inutilizarle ,  más  de  veinte  exposiciones  que 
hice  en  apoyo  de  mi  derecho. 

— ¿De  modo  que  al  fin  le  despojaron  á  usted  del 
cierro? 

— Quiá!  no  señor...  en  España  nunca  se  acaba  la 
tramitación  de  un  expediente.  Informes  por  acá; 
dictámen  por  allá;  consulta  por  el  otro  lado... 
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Gracias  á  esto  pasóse  una  eternidad  sin  que  reca- 
yera fallo  alguno  definitivo;  olvidáronse  hasta  mis 
enemigos  del  asunto  y  durmióse  al  cabo  en  estas 
ofecinas.  Más  que  por  dormido,  por  muerto  le  daba 
yo,  cuando,  amigo,  tres  meses  hace  vuélvese  á 
revolver  el  potaje  y  cátate  que  se  pide  que  se  me 
despoje  de  la  finca.  Por  fortuna  mia  no  me  encon- 
traron esta  vez  tan  desprevenido  como  la  anterior; 
y  por  si  acaso  no  me  servia  en  apoyo  de  mi  dere- 
cho el  tiempo  que  llevaba  en  posesión  de  la  finca 
y  el  tenerla  cultivada  como  un  jardín,  voy  y  es- 
cribo á  Su  Excelencia  una  carta  que  echaba  lum- 
bres, exigiéndole  protección  contra  el  atropello  que 
queria  cometerse  contra  mi  propiedad...  Aquí  está 
la  contestación  que  tuve  pocos  dias  después:  la 
traigo  en  la  cartera  para  restregarle  con  ella  los 
hocicos,  si  no  anda  derecho,  á  algún  empleado  de 
la  Administración  adonde  voy  á  ir  en  cuanto  salga 
de  aquí,  con  el  aquel  de  dejar  el  asunto  arreglado 
para  in  scecula.  Véla  usted...  ¿Dónde  mil  diablos 
la  he  puesto  yo?  Como  tengo  tanto  papelorio  en  la 
cartera...  Aquí  está... No,  pues  no  es  esto...  ¡Toma! 
¡jé  jé  jé!...  Si  es  la  copia  del  auto  del  juez  de  pri- 
mera instancia.  ¡Pues  también  tiene  que  ver  este 
negocio!  Es  un  pleito  que  sigo  hace  más  de  dos 
años  con  un  convecino.  ¿No  se  empeña,  el  conde- 
nado ,  en  qué  he  ido  metiendo  poco  á  poco  en  su 
prado  los  hisos  de  uno  mió  que  linda  con  él,  y  que 
le  llevo  yo  apandada  la  mitad  de  la  finca?  Fortuna 
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que  no  parece  la  escritura  de  propiedad  y  que  han 
sobrado  testigos  que  declaren  en  mi  favor,  que  si 
no,  me  lleva  el  indino  medio  prado  entre  las  uñas... 
Pero  señor,  ¿dónde  se  lia  escondido  esa  carta?... 
Ajajá!  Véla  aquí ,  y  con  su  canto  sobredorado.  Tén- 
gala usted. 

— Pero  ¿es  de  Su  Excelencia  el... 

— Del  mismo.  Pues  qué,  ¿sólo  ustedes  se  han  de 
cartear  con  la  gentona?  ¡Jojojó! 

Y  lleno  de  asombro  yo,  que  apenas  he  saludado 
de  léjos  á  un  usía,  de  que  aquel  tipo  extravagante 
se  tratase  con  un  Excelencia  ,  leí  los  siguientes 
párrafos  en  la  carta  que  ya  tenia  en  la  mano : 

«Difícil ,  muy  difícil  era  el  asunto  que  usted  me 
recomendó.  Según  los  antecedentes  que  pedí,  -se 
halla  usted  completamente  al  descubierto  por  haber 
prescindido  de  todas  las  prescripciones  legales.  No 
obstante,  he  dado  las  órdenes  necesarias  á  fin  de  que 
la  Administración  no  pretenda  molestarle  de  nuevo; 
y  en  cuanto  al  investigador,  se  guardará  muy  bien 
de  volver  á  denunciar  el  cercado.  Gócele  usted, 
amigo  mió ,  en  paz  y  en  gracia  de  Dios ,  sin  escrú- 
pulos ni  recelos. 

¿Y  cómo  va  eso°¿  ¿Está  lista  su  gente?  No  olvide 
usted  que  se  aproxima  el  dia  de  la  batalla  y  que  el 
enemigo  es  aguerrido  y  temible.» 

La  firma  era  de  su  Excelencia,  y  el  sobre  dirigi- 
do al  mismísimo  Don  Hermenegildo  Trapisonda. 
Yo  estaba  pasmado.  ¿Qué  podia  haber  de  común  en- 


UN  TIPO  MAS. 


107 


tre  dos  tan  heterogéneos  personajes?  ¿Qué  batalla 
y  qué  enemigos  eran  aquellos  que  se  mencionaban 
en  la  carta? 

Expliqué  mis  dudas  á  Don  Hermenegildo  y  me 
contestó  'con  aire  de  cómica  y  hasta  grotesca  im- 
portancia: 

— Pues  todo  depende  en  las  elecciones. 

— ¡Ah,  ya!  Conque  porque  es  usted  elector.  No 
había  caido  en  la  cuenta.  Mas,  así  y  todo,  paréce- 
me  que  por  un  voto  más  ó  ménos... 

— ¡Un  voto!...  No  está  usted  mal  voto:  veinte  vo- 
tos, señor  mió,  son  los  que  tengo  siempre  dispo- 
nibles. Ya  vé  usted  que  este  número ,  en  un  dis- 
trito como  el  mió ,  que  tiene  tan  poquísimos  vo- 
tantes... 

— Comprendo,  comprendo...  Pero  ocúrreseme  que 
-cuando  caiga  esta  situación  y  vengan  los  otros, 
perderá  usted  todo  cuanto  ahora  consiga. 

— ¡Ya  está  usted  fresco!  Cuando  vengan  los  otros 
me  paso  á  ellos  con  mis  veinte  votos  y  me  tiene  us- 
ted tan  campante  como  ahora. 

— De  manera  que  en  el  distrito  nadie  le  puede  to- 
ser á  usted. 

—  Sí  señor;  cualquiera  de  mi  bando  que  amena- 
ce á  Su  Excelencia  con  ponerse  enfrente  de  mí  con 
veintiún  votos. 

— ¿Y  si  sus  veinte  votos  se  le  desertan  á  usted  en 
la  hora  crítica  ? 

— Es  imposible:  estamos  todos  ligados  por  una 
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cadena  de  compromisos  de  muchísima  importan- 
cia: hay  elector  de  los  mios  que  va  á  presidio  en 
cuanto  yo  dig-a  media  palabra. 

— Y  ¿seria  usted  capaz  de  decirla? 

— En  cuanto  él  sea  capaz  de  faltarme. 

— ¿Sin  remordimiento  de  conciencia? 

— ¡Qué  conciencia,  ni  qué !...  Pues  si  en  eleccio- 
nes (como  en  las  últimas  me  decia  el  candidato  mió) 
se  fuera  uno  á  doler  de  la  conciencia  por  una  atro- 
cidad más  ó  ménos,  ya  podia  cerrarse  para  in  sé- 
cula el  Congreso  de  los  Diputados.  Deseg-áñese  us- 
ted; los  delitos,  por  g-ordos  que  sean,  son  pecados 
veniales  cuando  se  cometen  elector almente.  ¡Cuánto 
podría  yo  contarle  á  este  propósito  !  Personas  bien 
estruidas,  bien  portadas  y  bien  buenas  conozco  yor 
y  usted  quizás  también,  que  han  hecho  cosas  en 
dias  de  elecciones  que  al  haberlas  hecho  en  tiempos 
corrientes  les  hubieran  valido  un  grillete,  obrando 
en  buena  justicia. 

— ¿Y  por  qué  no  se  ha  obrado  así  con  ellos? 

— Porque  era  en  época  de  elecciones. 

— Es  verdad;  y  ya  usted  me  ha  dicho  que  entón- 
ces  los  delitos  no  pasan  de  pecados  veniales. 

— Cabalmente. 

— ¡Que  me  place  esa  jurisprudencia!  Y  mientras 
los  pueblos  duermen  bajo  su  amparo  tranquilos  y 
felices,  continuemos  nosotros  examinando  la  cues- 
tión del  cierro.  Conque  sig*a  usted. 

— Pues  nada  más  teng-o  que  añadir.  Usted  debe 
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haberse  convencido  de  que  el  cierro  es  mió,  y  muy 
mió,  por  las  razones  expuestas. 

—  Sí  señor;  y  sobre  todo,  por  la  de  Su  Excelen- 
cia; conque  sigamos  adelante.— Segundo  cargo  del 
pasquín:  «Quema-casas.»  ¿Por  qué  le  llaman  á  us- 
ted «quema-casas?» 

— ¡Esa  sí  que  es  impostura  gorda! — respondió 
Don  Hermenegildo  revolviéndose  en  su  asiento  y 
haciendo  los  más  exagerados  extremos  de  indigna- 
ción.— Escuche  usted  y  perdone.  Las  últimas  elec- 
ciones fueron  en  mi  distrito  de  lo  más  reñido  que 
se  ha  visto.  Por  de  pronto,  por  amaños  de  los  con- 
trarios, se  habian  excluido  de  las  listas  cuatro  elec- 
tores de  los  nuestros ,  y  se  habian  metido ,  por  aña- 
didura, dos  de  los  suyos  con  recibos  falsos.  Gracias 
á  los  manejos  mios  y  á  los  del  candidato  nuestro, 
que  en  esto  de  elecciones  se  mete  por  el  ojo  de  una 
llave,  tumbamos  á  los  dos  intrusos  y  volvimos  á 
meter  en  lista  á  tres  de  los  cuatro  excluidos.  Pues 
señor,  con  este  voto  de  ménos  que  otros  años,  la  cosa 
estaba,  la  verdá,  muy  apurada,  y  yo  no  pensaba 
más  que  en  la  manera  de  inutilizarles  siquiera  un 
voto,  para  dar  al  traste  con  sus  amaños.  Busca  de 
aquí,  tira  de  allí,  malógranse  todas  las  zancadillas 
que  eché  con  aquel  objeto,  y  llega  en  esto  el  dia 
gordo.  Con  mi  último  plan  en  la  cabeza,  échome  á  la 
calle,  cójoles  un  votante  que  me  debia  á  mí  algu- 
nos favores,  y  viendo  que  se  hacia  sordo  á  mis  ame- 
nazas y  á  todo  cuanto  le  proponía,  resuélvome  á  lie- 
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varíe  á  mi  casa  por  el  aquel  de  que  habláramos  más 
á  gusto;  accede  el  hombre  por  complacerme,  aun- 
que protestando  que  no  le  haria  cambiar  de  opinión, 
so  pena  de  que  le  abonase  un  pico  de  tres  mil  rea- 
les en  el  acto,  pico  que  él  tenia  que  satisfacer  á  fin 
de  mes  por  unas  fincas  compradas  á  plazos,  y  para 
cuyo  gasto  no  estaba  yo  autorizado  por  el  candi- 
dato, por  lo  cual  le  dije  que  votara  conmigo  y  que 
después  hablaríamos,  á  lo  que  me  respondió  que  á 
él  no  se  la  daba  ningún  guaja,  porque  en  punto  á 
elecciones  sabia  tanto  como  el  Gobierno;...  digo  que 
accedió  el  hombre  á  irse  conmigo  á  mi  casa,  y  con- 
tando con  el  buen  saque  que  tiene,  voy  y  planto 
entre  los  dos  un  barril  de  vino  de  la  Nava  que  yo 
tenia  en  la  bodega... — Ahora,  dije  yo  para  mí,  ó 
revientas  ó  te  emborrachas,  porque  el  vino  es  de 
la  mejor  calidad  y  tú  nunca  has  hecho  al  blanco 
una  descortesía. — Pues,  señor,  tira  que  tira  y  ha- 
bla que  habla,  llevábamos  ya  el  barril  bebido  has- 
ta la  mitad,  cuando  el  hombre,  más  sereno  que  es- 
toy yo  ahora,  dice  que  se  acerca  la  hora  de  votar  y 
que  me  deja...  y  me  dejó  el  condenado.  Quedóme 
yo  solo  renegando  de  mi  poca  habilidad,  y  pasóse 
sin  más  novedad  como  una  hora.  Al  cabo  de  ella 
entraba  yo  en  la  Casa-concejo,  precisamente  al  la- 
do de  mi  hombre ,  cuando  llega  un  vecino  suyo 
gritando  y  diciéndole  que  se  le  estaba  quemando 
la  casa. 

— ¿Al  vecino  ó  al  elector? 
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— Al  elector. 

— Y  ¿era  verdad  que  se  quemaba,  ó  era  una  Cro- 
mita de  usted? 

— Bromita,  ¿eli?  Ardía  tan  de  veras  como  esta- 
mos aquí  los  dos. 

La  cabecita  de  Don  Hermenegildo  me  pareció  en 
este  instante,  sobresaliendo  por  encima  de  los  acar- 
tonados cuellos  de  su  camisa ,  la  de  una  hiena  aso- 
mada á  la  rendija  de  su  madriguera.  Aquellos  ojue- 
los fosforescentes,  aquella  boca  enarcada  y  colmi- 
lluda, después  de  los  relatos  que  acababa  de  oir, 
no  se  prestaban  á  otra  comparación  más  consola- 
dora. Seguí,  no  obstante,  disimulando  mi  disguto, 
y  continuó  Don  Hermenegildo: 

— Como  el  hombre  estaba  escamado  por  lo  de  la 
convidada,  vuélvese  de  pronto  á  mí,  díceme  que 
yo  soy  quien  ha  pegado  fuego  á  su  casa  con  la  mira 
de  que  él  no  vaya  á  votar,  y  ¡paño!  me  sacude  tal 
guantada  que  me  hizo  dar  tres  vueltas  alreador. 
Amigo,  la  gente  que  me  quiere  mal  y  que  lo  oyó, 
dá  en  decir  lo  mismo  que  él...  Y  fortuna  que  la  ver- 
dad siempre  triunfa  y  no  se  me  pudo  probar  el  he- 
cho ,  que  si  no  me  cuesta  cara  la  calumnia  de  mi 
vecino. 

— De  manera  que ,  al  cabo ,  conseguiría  usted  su 
objeto;  el  pobre  hombre  se  largaria  en  el  acto  á 
apagar  su  casa... 

— ¡Cá!  primero  votó. 

—  ¡Demonio! 


11*2 


TIPOS  Y  PAISAJES. 


— Lo  que  usted  oye:  votó  y  en  seguida  se  fué; 
pero  ya  era  tarde  ,  porque  el  fuego  había  tomado 
cuerpo  y  la  casa  ardió  hasta  los  cimientos. 

—  Por  supuesto  que  usted  iria  á  ayudarle  inme- 
diatamente. 

— Le  diréá  usted:  yo  hubiera  ido  con  mil  amo- 
res ;  pero  no  podia  separarme  mucho  de  la  mesa, 
porque  la  elección  iba  muy  reñida;  y  en  el  mismo 
caso  se  hallaron  la  mayor  parte  de  los  vecinos,  unos 
por  votantes  y  otros  por  simpatías  con  éstos. . .  ¡toma! 
y  hasta  cuatro  guardias  que  en  cuanto  oyeron  lo 
del  incendio  quisieron  ir  á  apagarle ,  tuvieron  que 
quedarse  al  pié ,  como  quien  dice ,  de  la  mesa,  man- 
dados por  el  alcalde ,  para  la  conservación  del  or- 
den. ¿No  vé  usted  que  en  estas  cosas  electorales  en 
cuanto  falta  el  órden  y  se  meten  á  barullo  se  lo 
lleva  todo  la  trampa?  Así  es  que  lo  único  que  yo 
hice  fué  buscar  testigos  de  la  injuria  que  habia  re- 
cibido y  reclamar  en  el  acto  contra  el  injuriante.  Y 
caro  que  le  salió ,  por  cierto ;  pues  amén  de  estar  á 
la  sombra  mucho  tiempo ,  acabó  de  arruinarse  con 
las  costas  de  justicia. 

— Pero  ¿y  la  jurisprudencia  aquella  de  que  son 
pecados  veniales  los  delitos  cuando  se  cometen  elec- 
toralmentef...  Porque  el  agravio  le  recibía  usted 
de  boca  y  mano  de  un  votante  y  en  el  acto  de  ir  á 
votar. 

—  Todo  eso  es  verdad;  pero  como  nosotros  gana- 
mos la  elección...  y  luégo  el  candidato  lo  tomó  tan 
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á  pecho...  ¡Vaya !  como  que  dijo  que  la  ofensa  que 
á  mí  se  me  habia  hecho  era  como  si  se  la  hubieran 
hecho  á  él...  Andandito...  No,  y  ello  es  la  verdad 
que  ese  señor  me  aprecia  á  mí  mucho. 

— ¿De  manera  que  si  la  elección  se  pierde,  usted 
se  queda  con  la  guantada  y  quizá  el  pobre  votante 
hubiera  hallado  medio  de  indemnizarse  de  los  da- 
ños que  le  ocasionó  el  fuego? 

— No  le  diré  á  usted  que  nó.  Por  lo  demás,  y  vol- 
viendo á  lo  que  más  interesa,  el  incendio,  aunque 
creo  que  no  necesito  decírselo  á  usted,  fué  pura 
casualidad ,  sin  que  tuviera  yo  más  parte  en  él  que 
en  lo  de  Troya. 

— Por  supuesto,  Don  Hermenegildo;  ¿cómo  he 
de  creer  yo  otra  cosa? 

— Pues  al  mismo  tenor  sucede  con  lo  de  las  Áni- 
mas benditas,  sobre  si  las  dejé  ó  no  las  dejé  en 
cueros. 

— Efectivamente,  dije  repasando  el  pasquín  ;  ese 
es  otro  cargo  que  se  le  hace  á  usted  aquí. 

—  Tan  calumnioso  como  todos  los  demás  ;  y  á  la 
prueba  me  remito.  Como  le  dije  á  usted  hace  rato, 
yo  fui  mayordomo  de  las  Ánimas,  y  lo  fui  seis  años. 
Las  dos  fincas  que  tenían  en  el  pueblo ,  que  eran 
un  prado  y  un  molino  de  dos  ruedas,  venían  á  pro- 
ducir, bien  administradas,  mil  y  doscientos  reales, 
cuya  cantidad  habia  que  invertirla  en  misas  y  su- 
fragios. Dió  la  casualidad  de  que  en  cuanto  yo  tomé 
la  may ordo  mía  vino  un  turbión  y  se  llevó  parte 
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de  la  presa  del  molino  y  rompió  el  eje  de  una  rue- 
da. Procedí ,  como  era  natural ,  á  reparar  las  ave- 
rías ,  y  subió  la  cuenta  de  gastos  á  cuatro  mil  rea- 
les. Consiguientemente  en  cerca  de  cuatro  años  no 
se  cantó  un  responso  ni  se  dijo  una  misa  por  las 
Ánimas  en  la  Iglesia  del  pueblo.  Los  que  me  quie- 
ren mal  tomaron  de  aquí  pié  y  dieron  en  decir  que 
si  no  se  hacían  sufragios  era  porque  yo  me  guar- 
daba el  dinero.  Enseñé  entónces  las  cuentas,  que 
arrojaban  la  cantidad  que  he  dicho,  y  al  verlas  mis 
enemigos  empiezan  á  vociferar  que  todo  ha  sido  un 
amaño  con  el  contratista  de  la  obra,  porque  la  obra 
no  podía  costar  arriba  de  quinientos  reales ,  su- 
puesto que  la  presa  no  habia  perdido  tres  carros  de 
piedra  y  el  eje  habia  quedado  servible  y  podia  vol- 
verse á  colocar.  Por  aquí  se  dieron  á  murmurar; 
llevé  á  juicio  á  unos  cuantos  ,  salieron  condenados 
en  costas  y  á  mí  me  amparó  la  ley  contra  toda  res- 
ponsabilidad; pero  ¡paño!  no  ha  sido  posible  ha- 
cer callar  á  todos  los  que  me  ladran  por  detrás, 
como  el  bribón  del  depositario.  Y  ahí  tiene  usted 
explicado  todo  el  aquel  del  negocio :  de  manera  que 
se  vé  tan  claro  como  el  sol  que  cuanto  se  dice  en 
ese  papel  es  una  pura  calumnia. 

Yo  supongo  que  el  lector,  siguiendo  en  el  diálogo 
á  Don  Hermenegildo,  habrá  ido  formándose  una 
idea  del  carácter  de  éste;  mas  si  así  no  fuera  y  es- 
perase mi  voto  para  decidirse...  quédese  bendito  de 
Dios  en  su  incertidumbre,  porque  estoy  resuelto  á 


UN  TIPO  MAS. 


415 


no  sacarle  de  ella.  —  Hechos  como  los  relatados  en 
esta  entrevista,  no  son  siempre  hijos  de  la  índole 
natural  de  la  persona  que  los  ejecuta:  algunas  veces 
proceden  de  las  circunstancias  que  la  rodean.  Lo 
mismo  que  la  vista,  el  criterio  se  engaña  fácilmen- 
te ,  y  á  cada  paso  dá  lugar  á  estas  aberraciones  un 
afán  desmedido  de  importancia  y  predominio ,  sin 
el  freno  de  una  educación  sólida  y  bien  dirigida. 
Digo,  pues,  que  me  abstengo  de  calificar,  de  mi 
cuenta  y  riesgo,  á  Don  Hermenegildo,  por  si,  como 
es  posible  ,  mienten  las  apariencias  y  hasta  la  fama, 
de  cuya  señora  no  me  fío  ni  pizca;  y  en  mi  propó- 
sito de  limitarme  á  consignar  hechos,  añado  á  los 
conocidos  que  al  oir  las  últimas  palabras  de  mi  vi- 
sitante estuve  tentado  á  plantarle  en  la  escalera 
sin  más  explicaciones ;  pero  reflexionando  un  mo- 
mento, opté  por  hacerlo  de  otra  manera  ménos 
violenta,  sime  era  posible. 

— Y  bien  , — dije  por  decir  algo ,  en  un  tono  que 
nada  tenia  de  suave. 

— Pues  nada, —  me  respondió  Don  Hermenegildo, 
frunciendo  los  ojuelos  y  enseñando  más  mandíbula 
y  más  dentadura  que  nunca;  lo  que  falta  es ,  ahora 
que  debe  usted  estar  bien  convencido  de  mi  ino- 
cencia, poner  mano  á  la  obra  y  emperegilarme  us- 
ted en  el  acto  la  contestación;  pero  récia  y  san- 
grienta... y  sin  miedo  ¡  paño  !  que  yo  firmo. 

— ¿Conque  ahora  mismo? 

— Pues  ¿por  qué  he  madrugado  yo  tanto?  Ade- 
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más  que  para  usted  es  eso  como  beberse  un  vaso  de 
agua. 

— Vuelvo  á  repetirle  á  usted  que  no  le  tiene  cuen- 
ta meterse  en  semejante  empresa. 

—  ¡  Cómo !  ¿  después  de  haber  oido  mis  explica- 
ciones me  dice  usted  eso? 

— Precisamente  porque  las  he  oido. 

— ¿Es  decir  que  usted  cree  que  el  depositario  tie- 
ne razón  para  tratarme  así? 

— No  creo  tal,  porque  nunca  la  hay  bastante  para 
obrar  en  público  como  él  ha  obrado  con  usted. 

— Pues  entónces... 

— En  plata,  Don  Hermenegildo,  no  le  complazco 
á  usted:  primero,  porque  yo  no  me  presto  jamás  á 
exigencias  tan  poco  dignas  como  la  que  aquí  le 
trae;  y  segundo,  porque  usted  y  el  depositario  tie- 
nen, á  mi  juicio,  muy  poco  que  echarse  en  cara,  y 
á  entrambos  les  conviene  mucho  callarse  la  boca 
si  quieren  morir  en  sus  propios  hogares  en  paz  y 
en  gracia  de  Dios. 

Al  oirme  hablar  así,  la  carita  de  Don  Hermene- 
gildo tomó  súbitamente  un  color  amarillo  verdoso, 
sus  ojuelos  brillaron  como  nunca  en  sus  oscuras  ór- 
bitas, tembláronle  los  enormes  labios  y  crujieron 
sus  dientes.  Llevóse  luégo  con  coraje  ambas  manos 
á  la  cabeza,  atusó  dos  veces  las  greñas  y  se  puso 
de  pié ,  exclamando  al  mismo  tiempo  con  una  voz 
muy  parecida  al  silbido  de  la  culebra: 
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— Conque,  según  eso,  ¿usted  cree  que  tan  bue- 
na es  Juana  como  su  ama? 

— Cabalito ,  — le  respondí,  levantándome  yo  tam- 
bién. 

— Pues  en  ese  caso...  conste  que  se  desoye  la  voz 
de  un  hombre  de  bien  que  pide  amparo  contra  un 
infame;  ¡porque yo  soy  muy  hombre  de  bien! 

—  Concedido. 

—  i  Y  conste  que  lo  soy  tanto  como  el  primero! 
— Enhorabuena. 

— ¡Y  conste  que  usted  me  ha  faltado! 

— Corriente;  pero  conste  también,  por  conclu- 
sión ,  que  usted  me  está  soltando  hace  mucho  tiem- 
po.— Y  le  señalé  la  puerta. 

— Ya  lo  veo, —  replicó  D.  Hermenegildo  ensayan- 
do, sin  éxito,  un  tono  de  conmoción.  —  Déme  usted 
ese  papel, — añadió  alargando  la  mano. 

— Ahí  va  el  papel,  —  dije  entregándole  el  pas- 
quín que  áun  tenia  yo  entre  las  mias. 

—  ¡Y  decir  á  Dios  que  ha  de  haber  hombre  que  se 
niegue  á  dar  en  público  al  autor  de  estas  picardías 
todo  lo  que  se  merece! 

— Sobre  ese  punto  vaya  usted  tranquilo  :  no  fal- 
tará quien  á  él  y  á  usted  les  haga  justicia  en  esa 
forma. 

— Por  de  pronto ,  yo  buscaré  quien  me  sirva  en 
lo  que  usted  no  ha  querido  servirme. 

— Y  en  todo  caso  cuente  usted  con  Su  Exce- 
lencia. 

27 
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— Ya  se  vé  que  sí;  que  por  fortuna  mia  y  de  la 
nación,  todavía  puede  mucho. 
.  — Así  va  ello. 

—  Usted  lo  pase  bien. 

— Vaya  usted  con  Dios. 

Y  Don  Hermenegildo ,  echándome  una  mirada 
torcida  y  rencorosa,  calóse  con  mano  trémula  el 
sombrero,  cogió  el  paraguas,  arregló,  ó  mas  bien, 
desarregló  la  capa  sobre  los  hombros ,  y  salió  por 
el  corredor  como  un  cohete ,  arrastrando  la  espuela 
y  con  una  pernera  del  pantalón  encogida  sobre  la 
pantorrilla.  En  cuanto  llegó  á  la  escalera  cerré  yo 
la  puerta  y  pedí  á  Dios  de  todo  corazón  que  con- 
servase para  siempre  en  el  hijo  del  colono  de  mi 
abuelo  el  coraje  que  hácia  mí  le  animaba  al  despe- 
dirse ,  para  que  aquella  su  visita  fuera  la  última 
que  me  hiciera. 
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Dame  tu  brazo ,  lector ,  ó  toma  el  mió  si  lo  pre- 
fieres ,  y  vámonos  á  matar  dos  horas  que  me  so- 
bran, brujuleando  por  las  calles  de  la  Muy  Noble, 
Leal  y  Decidida  ciudad ;  que  todos  estos  títulos  os- 
tenta en  su  ejecutoria  la  perínclita  capital  de  la 
Montaña ,  desde  Don  Fernando  el  Santo  hasta 
Echevarría  el  faccioso,  ó,  si  lo  quieres  más  digeri- 
ble, desde  la  toma  de  Sevilla  hasta  la  «  batalla  de 
Vargas.» — La  noche,  como  de  otoño,  está  serena 
y  apacible ,  y  si  bien  el  gas  de  los  faroles  que  aca- 
ban de  encenderse  apenas  bastaría  para  hacer  vi- 
sible la  oscuridad ,  como,  si  mal  no  recuerdo,  dijo 
en  parecido  caso  el  discretísimo  y  ameno  Curioso 
Parlante,  para  no  darnos  de  testarazos  contraías 
esquinas  tendremos  á  nuestra  disposición  los  pla- 
teados rayos  de  la  luna  que,  como  una  enorme 
criba  roja,  llega  en  este  instante,  entre  nubes  de 
púrpura  y  naranja,  sobre  los  viejos  paredones  de 
la  solitaria  venta  de  Pedreña. 
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Partimos  de  la  calle  de  la  Compañía,  que  es  don- 
de la  casualidad  nos  ha  reunido ,  y  cediendo  á  un 
impulso  natural  en  todo  el  que  tiene  un  reloj  en 
frente,  alzas  la  vista  y  la  fijas  en  la  trasparente  es- 
fera iluminada  de  el  del  Consistorio.  Por  supuesto 
que  tu  sabes  que  es  el  Consistorio  ese  humildísimo 
edificio  porque  yo  te  lo  digo ,  pues  ni  de  los  cua- 
tro arcos  sobre  que  descansan  sus  dos  pisos  no  muy 
cumplidos,  ni  de  la  solana  del  primero,  ni  de  los 
cuatro  balconcillos  del  segundo ,  ni  áun  de  los 
mismos  tres  dorados  escudos  de  armas  q  ue  ostenta 
la  fachada,  ni  de  ser  ésta  de  labrada  sillería,  se 
puede  deducir  tan  alta  jerarquía,  dado  el  lustre 
que  debemos  suponer  en  un  Municipio  de  una  ca- 
pital de  la  significación  mercantil  de  Santander. 
Pero  el  hecho  es  que  eso  es  el  Consistorio ,  ó  el 
Principal,  como  aquí  se  dice,  y  que  no  hay  más 
en  el  pueblo  para  albergue  de  la  Exorna.  Corpora- 
ción... y  de  sus  beneméritas  gigantillas. — Se  me 
olvidaba  advertirte  que  para  las  grandes  solemni- 
dades oficiales  y  para  el  dia  del  Corpus,  hay  unas 
colgaduras  de  seda  con  los  colores  nacionales  para 
cubrir  las  balaustradas  de  los  balcones ,  y  unas  es- 
trellitas  y  un  sol  de  luces  de  gas ,  entre  cuyos  ra- 
yos se  exhiben,  como  si  friéndose  estuvieran,  las 
cabezas  de  los  Mártires  patronos ,  la  nave  de  mi 
insigne  paisano  Bonifaz,  el  Guadalquivir,  la  cadena 
rota  por  aquella  y  la  torre  del  Oro  ,  que  son  las  fi- 
guras simbólicas  del  escudo  de  armas  de  esta  ciu- 
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dad.  No  te  advierto,  porque  ya  lo  supondrás,  que 
este  esplendoroso  ornamento  no  sale  más  que  por 
la  noche,  ni  que,  entónces,  colocado  en  la  mencio- 
nada solana  del  primer  piso,  se  llama  ilumina- 
ción. 

Algunos  rayos  de  ella  nos  vendrían  bien  ahora 
para  examinar  las  cataduras  de  la  gente  que  se 
vislumbra  bajo  los  arcos;  pero  yo  supliré  esa  falta 
con  mi  práctica  en  el  terreno ,  diciéndote  desde 
luego  que  los  que  están  sentados  en  los  poyos  del 
soportal  son  señores  que  han  venido  á  ménos,  co- 
madres que  no  se  conforman  con  la  sentencia  dada 
contra  ellas  en  otros  tantos  juicios  celebrados  ar- 
riba por  la  tarde,  y  ciudadanos  sin  profesión  ni  . 
rentas  conocidas,  que  fumando,  tosiendo,  suspi- 
rando, maldiciendo  ó  meditando ,  esperan  la  hora 
de  ir  á  acostarse...  los  que  de  ellos  tienen  cama. — 
Los  que  peroran  y  se  agitan  de  pié  junto  al  án- 
gulo que  mira  á  la  plaza,  ó  séase  el  único  ángulo 
saliente  del  edificio,  pues  éste  no  tiene  más  que 
dos  fachadas,  son  jovenzuelos  con  Hiña  de  faldas  y 
mangas  cortas,  señales  evidentes  de  que  se  hallan 
en  esa  edad  en  que  se  muda  de  voz  y  se  crece  á 
pulgada  por  dia,  razón  por  la  que  no  hay  entónces 
ropa  que  siente  bien  más  de  media  semana.  Tam- 
bién fuman,  y,  por  el  olor,  más  anís  que  tabaco. 
Son  humanistas,  alumnos  del  Instituto,  y  aposta- 
ría las  orejas  á  que  tienen  los  bolsillos  atascados 
de  tronchos  y  pelotillas.  —  ¿No  lo  dije?  Ya  le  arri- 
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marón  un  tronchazo  al  pobre  aldeano  que  va  hácia 
la  calle  del  Peso. 

Estamos  en  la  Plaza  de  la  Constitución,  vulgo 
Plaza  Vieja,  y  notarás  que  no  pasa  de  ser  un  trozo 
de  calle  un  poco  más  ancha  que  sus  demás  contem- 
poráneas de  Santander.  Sin  embargo,  cuando  yo 
era  niño  me  parecia  incomensurable  este  espacio. 
Cuatro  casas  nuevas,  un  bazar  de  modas,  un  café 
vistoso,  una  botica  de  lujo  y  algunos  otros  estable- 
cimientos restaurados  á  la  moderna,  le  han  qui- 
tado el  antiguo  carácter  que  la  hacia  hasta  vene- 
rable á  los  ojos  de  todo  buen  santanderino. — Muy 
pocos  años  há,  en  esta  tienda  de  la  esquina,  donde 
kse  vendian  estampas  del  Hijo  Pródigo  y  liga  de 
pescar  pajaritos  ,  pudiera  yo  haberte  hecho  admi- 
rar, cuidadosamente  trenzada  sobre  el  cuello  de  su 
anciano  dueño,  la  única  coleta  que  quedaba  en  Es- 
paña. Un  poco  más  abajo  fabricaba ,  empapelaba 
y  vendía  los  mejores  caramelos  de  limón  que  yo 
he  saboreado,  Doña  Marcelina,  más  conocida  por 
la  Siete-muelas ,  aunque  yo  hubiera  jurado  que  no 
tenia  una  sola.  En  aquella  otra  esquina  vendía  gé- 
neros finos  Doña  Juana  Barco,  cuyo  torito,  por 
charlatán,  era  en  Santander  tan  popular  como  su 
tienda.  Aquí  la  clásica  librería  de  Don  Severo  Ote- 
ro ,  con  su  sempiterna  tertulia  de  señores  mayo- 
res. Enfrente  la  Expendicion  de  bulas  y  el  célebre 
estanco...  y  otros  muchos  establecimientos  y  tipos 
acá  y  allá  que  vieron  pasar  años  y  generaciones 
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sin  dar  un  brochazo  de  pintura  á  los  marcos  de  sus 
puertas,  ni  hacer  la  menor  alteración  en  sus  há- 
bitos.— Para  conmemorar  la  acción  de  Vargas  en 
tiempo  de  la  Milicia  que  feneció  el  43,  se  alzaba  en 
este  mismo  sitio,  en  la  noche  del  3  de  Noviembre, 
un  templete  de  tablas  de  cabreton,  sobre  el  cual  se 
colocaba  una  estátua  representando ,  no  sé  si  la 
Victoria  ó  la  Fama,  á  la  que  llamaba  el  pueblo  la 
vieja  de  Vargas,  creyendo  á  ojos  cerrados  que 
aquella  era  una  imágen  de  la  buena  mujer  que. 
según  pública  opinión ,  se  apareció  á  los  naciona- 
les que  iban  á  Vargas  á  batir  la  facción,  indicán- 
doles el  punto  en  que  ésta  se  hallaba,  por  dónde 
se  la  podia  atacar,  etc.,  etc..  noticias  á  las  cuales, 
según  las  mismas  fuentes,  se  debió  el  éxito  de  la 
expedición.  Aquella  noche  ,  tras  un  dia  de  revistas, 
desfiles  y  gigantillas ,  habia  en  torno  al  templete 
música  y  cohetes ,  ruedas  ,  suspiros ,  correos ,  car- 
retillas y  cuanto  daba  de  sí  el  arte  pirotécnico,  cre- 
yéndose en  el  colmo  de  la  felicidad  el  que  para 
disfrutar  de  la  fiesta  hallaba  un  hueco  en  un  bal- 
cón de  las  inmediaciones. — Echar  ct  la  plaza,  ó  ir 
á  la  plaza,  se  llamaba  en  las  escuelas  desafiarse 
dos  ó  más  muchachos  á  escribir  mejor  una  plana 
y  comprometerse  á  pasar  por  el  fallo  que  dieran 
dos  señores  de  los  tres  á  quienes  se  consultase  al 
medio  dia  entre  los  que  paseaban  aquí:  si  el  desa- 
fío era  entre  chicos  de  dos  escuelas  rivales,  el  su- 
ceso hacia  ruido  en  el  pueblo  y  ponia  en  gravísi- 
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mo  apuro  álos  jueces,  que  se  palpaban  mucho  y 
hasta  se  asesoraban  de  los  adláteres  ántes  de  fa- 
llar. ¡Vaya  si  tomaban  el  lance  por  todo  lo  seriol 
Te  diré  para  tu  satisfacción  que  en  estas  lides. en 
que  como  competidor  entré  más  de  dos  veces,  ja- 
más g-ané  los  dos  cuartos  que  valia  la  apuesta. — 
Desde  este  seg-undo  piso  al  de  la  casa  de  enfrente 
se  ataba,  ántes  de  misa  de  nueve  en  los  dias  fes- 
tivos del  invierno,  una  cuerda,  de  cuyo  centro 
pendia  un  lienzo  de  vara  en  cuadro,  anunciando 
las  funciones  de  tarde  y  noche  en  el  teatro;  pero 
no  con  grandes  letreros  ni  finchados  elogúos ,  sino 
con  un  par  de  composiciones  al  temple,  en  las  cua- 
les se  representaban,  con  colores  rabiosos,  las  dos 
escenas  más  notables  de  los  dos  indispensables  dra- 
mas. Aliquando  se  iza  hoy  también  ese  cartel, 
pero  rara  vez  con  láminas  y  nunca  con  éxito :  ape- 
nas contemplan  la  operación  de  elevarle  los  tran- 
seúntes de  Cueto,  ni  le  leen  los  chicos  de  la  es- 
cuela de  balde;  y  no  exag-ero  si  te  digfo  que  antaño 
aguardaban  su  exhibición  con  visible  deleite,  con 
íntima  satisfacción,  hasta  los  hombres  más  á  la 
moda,  los^eleg-antes  que  vistieron  en  Santander  los 
primeros  g-abanes  blancos  y  calzaron  las  primeras 
botas  de  charol  con  caña  de  tafilete  encarnado... 
Pero  observo ,  pacientísimo  lector ,  que  me  salg-o 
del  terreno  de  nuestro  objeto,  evocando  estas  me- 
morias que  á  tí  no  te  importan  un  bledo.  Perdóna- 
me g-eneroso  este  descuido.  Cuando  áun  cree  dis- 
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tinguir  mi  vista  en  lontananza  los  hombres  y  las 
cosas  que  se  van ,  después  de  haber  pasado  entre 
ellos  los  mejores  años  de  mi  vida,  no  es  dado  á  mi 
corazón  negarles  un  cariñoso  adiós  de  despedida. 
¿Ves  estos  individuos  que  con  paso  igual  y  mesu- 
rado recorren  la  plaza,  de  abajo  arriba  y  de  arriba 
abajo,  y  siempre  en  una  misma  línea,  como  pén- 
dolas de  reloj  ?  Pues  me  son  entrañablemente  sim- 
páticos, precisamente  por  serlo  único  que  nos  res- 
ta de  la  antigua  plaza  Vieja.  Verdad  es  que  parte 
de  ellos  no  son  los  mismos  hombres  de  entónces; 
pero  son  otros  con  los  propios  gustos  é  idénticas 
inclinaciones,  y  tanto  monta.  Aquí  los  hallarás  to- 
das las  noches  hasta  las  nueve  y  media,  paseando 
sobre  los  mismos  adoquines  ó  las  mismas  losas, 
sin  que  se  dé  el  caso  de  que  un  aficionado  al  ar- 
royo se  intruse  en  la  acera ,  ni  de  que  pase  á  la  de 
la  izquierda  el  que  está  habituado  á  la  de  la  dere- 
cha. Repara  un  poco  sus  trajes,  y  los  hallarás  en 
evidente  desacuerdo  con  la  moda  actual ;  y  áun 
acercándonos  más  podías  ver  sobre  las  perneras  de 
los  pantalones  de  más  de  un  paseante,  no  viejo,  la 
marca  de  la  caña  de  la  media  dota  que  calzan,  en 
su  profundo  amor  á  los  usos  del  45  é  inmediatos. 
— Y  supuesto  que  esta  curiosidad  típica  es  la  úni- 
ca que  te  puedo  enseñar  aquí,  doblemos  la  esqui- 
na y  entremos  en  la  calle  de  San  Francisco,  que  es, 
salvas  las  diferencias  que  supondrás,  como  si  en 
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Madrid  te  llevara  á  la  Carrera  de  San  Jerónimo, 
ó  en  París  al  boulevard  de  Italianos. 

Estas  seis  que  vienen,  al  parecer  mujeres,  en- 
vueltos sus  talles  en  menguados  chales  y  sus  ca- 
bezas en  flotantes  pañuelos  de  seda  cruda,  á  ma- 
nera de  capucha,  son  las  hembras  de  dos  fami- 
lias modestas  que  viven  en  una  misma  escalera 
y  que  después  de  cenar  se  han  reunido  para  dar 
el  ordinario  nocturno  paseo  callejero  que  ahora 
comienzan.  Todas  las  noches  que  no  llueve  hacen 
lo  propio.  El  objeto  principal  de  su  paseo  es  exa- 
minar, desde  afuera,  los  escaparates  de  las  tien- 
das: si  hallan  un  g-énero  de  imitación  muy  barato, 
no  para  comprarlo,  sino  para  saber  que  le  hay,  por 
si  acaso,  señalan  la  noche  con  piedra  blanca;  y  la 
señalan  con  dos  piedras  si  al  pasar  de  tienda  á  tien- 
da descubren  algún  gatuperio,  notable  por  los  ac- 
tores, entre  la  oscuridad  de  algún  portal  indiscreto; 
y,  en  fin ,  la  marcan  con  tres  piedras  si  topan  una 
serenata. — A  la  misma  comunión  pertenecen  estas 
otras  tapadas  que  se  cruzan  con  ellas ,  y  á  la  propia 
las  que  están  detenidas  á  nuestro  lado.  De  todas 
ellas  y  otras  semejantes  se  compone  la  mayor  parte 
del  pacientísimo  público  que  en  las  noches  de  baile 
campestre  acude  á  olerle  desde  los  nuevos  jardines 
de  la  calle  de  Vargas. — Medio  punto  más  arriba  en 
el  pentágrama  social  están  colocadas  las  que  vie- 
nen por  la  izquierda;  y  lo  digo  porque,  en  vez  del 
foulard,  llevan  nube  arrollada  á  la  cabeza,  y  sobre 
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los  hombros  una  cosa  que  quiere  imitar,  en  forma  y 
colorido,  á  los  abrigos  de  las  grandes  damas...  No 
me  engañaban  mis  presunciones:  son  las  de  Doña 
Calixta,  de  quienes  en  otra  ocasión  te  hablé  larga- 
mente, y  dos  de  sus  amigas  íntimas.  Por  el  aire  que 
traen  se  deja  conocer  que  no  van  de  brujuleo:  si 
hubieran  salido  con  este  fin  ya  estarian  alborotan- 
do las  tiendas  y  corrillos  que  dejan  atrás ;  y  no  yen- 
do de  brujuleo,  ni  habiendo  música  en  la  plaza,  ni 
paseo  en  la  Alameda,  ni  baile  de  campo,  necesa- 
riamente van  de  reunión...  cursi,  por  supuesto. — 
Estas  cuatro  que  cruzan  rápidas ,  envueltas  en  ri- 
cos capuchones,  pisando  récio,  hablando  mucho  y 
oliendo  á  jazmin  y  á  eliotropo,  ya  pican  más  alto. 
Aunque  aparentan  no  cuidarse  del  vulgo,  te  ad- 
vierto que  no  le  pierden  de  vista  y  que  le  conocen 
muy  al  pormenor:  también  se  perecen  por  los  des- 
cubrimientos del  género  tenebroso  y,  sobre  todo, 
por  las  tiendas ;  sólo  que  no  se  limitan  en  ellas  á 
contemplar  ó  á  revolver  géneros ,  sino  que  los  com- 
pran, ó  cuando  ménos  comprometen  para  comprar- 
los otro  dia  á  la  luz  del  sol.  Tampoco  desdeñan  las 
serenatas  si  las  hallan  al  paso.  Si  esta  noche  hubie- 
ra recepción  en  alguna  casa  de  lustre,  no  las  verías 
en  la  calle:  si  estaban  invitadas,  porque  lo  estaban; 
y  si  no ,  por  no  darlo  á  entender  con  su  presencia 
entre  los  desechados. — Aunque  poco  práctico  en  el 
pueblo,  no  dejarás  de  traslucir  por  la  pinta  el  asun- 
to que  ocupa  á  esta  pareja  que  se  acerca  á  nosotros 
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por  la  derecha.  Ella  jóven,  suelta  de  movimientos, 
vestida  de  percal  y  sin  más  adorno  ni  abrigo  en  la 
cabeza  que  una  cabellera  negra  y  abundante,  gra- 
ciosamente peinada;  él  con  la  cara  oculta  entre  las 
alas  del  sombrero  muy  caidas  y  el  cuello  del  gabán 
muy  levantado ;  ella  hablando  récio  y  él  casi  por 
señas...  Ya  están  junto  á  nosotros,  y  hasta  se  les 
puede  oir... 

—  ¡Hijo,  lleva  usté  un  paso  que...  ¡María  San- 
tísima! ¡Aparémonos  un  poco,  polamor  de  Dios ! 

Y  pues  que  se  paran,  escuchémosles. 
— ¡  Se  empeña  usted  en  traerme  por  lo  más  con- 
currido...! 

— ¡  No ,  que  nó !  ¡  Pues  podíamos  haber  ido  por  los 
Perineos!  ¿Le  paece? 
— Pero  sin  ir  por  los  Pirineos  hay  otras  calles... 

—  Lo  que  usté  quiere  son  tapujos,  y  causalmente 
me  gusta  á  mí  llevar  la  cara  muy  descubierta  por 
todo  el  pueblo  en  estos  ratos  en  que  deja  una  la 
costura  y  ha  ganado  con  ella  muy  honradamente 
su  por  qué. 

— ¡  Si  no  es  eso ,  Cipriana ! 

— Pues  en  el  Tersicore  bien  amartelado  se  ponia 
y  no  tenia  á  ménos  el  aj  untarse  á  mí.  Bien  que  se- 
ria porque  no  le  veria  estónces  nenguna  señorona 
de  la  ristecracia...  ¿Es,  quizaes,  anguna  de  esas  de 
marmota  que  van  por  ahí  la  que  le  hace  encuitarse? 

—  No  ha  de  ser  usted  pesada,  Cipriana,...  y  si- 
gamos andando. 
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— Te  veo,  inglés...  ¡Cómo  nó!..  ¡Ay,  cristiano! 
ahora  que  arreparo ;  mire  qué  canafeos  tan  devinos 
tiene  aquí  Miguel. 

—¿Qué  Miguel? 

— ¡  Otra  si  qué !  ¿qué  Miguel  lia  de  ser  ?  Trabanco. 
— ¡Ah,  ya! 

— Y  deben  de  ser  de  última ,  porque  anoche  le  he 
visto  otros  iguales  en  la  comedia  á  la  señora  de 
Barreduras,  por  mal  mote,  que  todo  lo  trae  de  Fran- 
cia... ¡Bien  precioso  es  todo  lo  que  hay  en  la  vi- 
drera!  ¿Pues  el  vidro?  Mayor  es  que  una  sábana. 
¡Y cómo  repompa  el  gas  en  todas  las  alhajas!...  Pa- 
decen de  puro  brillante...  y  como  que  lo  serán! 

— Conque  ¿seguimos  ó  nó? 

— Eh,  cristiano,  no  tenga  prisa,  que  no  le  piden 
nada  de  esto!  Déjenle  á  una  sastifacer  tan  siquiera 
la  vista...  Mire,  ahí  va  la  Gervasia  con  el  hijo  de 
Pelagatos,  que  es  bien  riquísimo...  ¡Y  bien  despa- 
cio que  van!  ¿Quiere  que  les  llame  ?...  ¡Ay,  qué  chi- 
co ese!  ¡  cuánto  más  parcialote  y  manejable  es  que 
usté! 

— ¡  Para  él  estaba ! 

— Ahí  va  tamien  la  Sidora...  ¿Sabe  quién  es  el 
que  la  acompaña?  Pues  es  un  melitar  de  tropa,  abo- 
cao  á  capitán.  ¡Y  cómo  la  estima  el  venturao! 

— ¿Quiere  usted  que  los  sigamos? 

— Lo  que  usté  quiere  ya  lo  sé  yo...  pero  por  no 
oirle  tan  siquiera,  ya  estamos  diendo...  ¡Hija,  qué 
hombre!...  ¡para  la  primera  le  aguardo! 
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—  ¿Por  qué? 

— En  el  Tersicore  se  lo  diré  de  misas.» 

Y  se  van,  lector...  y  nosotros  nos  iremos  tam- 
bién, no  detrás  de  la  pareja  que  ya  habrás  cono- 
cido á  tu  gusto,  sino  á  continuar  nuestras  explo- 
raciones calle  abajo,  supuesto  que  en  este  sitio  no 
veríamos  ya  más  que  repetidos  ejemplares  de  los 
modelos  que  por  él  has  visto  pasar. 

Esta  mocetona  en  mangas  de  camisa,  con  los 
brazos  cruzados  sobre  el  estómago  y  una  herrada 
sostenida  encima  de  su  cabeza  por  un  prodigioso 
esfuerzo  de  equilibrio,  es  una  cocinera  que  viene 
de  la  fuente:  no  tardará  en  echar  un  cantar...  Ahí 
le  tienes,  y  á  toda  voz: 

((Si  quieres  que  á  güeña  vaiga 
y  me  güelva  la  color, 
dáme  más  sastifaciones 
y  menos  combresacion.» 

Según  canta  al  uso  puro  de  su  pueblo ,  debe  ha- 
cer muy  pocos  dias  que  ha  llegado  á  la  ciudad  la 
cantadora.  Me  fundo  en  que  los  cantares  de  las  pe- 
ginas  (indígenas  de  aquí)  ó  de  las  que  quieren 
aparentar  que  lo  son,  tienen  otro  carácter,  así  en 
el  tono  como  en  la  letra...  Y  me  remito  al  ejemplo 
de  esta  otra  fámula  del  botijo ,  pelo  enmarañado  á 
la  moda  y  chaquetilla  encarnada,  que  también  vie- 
ne cantando.  Oigámosla  cuando  repita.  Ahora: 
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((A  los  mares  prefundos 
van  mis  sospiros, 
sospiritos  del  alma, 
probes  sospiros  : 
que  un  marinero 
con  los  ojos  en  glárimas , 
muy  retrecheros, 
me  dijo  un  dia : 
serenita  priciosa, 
tú  me  dechizas.» 

Notarás  que  su  voz,  aunque récia,  es  ménos  des- 
agradable que  la  de  su  colega,  su  música  más  me- 
lodiosa, y  en  cuanto  á  la  copla,  un  tantico  más  m- 
geniosa. 

Y  ya  que  de  música  tratamos,  no  desperdiciemos 
la  que  se  oye  en  la  inmediata  callejuela.  Son  los 
trovadores  el  ciego  de  la  bandurria  y  su  mujer,  que 
le  acompaña  con  una  guitarra;  hay  á  su  lado  un 
mozo  chupando  un  puro ,  y  en  la  acera  de  enfrente 
media  docena  de  curiosos  como  nosotros.  Tenemos 
que  convenir  en  que  el  ciego  hace  primores  con  su 
instrumento.  Ahora  canta  á  dúo  con  su  mujer: 

«  Asómate  á  esa  ventana , 
asómate  á  ese  balcón, 
Menegilda  de  mi  vida, 
cara  de  luna  y  de  sol.» 


Aquella  cabeza  que  se  asoma  á  aquella  ventana 
que  se  abre,  pertenece  á  un  cuerpo  que  se  muere 
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por  el  mozo  del  puro ;  y  si  no ,  mírale  cómo  le  salu- 
da con  la  mano  y  se  contonea  y  se  sonríe  tan  lleno 
de  vanidad  como  si  aquella  música  y  aquellos  can- 
tares que  ha  alquilado  por  real  y  medio  fueran  le- 
gítimos partos  de  su  habilidad  y  de  su  ingenio. 

¿Riña  tenemos  también?  ¡Bah!  no  correrá  la  san- 
gre. Es  en  la  taberna  de  al  lado,  entre  dos  aficio- 
nados al  aguardiente.  Míralos  á  la  luz  del  velón 
cómo  gesticulan  y  manotean  al  paso  que  juran  y 
gritan.  Óyelos  un  momento: 

— «¿A  que  no  me  lo  vuelves  á  decir? 

— Pus  ahora  te  digo  que  no  sólo  en  tí,  sino 
que  en  tu  padre  y  en  tu  madre  y  en  toa  tu  perra 
casta. 

—¿Tú? 

—  ¡Yo,  yo! 

—  ¡Ni  tú  ni  cuatro  mil  como  tú,  lenguaton! 
— Te  digo  que  yo,  y  me  sobro  pa  ello. 

—  ¡Si  no  ha  nació  tovía  el  que  sea  auto  pa  tanto! 
— Que  te  digo  que  yo  solo  me  sobro. 

— ¿Y  serás  capaz  de  sostenerlo? 

— Cuando  quieras. 

— ¿A  que  no  me  lo  dices  en  la  calle? 

—  ¡Por  vida  de  toas  mis  entrañas!...  Vamos  á  la 
calle  y  verás  si  yo  no  soy  más  hombre  que  el  mun- 
do entero  ahí  y  en  tous  laus.» 

Ya  tenemos  la  comedia  junto  á  nosotros:  verás 
qué  desenlace. 
— «Ya  me  lo  estás  dijiendo  aquí. 
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—  Pos  aquí  tarrepito  que  en  tí  y  en  toa  tu  arras- 
trá  prisapia ,  ¡  baldragazas ! 

—  ¡Ajuera  too  el  mundo!...  ¡A  ver,  repite...  repi- 
te... hombre! 

— Que  te  digo  que  en  tí  y  en  tu  padre  y  en  tu 
madre  y  en  tos  tus  cinco  sentios. 

—  ¡Tú! 
—Yo. 

—  ¡Tú! 

—  ¡  Yo,  si,  yo!  ¿lo  quieres  más  claro? 

— Pus  ahora  lo  vamos  á  ver:  ya  lo  estás  lucien- 
do... ¡Vamos ! 

—  ¡Hombre !... 

—  Y  mujer...  Así  se  prueban  los  valientes...  ¿A 
ver  cómo  lo  haces? 

— Vamos...  no  matientes  la  pacencia,  porque  si 
matientas  la  pacencia  me  paece  á  mí  que  esa  cara 
recondená... 

— ¿Qué?  vamos  á  ver...  ¿qué  harías  tú  á  esta  cara 
que  no  le  debe  ná  á  la  del  mesmo  rey? 

—  ¡  Si  no  juera  más  que  gol  vértela  al  revés ! ! ! 

—  Cuidiao  la  mano,  mucho cuidiao  con  ella,  por- 
que si  matocas  ni  tan  siquiera  al  pelo  de  la  ropa... 

—  ¿Qués  lo  carias  estónces,  eh?...  vamos  á  ver. 
¿Carias? 

— ¿Qués  lo  caria?  ¡Ajuera  too  el  mundo!  ¿Qués 
lo  caria?  Pus  atocay  verás! 
— Pus  prevócame  tú. 
— Que  matoques  te  digo. 

28 
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— Que  te  digo  que  me  prevoques. 

—  ¡  A  ver  si  matocas ! 

—  i  A  ver  si  me  prevocas  tú! 

—  ¡  A  ver,  hombre  ! 

—  ¡  Vamos  á  ver !  » 

En  vista  de  lo  visto  podemos  retirarnos  nosotros 
en  la  ciega  confianza  de  que  el  asunto  no  pasará  á 
vias  de  hecho;  y  sírvate  de  gobierno  que  si  en  este 
pueblo  se  cumpliera  todo  lo  que  se  promete  en  el 
capítulo  de  amenazas,  apenas  quedarían  hoy  en 
pié  los  gigantes  chopos  de  la  Alameda  y  la  casa  del 
Pasiego.  Conste  así  en  honra  y  prez  de  mis  pacífi- 
cos paisanos ,  por  más  que  sean  disputadores  in- 
cansables. De  mil  pendencias  entre  ellos,  en  no- 
venta suenan  bofetadas  y  en  diez  sale  la  navaja  á 
relucir.  De  éstas,  en  cinco  se  envaina  el  arma  sin 
haberla  usado;  en  cuatro  se  hace  sangre  con  ellar 
y  en  una  se  hiere  de  gravedad;  y  cuando  el  juz- 
gado se  presenta  á  recoger  lo  que  queda  sobre  el 
campo  ,  resulta  casi  siempre  que  el  agresor  es  fo- 
rastero. No  podrás  negarme  que  esta  estadística  es 
consoladora  si  se  compara  con  las  de  otras  provin- 
cias en  que,  sin  duda  porque  se  vocea  ménos,  se 
desbarrigan  los  hombres  por  un  quítame  esas 
pajas. 

Y  andando ,  andando,  hemos  venido  á  dar  enfren- 
te de  la  cuesta  de  Garmendia,  ó  del  Cordelero.  To- 
mémosla á  pechos.  Ciertamente  que  nuestros  abue- 
los debian  tenerlos  muy  robustos ,  ó  estaban  muy 
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atrasados  en  materia  de  nivelaciones,  cuando  con- 
vertían en  calle  un  precipicio  como  este ,  sin  más 
preparativos  que  construir  en  él  dos  filas  de  casas 
y  cubrir  el  suelo  con  una  capa  de  morrillos  des- 
iguales.—  Tápate  ahora  las  orejas,  porque  estas 
mujeres  que  bajan  la  cuesta  braceando  y  cernien- 
do las  faldas  con  el  exagerado  contoneo  de  sus  ca- 
deras ,  van  á  echar  un  cantar ,  ó  faltarán  á  la  cos- 
tumbre, y  tú  no  debes  oirle:  ahí  le  tienes.  Me  ale- 
gro que  hayas  sido  sordo  por  este  instante ,  pues 
si  la  música  de  la  canción  te  hubiera  sacado  chis- 
pas de  los  oidos,  la  moral  de  la  copla  te  hubiera 
achicharrado  la  vergüenza...  Y  repara  qué  bien 
fructifica  lo  malo  cuando  se  siembra  á  tiempo ,  en 
este  rapaz  que  apenas  tendrá  siete  años;  ¿á  que  no 
me  dejaba  á  mí  publicar,  sin  correctivo,  el  Código 
penal ,  y  haria  bien ,  la  copla  que  él  ha  entonado  á 
toda  voz  impunemente?  Y  eso  que  yo  no  ofendería 
más  que  á  algunos  cuantos  lectores ,  al  paso  que 
los  nocturnos  cantares  callejeros  escandalizan  á 
todo  un  pueblo. — Hemos  llegado  á  la  cúspide: 
descansemos  un  instante  y  en  el  ínterin  mira  qué 
buen  efecto  hacen  allá  abajo  las  luces  de  la  calle 
del  Correo,  y  enfrente,  en  lontananza,  la  negra 
línea  de  árboles  del  paseo  del  Alta. 

Este  edificio  oscuro,  giboso  y  carcomido  que  ha- 
llamos al  doblar  la  esquina,  es  la  cárcel;  nada  ten- 
go que  decirte  de  ella  porque  eres  hombre  honra- 
do; sin  embargo,  apostaría  una  oreja  á  que  te 
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infunde  á  tí  más  horror  que  á  los  reos  que  la  ha- 
bitan ó  á  los  picaros  que  la  merecen.  Verdad  es 
que  sin  este ,  al  parecer  contrasentido ,  no  habria 
delitos  sobre  la  tierra  ,  y  el  ser  en  ella  hombres  de 
bien,  como  tú  y  yo  ,  no  tendria  mérito  alguno. 

Ni  el  hospital,  ni  el  cementerio,  á  los  cuales  nos 
conduciría  esta  calzada  de  la  derecha,  tendrán  á 
la  hora  presente  el  menor  atractivo  para  nuestra 
curiosidad  que  seguramente  no  va  buscando  ayes 
de  agonía  ni  blandones  funerarios.  Echemos  por 
la  izquierda ,  y  cátanos  de  patitas  en  la  calle  Alta, 
venerable  resto  de  la  primitiva  Santander;  desven- 
cijado, vacilante  y  hediondo  albergue  de  los  ma- 
reantes del  Cabildo  de  Arriba,  sempiterno  rival  del 
Cabildo  de  A  bajo,  ó  sea  de  los  mareantes  de  la  calle 
del  Mar. 

La  ebullición  civilizadora  del  centro  ha  lanzado 
hasta  aquí  algunas  lavas  que  á  duras  penas  han  lo- 
grado ingerirse  y  arraigarse ,  en  forma  de  casas 
nuevas,  entre  este  laberinto  de  balcones  ruinosos, 
de  aleros  retorcidos,  de  jarcia  ,  de  aparejos  y  de 
pestilentes  residuos  de  parrocha.  Para  que  te  for- 
mes una  idea  de  cómo  se  vive  en  estos  carcomidos 
palomares,  puedes  asomarte  á  la  puerta  de  uno  de 
ellos.  Ese  grupo  que  ves  en  el  fondo,  especie  de  ca- 
verna alumbrada  por  mortecino  candil,  es  una  fa- 
milia que  se  dispone  á  descansar  de  las  rudas  fae- 
nas de  todo  el  dia,  quizá  sobre  el  duro  suelo  del 
miserable  recinto,  ó,  á  todo  tirar,  sobre  una  semi- 
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desnuda  cama  el  matrimonio  y  sobre  un  montón 
de  redes  los  demás.  Por  esta  derrengada  escalera 
se  sube  al  primer  piso,  en  el  cual  vivirán  por  lo 
ménos  dos  familias ,  y  continuará  la  escalera  hasta 
el  segundo,  y  allí  se  cobijarán  sabe  Dios  cuántos 
individuos ;  y  se  ramificará  hácia  arriba  y  hácia  la 
derecha  y  hácia  la  izquierda,  y  en  todos  los  pisos 
hasta  el  quinto ,  y  en  todos  los  cabretes  y  rincones 
y  en  las  bohardillas  y  hasta  en  los  balcones,  habi- 
tarán pescadores  oprimidos,  sin  luz,  sin  aire...  y 
sin  penas,  felizmente,  pues  á  tenerlas,  producidas 
por  la  idea  de  su  condición,  no  las  sufrieran  vivos 
muchas  horas. 

Y  en  prueba  de  que  en  este  barrio  no  padece  el 
ánimo  gran  cosa,  repara  con  atención  el  cuadro  que 
preséntala  calle,  la  bulla  que  en  él  reina.  En  aquel 
portal  cantan  dos  sardineras;  canta  en  el  balcón 
de  allá  un  pescador ;  canta  también  en  el  de  al  lado 
un  muchachuelo ;  conversa  alegremente  una  fami- 
lia desde  aquella  bohardilla  con  la  que  vive  en  la 
de  enfrente ;  y  aunque  riñen  acá  dos  mocetonas  y 
se  arañan  otras  tres  en  medio  del  arroyo,  y  en  la 
taberna  disputan  dos  pescadores,  y  gime  un  rapaz 
en  esta  bodega,  ni  la  riña,  ni  los  arañazos,  ni  los 
juramentos,  ni  los  gemidos  reconocen  por  causa 
la  menor  pena :  para  reñir ,  arañarse  y  llorar  en 
estos  sitios ,  basta  un  poco  de  terquedad  contraria- 
da y  sobra  un  exceso  de  alegría.  Dentro  de  una 
hora  quedará  todo  esto  en  silencio ;  á  las  tres  de  la 
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mañana  recorrerá  la  calle  el  avisador  gritando: 
« ¡apúyaa!»  y  se  levantarán  los  pescadores  y  se  ha- 
rán á  la  mar  sobre  sus  lanchas,  á  robarle,  con  fre- 
cuente riesgo  de  sus  vidas ,  el  sabroso  pez  que  tú 
puedes  comer  al  medio  dia,  y  que  de  fijo  comerás, 
sin  parar  mientes  en  los  ímprobos  trabajos  que  ha 
costado  llevarle  hasta  la  plaza  donde  tu  cocinera  le 
adquiere  regateándole  cuarto  á  cuarto. — Y  así  todo 
el  año  excepto  tres  dias,  desde  la  víspera  de  San 
Pedro ,  patrono  del  Cabildo ,  hasta  el  subsiguiente 
inclusive.  Entónces  se  alquila  el  tamborilero  de  la 
ciudad,  se  lanza  todo  el  barrio  ála  calle  f  corre  por 
ella  el  vino,  entóldanla  gallardetes  y  banderas,  se 
encienden  hogueras  por  la  noche ,  tiembla  el  pa- 
vimento con  los  bailes ,  llenan  el  espacio  cantares 
y  cohetes ,  se  come  en  las  tabernas ,  se  duerme  allí 
donde  el  sueño  acomete ,  y  si  no  se  echa  por  la 
ventana  la  casa  es  porque  nadie  se  acuerda  de  en- 
trar en  la  suya  mientras  duran  las  íjestas.  i  Ben- 
dita sea  la  Providencia  Divina!...  ¡Zambomba!  algo 
te  ha  llovido  encima  del  sombrero...  ¿A  ver?...  Las 
tripas  de  una  sardina ;  pero  no  te  extrañe  el  suce- 
so ,  pues  como  estarán  desbandullando  muchas  en 
el  balcón  de  encima  y  son  raros  en  esta  calle  in- 
trusos como  nosotros,  estas  buenas  gentes  arrojan 
á  ella  las  inmundicias  sin  escrúpulo  ni  reparo... 
Para  huir  de  este  y  otros  inconvenientes  no  más 
aseados,  conviene  que  salgamos  de  aquí  cuanto  más 
ántes. 


PASA-CALLE. 


439 


Ya  estamos  en  plena  civilización  otra  vez ,  y  á  fé 
que  no  lo  deducirás  del  cantar  que  de  entonar  aca- 
ba ese  mozalvete  de  blusa...  ¿Te  va  chocando  tanta 
música  popular?  Esperaba  que  me  lo  djeras.  Pues 
has  de  saber  que  aquí  se  canta  toda  la  noche...  y 
todo  el  dia.  Canta  la  fregona  al  ir  á  la  fuente  y  en 
el  fregadero,  y  canta  el  peón  cuando  trabaja  y 
cuando  deja  de  trabajar,  y  el  aprendiz  de  zapatero 
cuando  va  de  entrega ,  y  el  vago  que  se  cansa  de 
serlo,  y  el  motil  ó  grumetillo  que  vuelve  á  bordo, 
y  el  oficial  de  sastre  y  todos  los  jornaleros  de  todos 
los  géneros  y  categorías  en  cuanto  se  echan  á  la 
calle y  no  te  incluyo  en  esta  música,  que  es  de 
pura  afición,  á  los  artistas  de  profesión,  como  los 
indígenas  ciegos  de  vihuela  y  los  de  gaita  y  lazari- 
llo con  panderetas  ,  exóticos ,  de  la  provincia ,  que 
en  ciertos  dias  de  la  semana,  como  el  sábado,  atur- 
den la  población.  Y  si  de  ella  sales  ahora,  oirás 
cantar  al  carretero  en  el  camino  real,  y  al  mozo 
que  ronda  la  casa  de  su  moza  ,  y  al  sacristán  que 
va  á  tocar  á  las  oraciones,  y  al  enterrador  que 
abre  una  fosa...  y  á  todo  bicho  viviente ,  que  aquí 
como  en  ninguna  parte  se  evidencia  la  admitida 
opinión  de  que  los  montañeses  de  todo  el  mundo 
son  bullangueros  y  danzarines  de  suyo. 

¿Por  qué  te  sobresaltas?  ¿Crees  que  el  ruido  que 
se  oye  procede  de  algún  escuadrón  de  demonios 
que  se  ha  escapado  del  infierno  con  todos  sus  chis- 
mes de  freir  y  de  tostar  ?  Pues  es  lisa  y  llanamente 
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una  cencerrada  que  se  está  dando  en  la  calle  conti- 
gua, á  algún  viudo  que  se  ha  casado  hoy  en  ella. 
Acerquémonos  y  verás...  Calderas,  bocinas,  cencer- 
ros, campanillas,  regaderas...  de  todo  lo  más  acre, 
estridente  y  ruidoso  en  materia  de  sonidos  hay  en 
esta  infernal  orquesta...  Ahora  cesa  la  instrumen- 
tación y  comienzan  las  voces  solas. 

v  *  1 

Una.    i  Quién  se  casa? 

Coro.   Meliton,  el  de  la  calva. 

Una.    ¿Con  quién? 

Otra.   Con  Mariquita  la  cancaneada. 

Coro.    Pues  siga  la  cencerrada. 

i  Y  dale  que  le  das!...  Y  aquel  pillete  que  asoma 
por  la  esquina  con  un  almirez,  se  une  al  grupo;  y 
esa  vecina  que  vuelve  de  la  fuente  con  un  calderón 
lleno  sobre  la  cabeza,  al  ver  lo  que  pasa  derrama 
el  agua  en  el  suelo,  mete  en  el  cántaro  unos  mor- 
rillos y  ¡zurra  que  es  tarde!  Silba  un  granuja, 
grazna  un  remendón,  relincha  un  carretero,  aullan 
por  simpatía  los  perros  vagabundos,  lánzase  á  los 
novios  de  acá  un  chiste ,  de  allá  una  grosería  y  del 
otro  lado  una  indecencia ,  y  sin  duda  porque  la  boda 
es  de  pró ,  confúndense  en  este  pastel  horripilante 
la  burda  chaqueta  y  el  elegante  gabán ,  la  camisa 
remendada  y  los  guantes  de  cabritilla,  el  luengo 
ropaje  del  sexo  débil  y  la  estirada  librea  del  que 
peina  barbas  y  hace  las  constituciones  y  los  bandos 
de  órden  y  buen  gobierno;  que  en  ciertas  ocasiones 
y  para  determinados  actos,  la  humanidad  no  gasta 
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remilgos  ni  para  mientes  en  grados  de  alcurnia  ni 
de  posición  social :  sola  se  exhibe  con  sus  tendencias 
ingénitas ,  con  sus  resabios  esenciales,  y  ni  la  cali- 
dad ni  el  coste  del  vestido  le  imponen  deber  alguno: 
entónces  es  nieta  de  Caín  y  nada  más. — Ya  sabes, 
por  el  apóstrofe  coreado  que  oiste,  que  el  novio  se 
llama  Meliton  y  que  es  calvo,  y  que  se  llama  la  no- 
via María  y  es  cancaneada,  ó  marcada  de  viruelas. 
Pues  del  mismo  modo  te  irán  diciendo  poco  á  poco 
cuántos  años  tienen,  y  qué  caudal,  y  por  qué  se 
casaron  y  una  multitud  de  cosas  más,  ciertas  unas 
é  inventadas  otras,  pero  capaces  lodas  de  hacer 
enrojecerse  de  vergüenza  á  los  sillares  de  un  cuar- 
tel. Jamás  he  podido  comprender  yo  el  derecho  en 
que  se  funda  esta  brutal  costumbre  tan  arraigada 
aquí  aún  y  tan  popular  en  toda  España  in  illo  tern- 
pore.  Y  lo  mismo  que  yo  debia  pensar  de  las  cen- 
cerradas un  señor  muy  conocido  en  Santander, 
cuando  quiso  disolver  á  tiros  desde  el  balcón  una 
que  le  estaban  dando ;  pero  no  la  disolvió,  porque 
¡pásmate!  se  llamó  barbaridad  al  justísimo  des- 
ahogo de  mi  anciano  amigo  (q.  e.  p.  d.),  yeso  que 
desde  abajo  le  estaban  poniendo,  siendo  él  el  tipo  de 
la  honradez ,  como  un  trapo  súcio;  lo  cual  prueba 
que  sobre  el  derecho  natural  y  sobre  el  sentido  co- 
mún y  sobre  el  sagrado  de  la  familia  y  sobre  todo 
lo  más  justo  y  respetable,  está  la  tiranía  de  la  cos- 
tttmire,  por  estúpida,  por  indigna  que  ella  sea  de 
la  fama  que  lleva  el  siglo  en  que  aun  impera  y 
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nosotros  alcanzamos.  ¡Ah,  pues  las  cencerradas,  á 
pesar  de  lo  que  estás  viendo,  son  aquí  tortas  y  pan 
pintado !  Yo  te  puedo  citar  pueblos  de  esta  provin- 
cia en  los  cuales,  pocos  años  hace  ,  aun  era  costum- 
bre admitida  sorprender  á  los  novios  en  el  lecho, 
colocarlos  amarrados  y  desnudos  sobre  un  carro 
cuyas  ruedas  se  desencaminaban  exprofeso ,  y  su- 
friendo las  angustias  de  este  bárbaro  martirio  ba- 
jarlos al  galope  por  las  cuestas  más  rápidas  y  des- 
iguales de  las  inmediaciones,  entre  la  algazara  del 
bromista  vecindario;  y  por  fin  y  término  de  la  bro- 
ma darles  un  baño ,  aunque  fuese  en  el  rigor  del 
invierno,  en  el  rio  más  próximo,  ó  en  el  mar,  si  no 
estaba  á  más  de  una  legua  del  pueblo...  Te  aseguro 
que  en  punto  á  cencerradas  se  han  hecho  primores 
en  este  país ;  y  sin  salir  de  Santander  te  pudiera  citar 
tres  muy  célebres...  En  fin,  hombre,  yo  he  visto 
aquí  una  cencerrada  ¡de  caballería!  Sí  señor:  á  ca- 
ballo, formados  en  escuadrón  y  con  trajes  históri- 
cos, iban  los  directores  y  principales  ejecutantes  de 
la  sinfonía.  ¿Quieres  más?...  Pero  observo  que  te 
sobra  con  lo  que  estás  viendo  y  que  deseas  alejarte 
de  aquí;  y  como  á  mí  me  sucede  lo  propio  ,  nos  va- 
mos con  nuestras  meditaciones  á  otra  parte. 

El  mercado  de  Atarazanas.  Bajo  esta  gótica  ó 
morisca  socarrena  en  que  durante  el  dia  se  venden 
frutas ,  harina  y  otros  excesos  al  pormenor,  vendrán 
á  reunirse  muy  pronto  con  los  farolillos  encendidos 
que  colocarán  en  fila  junto  á  los  respectivos  chuzos 
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los  serenos  que  á  la  primera  campanada  de  las  diez 
se  dispersarán  por  la  ciudad  á  cumplir  su  canora  y 
noctuna  obligación. 

Pasamos  por  debajo  del  puente  que ,  si  mal  no  re- 
cuerdo ,  también  se  llama  de  Vargas ,  en  conmemo- 
ración de  la  susodicha  batalla,  y  me  complazco  en 
poder  ofrecerte  un  espectáculo  que  te  ha  de  borrar 
la  desagradable  impresión  que  conservas  del  de  la 
cencerrada  que  áun  se  oye  desde  aquí.  Y  cuenta 
que  no  aludo  al  flamante  pedestal  que  se  alza  en 
el  centro  de  esta  también  nueva  plaza ,  construida 
sobre  la  antigua  dársena,  esperando  pacientísimo 
la  estátua  que  nunca  acaba  de  fundirse,  de  nues- 
tro heroico  paisano  Don  Pedro  Velarde ,  y  á  la  cual 
ha  de  servir  de  base;  refiérome  al  espectáculo  que 
nos  ofrece  la  naturaleza  en  este  momento ;  y  en  el 
que,  según  observo,  te  has  fijado  ya;  espectáculo 
frecuentísimo  en  Santander  en  las  noches  de  oto- 
ño.— Mas,  para  que  le  aprecies  en  toda  su  magnifi- 
cencia, hemos  de  colocarnos  sobre  aquel  negro  pro- 
montorio de  enfrente,  que  es  el  famoso  paredón  del 
Muelle  de  las  Naos. 

Ya  estamos  en  el  verdadero  punto  de  vista.  Tien- 
de la  tuya  en  derredor  y  díme  si  has  admirado 
muchos  cuadros  más  bellos  que  éste.  La  luna  en 
toda  su  plenitud ,  sin  una  sola  nube  que  empañe  su 
claridad,  reflejándose  en  el  verdoso  cristal  de  la 
bahía,  produce  sobre  ella  una  ancha  faja  de  luz  in- 
quieta y  fosforescente  que ,  naciendo  en  la  angosta 
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embocadura  de  San  Martin  ,  viene  á  perderse  entre 
el  bosque  flotante  de  naves  que  cerca  de  nosotros 
parecen  dormitar,  como  si  reponiendo  estuvieran 
sus  brios  para  lanzarse  mañana  á  luchar  de  nuevo 
con  las  tempestades  del  embravecido  Océano.  Como 
barreras  de  este  líquido  inmenso  espejo ,  allá  la 
negra  mole  de  Cabarga,  el  gracioso  pico  de  Sola- 
res, los  cerros  ondulantes  del  Puntal,  Pedreña, 
Guarnizo  y  Muriedas ,  y  más  léjos  las  elevadas  cres- 
tas del  Alisas  y  del  Escudo  limitando  el  horizonte; 
acá  la  larga  fila  de  monumentales  edificios  ilumi- 
nados por  la  pálida  luz  del  astro  y  mirándose  en 
las  tranquilas  aguas  que  lamen  los  pulidos  sillares 
del  muelle ,  y  las  colinas  de  Molnedo  hasta  el  breve 
promontorio  sobre  el  cual  alza  su  joroba  el  des- 
mantelado castillo  de  San  Martin ,  como  inválido 
inútil  centinela  del  puerto.  Óyese  el  canto  melan- 
cólico del  remero,  y  el  ruido  lejano  del  mar,  y  el 
acompasado  martilleo  del  molinete  ó  cablestante,  y 
el  susurro  de  las  aguas ;  y  como  complemento  de 
este  panorama  sublime  y  animado,  mira  una  dia- 
dema de  nubes  de  oro  y  escarlata  sobre  el  azul  pu- 
rísimo del  cielo,  pugnando  inútilmente  por  ceñir 
más  de  cerca  el  disco  luminoso  de  la  luna... 

Yo  no  he  visto  las  noches  del  Bósforo,  ni  las  de 
Nápoles,  ni  otras  cien  noches  más  que  los  poetas 
melenudos  y  los  tomistas  de  hoy  han  hecho  céle- 
bres en  teatros ,  libros  y  salones ;  pero  sí  he  obser- 
vado que  en  todos  y  cada  uno  de  esos  cuadros  fan- 
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tásticos  y  encantadores  entran,  como  elementos 
componentes ,  los  que  ahora  estamos  admirando  :  la 
luna  plateada ,  la  barquilla  ó  la  góndola  surcando 
la  tranquila  superficie  de  las  aguas,  los  reflejos, 
los  tornasoles  y  hasta  torrentes  de  luz  juguetona, 
las  montañas,  la  brisa,  los  palacios...  De  donde  yo 
deduzco  que  en  Venecia,  en  Nápoles  óenConstan- 
tinopla  podrá  haber  noches  poéticas  hasta  donde 
tú  quieras,  pero  nó  más  que  las  de  Santander.  En 
presencia  de  este  y  otros  no  ménos  bellos  espec- 
táculos que  proporciona  la  Naturaleza  á  los  hijos  de 
la  risueña  y  pintoresca  costa  cantábrica,  compren- 
do en  ellos  la  nostalgia,  y  la  comprendo  áun  con- 
siderándolos rodeados  de  las  mayores  maravillas 
del  arte ;  pues  éste ,  por  mucho  que  se  levante, 
siempre  es  mezquino ,  contrahecho  y  miserable 
junto  á  la  más  común  é  insignificante  de  las  obras 
que  la  mano  del  Hacedor  presenta  en  estas  regiones 
privilegiadas. 

Ni  un  alma  en  la  Ribera ,  y  es  natural :  siendo  el 
centro  durante  el  dia  de  la  ebullición  mercantil, 
de  noche  es  el  sitio  que  más  reposo  necesita...  Sin 
duda  por  eso  vienen  á  turbarle  esos  cantadores  que 
asoman  por  la  esquina  de  la  Aduana...  Ocho  nada 
más... 

«Los  de  Santander 
no  van  á  Madrid, 
porque  se  le  ha  roto 
el  ferro-carril. 
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Rió,  rió, 
rio- ja,  ja,  ja.  já; 
los  de  la  calle  Alta 
me  la  han  de  pagar.» 

Te  prevengo  para  tu  satisfacción  que  hace  más 
de  un  año  no  privan  aquí  entre  la  gente  del  pueblo 
más  que  ese  cantar  tal  como  le  has  oido ,  y  otro  que 
no  le  va  en  zaga ,  así  por  la  letra  como  por  la  mú- 
sica ,  que  no  tardarán  en  echar  estos  mismos  tro- 
vadores... Ahí  le  tienes : 

Una  voz.       «Ayer  mañana  fui  á  bordo 

y  le  dije  al  capitán : 
Coro.  Que  toma  la  vizcainita, 

que  toma  la  vizcainá.» 

Tiene  este  cantar  sobre  el  anterior  la  desdichada 
ventaja  de  que  no  se  le  oye  el  fin,  pues  preguntan- 
do la  voz  primera  y  respondiendo  el  coro  siempre 
con  el  mismo  estribillo ,  llega  la  tarea  de  los  canta- 
dores mucho  más  allá  que  la  resignación  de  los  que 
se  ven  en  la  angustiosa  necesidad  de  oírlos. 

Te  llamó  antes  la  atención  lo  mucho  que  aquí  se 
canta  de  noche,  y  ahora  caes  en  la  cuenta  de  que 
las  coplas  que  vas  oyendo ,  cuando  no  pican  en  in- 
decentes pecan  de  bárbaras  y  chocarreras,  y  me 
preguntas  en  qué  consiste  esto.  Yo  no  lo  sé,  amigo 
mío ;  pero  es  lo  cierto  que  autores  de  mucha  y  muy 
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merecida  fama  aseguran  que  el  pueblo  es  un  gran 
poeta.  Y  suelen  decir  en  apoyo  de  su  temerario 
aserto:  —  «¿De  dónde  proceden,  sino,  esas  tiernas 
baladas ,  esos  cantares  sentidos  que  andan  en  boca 
del  pueblo,  y  aunque  bajo  unas  formas  sencillas  y 
desaliñadas  encierran  bellos  y  poéticos  pensamien- 
tos?» Muchas  ganas  se  me  han  pasado  algunas 
veces  de  contestar  á  estos  señores  lo  que.  aquí  que 
nadie  nos  oye,  te  voy  á  decir  en  confianza.  —  ¿De 
dónde  proceden,  preguntáis  (les  hubiera  yo  dicho), 
esos  cantares  tan  bellos  que  se  oyen  (muy  de  tarde 
en  tarde  por  cierto )  en  boca  de  los  sencillos  trova- 
dores de  las  calles  y  de  los  bosques?  De  vosotros, 
señores  mios,  de  vosotros ,  ó  de  otros  poetas  como 
vosotros,  que  los  han  creado  tan  bellos  en  la  forma 
como  en  el  pensamiento;  el  pueblo  los  ha  hallado 
después ,  los  ha  traducido  á  su  lenguaje  tosco  y  vi- 
cioso, les  ha  aplicado  el  aire  que,  en  su  sentir,  me- 
jor les  cuadraba,  y  se  los  ha  cantado  en  seguida. 
De  modo  que ,  en  mi  humilde  opinión ,  lo  único  que 
deben  esos  ligeros  fragmentos  de  bella  poesía  al 
pueblo  que  los  manosea  es  el  favor  de  encontrarse 
mutilados  y  contrahechos  á  lo  mejor  de  la  vida, 
cuando  nacieron  perfectos. 

Y  no  es  posible  otra  cosa.  Désele  á  ese  «gran  poe- 
ta »  que ,  por  ende ,  debe  sentir  las  bellezas  del 
arte  en  todas  sus  manifestaciones;  désele,  repito, 
un  hermoso  mármol  del  mismo  Fidias,  y  supo- 
niendo que  le  quiera  recibir  por  descolorido , y  or- 
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diñarlo ,  se  verá  como  no  tarda  en  colgar  un  cas- 
cabel del  cuello  de  la  estatua,  en  ponerla  una  cofia 
en  la  cabeza  y  un  ramillete  de  siempre-vivas  en  la 
mano,  cuando  nó  un  refajo  sobre  las  caderas,  ó  en 
pintarle  las  mejillas  de  almazarrón  y  de  verde  las 
pantorrillas ;  y  no  por  escarnio,  nó,  señores;  sino 
porque  cree  sencillamente  que  así  está  más  maja. 
Millones  de  hechos  como  este  prueban  con  toda  evi- 
dencia que  el  pueblo,  es  decir,  la  masa  indocta, 
no  solamente  no  es  capaz  de  crear  nada  bello,  pero 
ni  áun  de  conservarlo...  ni  siquiera  de  distinguir- 
lo. Por  eso  su  literatura  son  pura  y  exclusivamen- 
te los  romances  y  coplas  de  los  ciegos,  y  no  codicia 
más  objetos  de  arte  que  las  estampas  de  Mazzepa 
ó  del  Hijo  Pródigo,  si  abundan  en  ellas  el  verde  y 
el  carmesí.  Y  cuenta  que  estas  mis  observaciones, 
que  yo  extendiera  mucho  más  si  la  ocasión  lo  exi- 
giese ,  son  hijas  de  un  detenido  estudio  de  este 
pueblo  que  no  solamente  es  el  que  más  canta  en 
España  y  el  que,  proporcionalmente,  más  emigra 
á  América  y  á  Andalucía  y  á  multitud  de  puertos 
del  mundo ,  y  por  tanto ,  el  que  más  vé  y  oye  y 
puede  comparar,  sino  el  que  como  instruido  fi- 
gura el  primero  en  la  estadística  ( 1 ) ;  es  decir,  que 
en  materia  de  cantares  y  de  cantares  pulidos,  no 


(l)  Véase  la  publicada  últimamente  respecto  á  instrucción  prima- 
ria, en  la  cual  figura  esta  provincia  á  la  cabeza  de  las  demás  de 
España. 
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debe  tener  en  España  otro  pueblo  que  le  eche  la 
pata.  Pues  ya  has  oído  cóíño  canta.  ¡  Figúrate  cómo 
cantarán  los  demás !  Y  basta  de  música  por  ahora. 

No  me  negarás  que  es  de  gran  efecto  la  perspec- 
tiva que  en  este  momento  presenta  el  Muelle  con- 
templado desde  aquí  en  dirección  á  Molnedo:  hasta 
la  soledad  que  en  él  reina  contribuye  á  hacer  el 
cuadro  más  fantástico. — Repara  esta  especie  de 
ovillo  humano  que  yace  sobre  el  santo  suelo  en  el 
hueco  de  esa  puerta  cerrada:  son  chicuelos  de  la 
calaña  de  Cafetera,  de  aquel  raquero  de  quien  te 
hablé  en  las  Escenas ,  que  duermen,  enroscados 
como  anguilas  en  banasta  y  sirviéndose  mútua- 
mente  de  colchón,  almohada  y  cobertura,  mien- 
tras llegan  del  mar  las  lanchas  á  que  pertenecen  y 
que  han  de  custodiar  luégo  hasta  el  amanecer  en 
esta  dársena.  Lo  más  sorprendente  es  que  lo  mis- 
mo que  ahora,  se  les  halla  durmiendo  en  este  sitio 
y  en  igual  forma  en  las  noches  crudas  de  Enero; 
y  raya  en  lo  admirable  el  ver  cómo  al  despertar  se 
ponen  á  cantar,  ó  se  pegan  de  trompadas,  tan  con- 
tentos ,  holgados  y  retozones  como  si  salieran  de 
un  lecho  de  plumas  y  damascos.  Pero  ahora  se  me 
ocurre  que  quizá  no  les  fuera  dado  á  estos  infeli- 
ces encontrar  el  sueño  entre  tanta  comodidad  y 
tanto  abrigo.  La  Providencia  suele  disponer  estos 
y  otros  áun  más  raros  contrasentidos  en  bien  de 
los  desgraciados. 

Nos  aproximamos  al  Simo ,  y  aunque  cerrára- 
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mos  los  ojos  nos  lo  dieran  á  conocer  las  bofetadas 
que  nos  sacuden  en  las  narices  los  aromas  de  la 
baja-mar.  Echemos,  pues,  por  detrás  del  Muelle, 
y  por  de  pronto  cedamos  la  acera  á  esta  parranda 
de  cítaras  y  guitarras.  Los  que  componen  la  com- 
parsa son  marineros ,  probablemente  valencianos, 
que  matan  así,  y  parándose  en  tal  cual  taberna, 
sus  ahorros  y  el  tiempo  que  les  sobra  en  el  puerto. 

Estos  dos  viejísimos  edificios  que  se  alzan  con 
dificultad  á  los  extremos  de  este  solar ,  son  lo  úni- 
co que  resta  de  la  antiquísima  calle  del  Mar,  rival, 
como  ya  te  dije,  de  su  contemporánea  y  hasta  com- 
profesora la  calle  Alta.  Por  tanto,  los  mareantes 
del  Cabildo  de  Abajo,  han  tenido  que  diseminarse 
por  las  inmediaciones  de  sus  derrumbadas  vivien- 
das. En  esta  súcia  y  oscura  calle  en  que  ahora  en- 
tramos se  albergan  muchos;  y  si  es  que  no  los  hue- 
les desde  aquí,  mira,  como  testimonios  irrepro- 
chables, las  redes  y  las  sereñas  secándose  en  los 
balcones ,  y  las  bullangueras  tertulias  en  las  ace- 
ras.—A  propósito  de  bulla,  vamos  á  ver  cuál  es  la 
causa  de  la  que  se  oye  en  la  calle  inmediata. — 
Tamboril,  castañuelas,  panderetas,  cantares  y 
baile  al  rededor  de  una  pequeña  hoguera.  No  sien- 
do hoy  dia  ni  víspera  de  los  Mártires ,  patronos 
del  Cabildo ,  ni  fiesta  ordinaria  de  precepto ,  nece- 
sariamente ha  de  ser  esto  una  boda.  Preguntémos- 
lo. Efectivamente:  aquel  marinero  de  rostro  cobri- 
zo y  de  pelo  crespo,  y  la  moza  que  con  él  baila. 
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son  los  novios,  según  me  informan.  ¿Ves  con 
qué  agilidad  se  zarandean  todos?  Pues  estreméce- 
te :  esta  mañana  se  casaron  los  protagonistas  en  la 
parroquia  al  amanecer;  pasó  el  cortejo  á  casa  de 
la  novia  y  se  desayunó;  se  echó  á  la  calle,  y  sal- 
tando y  cantando  al  son  del  tamboril ,  recorrió 
toda  la  ciudad;  comió  y  bebió  largo  y  tendido 
también  en  casa  de  la  novia ,  y  bailó  después  en 
la  sala ;  tornó  á  lanzarse  á  la  calle ;  andúvolas 
casi  todas  otra  vez ;  echó  las  cuatro  en  una  taberna; 
bailó  en  ella  durante  una  hora ;  salió  de  allí  brin- 
cando y  gritando...  y  aquí  le  tienes  aún ,  á  las  nue- 
ve y  media  de  la  noche,  rematándola  entre  saltos 
y  cabriolas ,  como  si  no  las  hubiera  probado  du- 
rante el  dia.  Esta  es  la  costumbre  aquí  en  tales 
lances  entre  la  gente  del  pueblo,  y  es  bien  seguro 
que  estos  novios  no  habrán  faltado  á  ella. — Repara 
cómo  al  son  de  la  fiesta  se  piropean  esta  mujer 
desde  la  calle  y  aquel  hombre  desde  la  ventana. 

¡Cristo,  cómo  se  ponen!  y  por  las  señas  es  un 
matrimonio. 

— «Sube  á  recogerte,  ¡bribonaza! 

— No  me  dá  la  gana,  borrachon  ;  aquí  me  tengo 
de  estar,  que  lo  que  tú  quieres  es  acabar  conmigo. 

— ¡Sube  acá,  picara,  ó  abajo  yo! 

—  ¡Con  la  josticia  he  de  hacerte  yo  abajar,  ar- 
rastrao ! 

—  Pos  yo  no  te  he  de  dejar  á  la  santiniperie... 
Toma  la  cama.» 
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¡Cataplum !...  Un  jergón  á  la  calle...  y  ahora  el 
catre. 

— Pero,  diga  usted,  buena  mujer,  ¿qué  es  lo  que 
pasa  ahí? 

—  ¡Ay,  señor!  ¿qué  tiene  de  pasar?  Ese  ventu- 
rao  que  es  de  suyo  un  enfelizote  y  güeno  como  el 
pan ;  pero  es  dao  á  la  mosolina,  y  en  cuanto  se  prohi- 
be se  le  tristorna  el  celebro  y  no  se  puede  con  él. 
A  la  probé  mujer  la  pegao  endenantes  una  soba  que 
la  doblao;  y  abora  porque  no  asube  la  echao  la  ca- 
ma por  la  ventana.  Pos  el  otro  dia,  porque  no  que- 
ría la  enfeliz  sobir  á  cenar  goliéndose  una  paliza, 
dijo  él  que  la  iba  á  abajar  la  cena ;  y  tan  aina  lo 
dijo  despenzó  á  tirar  por  la  ventana  toos  los  ca- 
charros de  la  cocina.  Y  mire  usté,  señor,  ¡quién  lo 
pensara  cuando  una  los  vió,  como  quien  dice  ayer, 
como  los  vi  el  dia  que  se  casaron  los  esgraciaos 
triscar  y  bailar  lo  mesmo  que  estos  que  está  usté 
viendo  ahora  á  la  vera  nuestra ! 

Ya  lo  oyes,  lector;  y  por  cierto  que  la  noticia  me 
ahorra  á  mí  una  observación  que  iba  á  hacerte  á 
propósito  de  los  héroes  de  la  fiesta  que  alumbra  esa 
hoguera. 

Estamos  en  la  calle  del  Arcillero,  laque  lleva  la 
palma  á  todas  las  de  Santander  en  materia  de  par- 
randas, pendencias  y  toda  clase  de  ruidos  incómo- 
dos, especialmente  en  noches  de  ver íena,  carnaval 
ó  víspera  de  alguna  fiesta  popular :  en  estos  casos 
ya  sabe  el  señor  Morfeo  que  no  tiene  que  acudir  á 
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estas  vecindades.  En  este  instante  reina  en  ellas  al- 
guna tranquilidad,  lo  cual  consiste  en  que  se  han  ido 
recogiendo  en  los  casuchos  que  ves  á  la  derecha,  el 
enjambre  de  comadres,  sardineras,  raqueros  y  otros 
análogos  personajes  que  pululaban  poco  há  en  bal- 
cones, tabernas,  aceras  y  portales. — Algunos  pa- 
sos más  y  nos  hallaremos  en  el  punto  de  donde 
partimos  para  hacer  la  exploración,  que  podemos 
dar  por  terminada  en  la  calle  de  la  Compañía. 

Nadie  en  ella...  nadie  en  la  plaza...  nadie  en  las 
calles  inmediatas:  algún  transeúnte ,  á  lomas,  que 
se  dirige  aceleradamente  á  su  casa.  No  te  extrañe 
tanta  quietud :  en  el  reloj  del  principal  han  sonado 
ya  las  diez ,  y  esta  hora  es  una  especie  de  escoba 
que  recoge,  como  por  encanto,  de  las  calles  de  San- 
tander á  todo  bicho  viviente,  menos  á  los  perros... 
y  á  los  cantadores  parrandistas,  que  ninguna  noche 
se  callan  por  completo  hasta  que  el  alba  asoma; 
retíranse  los  polizontes  de  su  reten  del  principal  (y 
aprovecho  esta  ocasión  de  presentártelos,  ya  que 
no  has  podido  conocerlos  ni  en  la  cencerrada,  ni  en 
la  cuesta  del  Cordelero ,  ni  en  otros  varios  sitios  que 
hemos  recorrido  y  en  los  que  debiéramos  haberlos 
hallado)  y  aparecen  los  serenos...  á  cantar  también 
la  hora,  que  es  el  papel  que  les  está  reservado  y 
retribuido  en  esta  pajarera  donde  todo  es  música  y 
gorjeos,  ni  más  ni  ménos  que  si  en  ella  fueran  cosa 
inusitada  el  sueño  y  el  reposo ,  ó  el  llanto  y  los  pe- 
sares. 


454 


TIPOS  Y  PAISAJES. 


Y  á  Dios  te  queda,  lector...  Mas  antes  de  separar- 
nos y  por  si  no  volvemos  á  vernos,  escucha  la  pos- 
trera observación,  le  mot  de  la  fin,  como  si  dijé- 
ramos : 

Con  lo  que  has  visto  y  oido  durante  nuestro  pa- 
seo, puedes  formarte  una  idea  de  lo  que  es  la  fiso- 
nomía general  de  este  pueblo  á  la  luz  de  la  luna: 
no  quiero  que  me  digas  ahora  si  la  encuentras  pa- 
recida á  la  de  otros  de  España  que  te  son  muy  co- 
nocidos, ó  si  la  juzgas  digna  de  estudio  por  su  ori- 
ginalidad; pero  seguro  estoy  de  que  con  estos  da- 
tos nocturnos,  mas  los  que  ya  posees,  tomados  por 
mí  d'aprés  nature,  así  de  este  modelo  como  de  la 
provincia  entera,  á  la  luz  del  sol  y  hasta  á  la  de 
los  humildes  tizones ,  tienes  cuanto  necesitas  para 
poder  saludar  al  pueblo  de  la  Montaña  en  sus  di- 
versas zonas  y  jerarquías  como  á  persona  cono- 
cida; de  lo  cual  me  felicito,  pues  juzgándote  leal, 
confio  en  que  harás  justicia  á  mis  paisanos,  conce- 
diendo sin  rebozo  que  si  en  sus  costumbres  hay 
mucho  que  reprender  entre  algo  que  aplaudir,  hay 
en  cambio  muy  poco  que  castigar.  ¡Dichosos  los 
pueblos  de  quienes ,  en  los  tiempos  que  corremos, 
se  pueda  decir  otro  tanto ! 
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